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Bogdan Ghiu 


MICHEL FOUCAULT, MAREA 
DESCHIDERE 


“Gînditorii  «blestemaţi» pot fi recunoscuți după trei 
Caracteristici: o operă întreruptă brutal, niște rude abuzive care 
îngreunează publicarea postumelor şi existența unei cărți-mister, a 
«Cărţii». căreia îi presimţim la: nesfârşit secretele. (...) Ansamblul 
caietelor manuscrise: reprezintă cel puţin: triplul operei publicate de 
Nietzsche însuşi. (...) Se: impunea,. deci, editarea tuturor caietelor 
urmînd. succesiunea cronologică : şi conform unor perioade 
corespunzătoare cărților publicate de Nietzsche. Doar aşa va putea 
masa de inedite să-şi dezvăluie multiplele ei înţelesuri.”! 

Şi. opera lui Michel Foucaulta fost întreruptă brutal, prin 
dispariţia neaşteptată a autorului ei (în. 1984). Şi în cazul lui Foucault, 
postumele (cele patru tomuri masive de “spuse şi scrise”, Dits et 
Ecrits, apărute în 1994, plus cele treisprezece volume corespunzătoare 
cursurilor susțimute de Foucault ca profesor la Collège de France aflate 
în curs de publicare şi din care au apărut — inclusiv în limba română — 
doar primele două) au triplat, dacă nu chiar mai mult, opera sa 
antumă. Putem însă spune că, din punct de vedere editorial cel puţin, 
Foucault este un “gînditor blestemat”, asemeni lui Nietzsche? 


! M. Foucault, G. Deleuze, “Introduction générale” la ediția de Oeuvres 
philosophiques complètes - de: F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V; 
republicät: in, M: Ta Dits et Écrits, Paris, Gallimard,. 1994, vol. 1, pp. 
561-563: „i 


Spre deosebire de Nietzsche, toate postumele lui Foucault reunite 
în marile corpusuri mai sus amintite fuseseră deja publicate, în scris sau 
oral (sub formă de discursuri şi conferințe). Dificultatea, în cazul editării 
lui Foucault, au constituit-o (şi o mai constituie) nu, ca în cazul lui 
Nietzsche, lecţiunea, datarea şi interrelaționarea textelor, ci identificarea 
şi strîngerea lor laolaltă. Iar în cazul lui Foucault, nu avem de-a face cu 
fragmente manuscrise amestecate cu liste de cumpărături sau cu note de 
plată ca la Nietzsche, care să impună luarea unei decizii vizînd 
pertinența şi, deci, nevoia operării unei selecţii, ci cu nişte texte 
închegate, parafate de autor. În sfârşit, prevenit poate şi de cunoaşterea. 
în amănunţime a destinului postum al lui Nietzsche, Foucault a ştiut să 
se sustragă abil “captărilor” manipulatoare, controlîndu-şi atent opera și 
contextele în care își insera public ideile, nelăsîndu-se “ideolopizat” şi 
“colonizat” de nici o “doctrină” dornică de putere. Sora lui Nietzsche, în 
schimb, l-a livrat pe marele şi mult prea liberul gânditor german ca 
ideolog-profet al nazismului. În comparație cu Nietzsche, cazul 
(editorial) Foucault pare, astfel, mai limpede. Corpusul operei 
foucauldiene este imens şi divers, dar mult mai or de editat decît 
corpusul nietzschean. 

Cu toate acestea, a-l edita pe Foucault nu este o operațiune care 
să poată fi lăsată la îndemâna oricui, o simplă întreprindere “tehnică”. 
A-I edita în mod responsabil pe Foucault presupune o foarte bună 
cunoaştere a operei, rezultată în urma unor neîncetate “navete” între 
texte şi între niveluri diferite de aprehendare a lor. 

Foucault a circulat enorm, s-a “delocalizat” masiv, s-a 
“deteritorializat” (Deleuze) permanent. A fugit de propria identitate de 
care societatea, ca sistem de putere, voia să-l fixeze, să-l lege, cu care 
ea voia, odată pentru totdeauna (din raţiuni economice și de apărare), 
să-l identifice. A căutat în permanență să-şi “piardă chipul”, aşa cum 
spune în Arheologia cunoaşterii. S-a aflat într-o neîncetată “mişcare 
de trupe” a propriei gîndiri, pentru a “ataca” din puncte strategice 
mereu altele mecanismele de putere, producătoare de unităţi şi de 
identități factice (“autor”, “operă”, “epocă”, “idee” etc.). Foucault a 
parcurs spaţiul şi a căutat neîncetat “altfel de spaţii”, dorind neobosit 
să deschidă interiorităţile istorico-psihologice, artificial încropite de 
omul, modern către Marele Exterior. 

Deşi anti-dialectică, gîndirea lui Foucault nu este, însă, şi ne- 
metafizică. Metafizica reprezintă, poate, o limită internă inerentă 
actului de a filosofa, o teleologie automată a lui. Pentru filosofare, este 
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nevoie de tematizare. lar actul thetic-tematic creează obligatoriu o 
structură de fundament, de temei. Astfel încît filosofia pare 
condamnată a nu putea să se lupte decît explicit, declarativ, pur 
principial şi, deci, ipocrit cu metafizicul. 

Cine va citi cu atenţie, bunăvoință şi deschidere selecţia de texte 
foucauldiene care urmează va fi, cred, de acord cu faptul că supratema 
gîndirii lui Foucault o constituie reabilitarea spaţiului ca Exterior, 
împotriva timpului şi istoriei ca producătoare de false interiorităţi, şi 
mai ales împotriva “dialecticii”, cu soluţiile ei facile şi întotdeauna 
interesate politic, şi cu “unităţile” ei factice (“subiect”, “conştiinţă”, 
“stat” etc.). 

“Ar trebui scrisă o întreagă istorie a spaţiilor — care ar fi, în 
acelaşi timp, şi o istorie a formelor de putere —, de la marile strategii 
ale geopoliticii pînă la măruntele tactici ale habitatului, de la 
arhitectura instituțională, de la sala de clasă şi de la organizarea 
spitalelor pînă la implantările economico-politice. Este surprinzător de 
cât de mult timp a avut nevoie problema spațiilor ca să apară ca o 
problemă istorico-politică. (...) Ancorarea spaţială este o formă 
economico-politică ce trebuie analizată în amănunt. Dintre 
numeroasele motive care au determinat, vreme atît de îndelungată, 
această relativă neglijență față de spaţii, n-aş aminti decît unul, 
referitor la discursul filosofilor. În momentul cînd începea să se 
dezvolte o politică atent calculată a spaţiilor (la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea), noile achiziţii ale fizicii teoretice şi experimentale îi 
răpeau filosofiei vechiul său drept de a vorbi despre lume, despre 
cosmos, despre spaţiul finit şi despre cel infinit. Această dublă ocupare 
a spaţiului de către o tehnologie politică şi de către o practică 
ştiinţifică a redus filosofia la o problematică a timpului. De la Kant 
încoace, filosoful nu trebuie să mai gândească altceva decît timpul. 
Hegel, Bergson, Heidegger. Mişcare însoţită de o descalificare 
corelativă a spaţiului, care apare ţinînd în exclusivitate de intelect, de 
analitic, de conceptual, drept ceva mort, împietrit, inert. Îmi amintesc 
că, acum zece ani, vorbind despre aceste probleme ale unei politici a 
spaţiilor, am auzit replicîndu-mi-se că atîta insistență asupra spațiului 
e un semn de reacționarism, că timpul şi proiectul reprezintă viaţa şi 
progresul. Trebuie spus că acest reproş venea din partea unui psiholog 
— adevăr şi ruşine a filosofiei în secolul al XIX-lea” 


2 M. Foucault, “Loeil du pouvoir” (convorbire cu J.-P. Barou și M. Perrot), in 
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Foucault însuși a insistat asupra importanței decupajului, a 
constituirii obiectului ca suport atît pentru ştiinţă, pentru apariţia şi 
constituirea unei discipline, adică pentru edificarea unui dispozitiv de 
Cunoaștere-putere şi pentm ca el să poată trece “pragul de 
ştiinţificitate”, cît şi pentru scrierea istoriei ştiinţelor. A-l edita coerent 
pe Foucault înseamnă a-i configura corpul operei. Din nebuloasa de 
texte foucauldiene în care el deopotrivă şi-a afirmat şi rătăcit, 
labirintic, portretul, chipul său se cere reconstituit prin configurarea de 
mici “populaţii” de texte structurate atît cronologic, cît şi transversal. 
Doar “supraeditîndu-l” coerent-hermeneutic pe Foucault îl vei putea 
studia şi înţelege. Şi nu cred că se poate aventura cineva să-l cerceteze 
şi să-l analizeze, să-l citească aşa cum se cuvine mai înainte de a-l fi 
configurat-constituit-corporalizat “editorial”. 

În Istoria nebuniei şi în A supraveghea şi a pedepsi, Foucault 
vorbeşte despre “Marea Închidere” a nebunilor, vagabonzilor şi 
delincvenţilor întreprinsă în secolul al XVII-lea. Atunci însă (şi de 
atunci încoace neîncetat) rațiunea n-a închis doar nebunia, ci s-a închis 
pe însăşi faţă de nebunie. Nebunia a devenit Exteriorul rațiunii. Se 
poate spune despre gîndirea lui Foucault că reprezintă o metafizică a 
Exteriorului, o căutare a “extra-fiinţei”. Selecţia de față ni-l prezintă 
pe Foucault pornit să identifice semnele absolut discontinue ale unui 
alt fel de gîndire, o gîndire a Exteriorului, a “extra-fiinţei”, o gândire 
non-dialectică, una care să nu se mai prefacă a rezolva, adică, 
problema. necunoscutului ca eveniment prin gestul specific de 
asumare-înglobare-depăşire. Gîndirea trebuie să înceteze, în sfîrşit, să 
mai interiorizeze Exteriorul prin fabricarea unor “interiorităţi” 
psihologico-sociale. “Sufletul, închisoare a trupului”, scria Foucault în 
A supraveghea şi a pedepsi, inversînd raportul temeiului orfic a! 
filosofici occidentale. Deşi nu i-a spus niciodată aşa (termenul fusese 
de la bun început adjudecat de J. Derrida), Foucault urmăreşte şi el tot 
o “deconstrucție” a “construitului” uman, a “împrejmuirilor” şi 
“fortificațiilor” aşezării umane istorice. Trebuie să regăsim Exteriorul, 
acesta poate fi imediat, contiguu (ca la Blanchot), dar mai ales trebuie 
să ne reprimăm tendința (devenită naturală) de a-l reduce, de a-l 
coloniza: trebuie să ne menţinem într-un raport de exterioritate cu 
Exteriorul, să ne păstrăm exteriori faţă de Exterior. lar acest imperativ 


J. Bentham, Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977, pp. 9-31; republicat in M. 
Foucault, Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. IH, p. 191. 
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a reprezentat pentru Foucault însuşi Ethosul — şi însăşi condiția de 
bază pentru a putea cunoaşte fără a produce “efecte de putere”. 

Foucault ne invită, astfel, la Marea Deschidere, la ieşirea din 
carapacea inductoare de faise probleme a constructelor istorico- 
psihologice prin care omul modem s-a închis în deschis. Ceea ce 
întreprinde el este un fel de revoluție copernicană: replasarea omului în 
deschisul neutru al exteriorităţii pure, în indiferentul infinit, în 
aserunificantul murmurător. Pentru a se înțelege ce vreau să spun (în 
acest text liminar care nu-şi propune să demonstreze pe îndelete, ci doar 
să deschidă spre ce urmează), prezenta selecție de texte foucauldiene nu 
ar avea decit de cîştigat dacă ar fi parcursă în paralel cu lucrarea lui 
Alexandre Koyr€, De la lumea închisă la universul infinit. 

În textele unor autori precum Bataille, Blanchot, Klossowski, 
Deleuze sau Nietzsche, Foucault căuta semnele prevestitoare ale unei 
posibile, viitoare gîndiri eliberate de tirania Ființei totalizante şi 
interiorizante, o gîndire care nu apare, însă, decît consumîndu-se, 
arzînd în chiar clipa cînd pilpiie. Radical nemesianică, gîndirea lui 
Foucault este, însă, profund profetică. Ea ne anunță că, pentru a 
deveni cu adevărat actuali, trebuie să reconsiderăm şi să regăsim 
Exteriorul, Evenimentul, Străinul a-semnificant, altfel vom fi, la 
nesfîrşit, propriile noastre victime. Cunoașterea noastră, aşa cum 
funcţionează ea acum, produce mai presus de orice putere. 


Selecţia tuturor textelor din prezenta antologie, ca şi titlul ci 
general îi aparţin profesorului Ciprian Mihali. M-am bucurat enorm că 
am putut lucra alături de el la edificarea acestei prime şi, deocamdată, 
celei mai ample selecţii româneşti din textele lui Michel Foucault. 
Fără voința şi priceperea sa, nu m-aş fi aventurat, cred eu, prea uşor pe 
tărimul riscantei şi atît de plinei de responsabilități decizii de a da 
planetei Foucault forma unui parcurs de cunoaştere printr-un arhipelag 
de texte esenţiale. 

Şi poate că acesta nu este decît un început, o primă etapă. Şi alte 
selecţii şi decupaje din corpusul foucauldian sînt posibile, cu condiția, 
desigur, asumării deciziei de a-l manifesta reprezentativ pe Foucault în 
limba română. Texte importante (de n-ar fi să amintim decît “Ce sînt 
Luminile? sau “Ce este un autor?”) au trebuit să rămînă acum pe 
dinafară. Foucault va continua la nesfîrşit să-şi aştepte chipul şi va mai 


3 Trad. rom. V. Tonoiu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1997. 
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constitui încă multe vreme un depozit de virtualități aflat în căutarea 
unor actualizări pertinente, mai cu seamă cînd acestea vor veni, ca 
acum, de departe, din afară, adică dintr-o actualitate precum cea 
românească, care nu prea dă semne că ar dori să asimileze moştenirea 
foucauldiană. Avem, aici, alte pisici de biciuit — sau doar fantomele 
lor. Dar războiul (foucauldian) continuă, cu toate mijloacele. Şi chiar 
cu riscul — de la bun început asumat — al pierderii propriului chip. 


10 


PREFAŢĂ LA TRANSGRESIUNE 


Credem de bunăvoie că, în experiența contemporană, 
sexualitatea îşi va fi regăsit un adevăr natural care va fi aşteptat vreme 
îndelungată în umbră, sub tot felul de deghizamente, şi pe care doar 
perspicacitatea noastră pozitivă ne îngăduie, astăzi, să-l descifrăm, mai 
înainte de a obține dreptul de a accede, în sfîrșit, la lumina deplină a 
limbajului. Cu toate acestea, niciodată sexualitatea nu a avut un înţeles 
mai imediat natural şi n-a cunoscut, fără doar şi poate, o mai mare 
“fericire de exprimare” ca în lumea creştină a corpurilor decăzute şi a 
păcatului. Dovadă stau o întreagă mistică, o întreagă spiritualitate, 
care nu se pricepeau să dividă formele continui ale dorinţei, beţiei, 
penetrării, extazului şi descărcării ce ne sfirşeşte;, toate aceste mişcări, 
ele le simțeau continuîndu-se, fără întrerupere şi limită, pînă în inima 
unei iubiri divine pentru care mişcările acestea reprezentau 
deschiderea ultimă şi sursa de realimentare. Ceea ce caracterizează 
sexualitatea modernă nu este faptul de a fi regăsit, de la Sade şi pînă la 
Freud, limbajul propriei sale naturi sau rațiuni, ci acela de a fi fost, 
prin violenţa discursurilor lor, “denaturalizată” — azvîrlită într-un 
spaţiu gol în care nu se mai întîlneşte decît cu forma minusculă a 
limitei sale şi nu află alt dincolo şi altă prelungire decît în frenezia 
care o epuizează. Noi n-am eliberat sexualitatea, ci am dus-o, cît se 
poate de exact, la limită: limită a propriei noastre conştiinţe, dat fiind 
că ea dictează, pînă la urmă, singura lectură posibilă, pentru conştiinţa 
noastră, a inconştienţei noastre; limită a legii, dat fiind că ca apare 
drept singurul conţinut absolut universal al interdicţiei; limită a 
limbajului: ea desenează linia de spumă a ceea ce limbajul de-abia 
poate să atingă pe nisipul tăcerii. Aşadar nu prin ca comunicăm noi cu 
lumea ordonată şi fericit profană a animalelor, ea constituie mai 
degrabă o tăietură: nu de jur împrejurul nostru pentru a ne izola sau a 
ne desemna, ci pentru a trasa limita în noi şi a ne desemna pe noi 
înşine ca limită. 

Am putea, probabil, să afirmăm că ea reconstituie, într-o lume în 


care nu mai există obiecte, ființe şi spaţii de profanat, singurul partaj 
încă posibil. Şi nu pentru că ar oferi noi conţinuturi unor gesturi 
milenare, ci pentru că autorizează o profanare fără obiect, o profanare 
vidă şi întoarsă spre sine, ale cărei instrumente nu se adresează decit 
lor înşile. Însă o profanare într-o lume care nu-i mai recunoaşte 
sacrului nici un înțeles pozitiv nu este oare, mai mult sau mai puţin, 
tocmai ceea ce am putea să numim transgresiune? Aceasta, în spațiul 
pe care cultura noastră îl acordă gesturilor şi limbajului nostru, 
prescrie nu numai singurul mod de a afla sacrul în conţinutul său 
imediat, ci şi pe acela de a-i recompune în forma sa vidă, în absenţa sa 
devenită, prin chiar acest fapt, scînteietoare. Ceea ce poate să spună un 
limbaj, dacă e riguros, pornind de la sexualitate nu este secretul 
natural al omului, nu este calmul său adevăr antropologic, ci faptul că 
e fără de Dumnezeu; cuvîntul pe care l-am dat sexualității este 
contemporan, ca timp şi structură, cu cel prin care noi ne-am vestit 
nouă înşine că Dumnezeu a murit. Limbajul sexualităţii, pe care Sade, 
de cum i-a pronunțat primele vorbe, l-a făcut să parcurgă într-un 
singur discurs întregul spaţiu peste care devenea, dintr-o dată, suveran, 
ne-a înălţat pînă la o beznă din care Dumnezeu e absent şi în care toate 
gesturile noastre se adresează acestei absenţe într-o profanare care în 
acelaşi timp o arată, o conjură, se epuizează în ea şi se vede redată de 
ea purității sale vide de transgresiune. 


Există, totuşi, şi o sexualitate modernă: aceea care, ținînd despre 
ea însăşi şi la suprafaţă discursul unei animalităţi naturale şi solide, se 
adresează în mod obscur Absenţei, acelui loc preaînalt în care Bataille 
şi-a plasat, pentru o noapte care nu pare gata să se încheie, personajele 
din Eponine: “În calmul acela încordat, prin aburii beţiei mele mi s-a 
părut că vântul cădea; o tăcere prelungă emana din imensitatea cerului. 
Abatele îngenunche lent... Îngînă, cu un glas încremenit, încet, ca unui 
mort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam magnam tuam. 
Geamătul acesta al unei melodii voluptoase era atît de suspect. El 
mărturisea în mod straniu angoasa în fața deliciilor nudității. Abatele 
trebuia să ne învingă negîndu-se pe sine şi însuşi efortul său pentru a 
se sustrage o afirma şi mai mult; frumusețea cîntului său în tăcerea 
cerului îl închidea în singurătatea unei delectări triste... Eram răscolit, 
în felul acesta, în desfătarea mea de o aclamare fericită, infinită, însă 
vecină deja cu uitarea. În clipa cînd îl văzu pe abate, trezindu-se 
vizibil din visul în care rămânea ameţită, Eponine se puse pe Tîs, şi atât 
de repede încît rîsul o răsturnă;, se întoarse şi, aplecată peste 
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balustradă, apăru zgâlțiită ca un copil. Rîdea cu capul în mîini şi 
abatele, care întrerupsese un rîs cu greu reținut, nu ridică privirea, cu 
braţele sus, decît în fața unui fund gol: vîntul ridicase haina pe care, în 
clipa cînd râsul o dezarmase, nu şi-o putuse strînge pe lîngă ea””. 

Poate că importanța sexualităţii în cultura noastră, faptul că, de 
la Sade încoace, ea a fost legată atît de frecvent de deciziile cele mai 
profunde ale limbajului nostru se datorează tocmai acestei legături cu 
moartea lui Dumnezeu. Moarte care nu trebuie înțeleasă ca un sfârşit al 
domniei sale istorice, nici ca o constatare în sfîrşit eliberată a 
inexistenței lui, ci ca spaţiul de-acuma constant al experienţei noastre. 
Moartea lui Dumnezeu, retrăgînd existenţei noastre limita 
Nelimitatului, o conduce spre o experiență în care nimic nu mai poate 
să anunțe exterioritatea fiinţei, spre o experienţă, prin urmare, 
interioară şi suverană. Însă o astfel de experiență, în care izbucneşte 
moartea lui Dumnezeu, îşi descoperă ca pe propriul său secret şi ca pe 
propria sa lumină finitudinea proprie, domnia nelimitată a Limitei, 
vidul acestei depăşiri, în care ea îşi află sfîrşitul şi se abandonează pe 
sine. În acest sens, experienţa interioară este în întregul ei o experienţă 
a imposibilului (imposibilul fiind ceea ce este experimentat şi ceea ce 
o constituie). Moartea lui Dumnezeu nu a fost numai “evenimentul” 
care a suscitat, în forma pe care i-o cunoaştem, experiența 
contemporană: ea îi desenează, la nesfîrşit, marea nervură scheletică. 

Bataille ştia foarte bine ce posibilităţi de gîndire putea să 
deschidă această gîndire şi în ce imposibilitate putea ea, totodată, să 
angajeze gîndirea. Căci ce vrea, într-adevăr, să însemne moartea lui 
Dumnezeu dacă nu o stranie solidaritate între existența sa care sare în 
aer şi gestul care îl ucide? Dar ce vrea să însemne a-l ucide pe 
Dumnezeu dacă el nu există, a-l ucide pe Dumnezeu care nu există? 
Poate în acelaşi timp a-l ucide pe Dumnezeu pentru că nu există şi ca 
să nu existe; şi acesta e risul. A-l ucide pe Dumnezeu pentru a elibera 
existența de această existență care o limitează, dar şi pentru a o 
readuce la limitele pe care această existență nelimitată le şterge 
(sacrificiul). A-I ucide pe Dumnezeu pentru a-l readuce la neantul care 
e şi pentru a-i manifesta existența în miezul unei lumini care o face să 
ardă ca o prezenţă (acesta-i extazul). A-l ucide pe Dumnezeu pentru a 
pierde limbajul într-o beznă asurzitoare, şi pentru că această rană 


* G. Bataille, L'abbé C., partea a I-a: Récit de Charles C. (Paris, Éd. de 
Minuit, 1950), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, t. 
HI, 1971, pp. 263-264. (N. ed. fr.) 
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trebuia să-l facă să sîngereze pînă ce izbucnește un “imens aleluia 
pierdut în tăcerea fără sfîrşit” (aceasta-i comunicarea). Moartea lui 
Dumnezeu nu ne restituie unei lumi limitate şi pozitive, ci unei lumi 
ce-şi află deznodământul în experienţa limitei, se face şi se desface în 
excesul ce-o transgresează. 

Excesul este, fără îndoială, cel care descoperă, legate într-o 
aceeaşi experienţă, sexualitatea şi moartea lui Dumnezeu, sau cel care 
ne arată, ca în “cea mai necuviincioasă dintre toate cărțile”, că 
“Dumnezeu este o fată publică”. Şi, în această măsură, modul de a-l 
gîndi pe Dumnezeu şi modul de a gîndi sexualitatea se află, de la Sade 
încoace fără îndoială, în zilele noastre, cu mai multă insistență şi 
dificultate ca la Bataille, legate într-o formă conmună. Şi dacă ar trebui să 
dăm, prin opoziție faţă de sexualitate, un sens precis erotismului, acesta 
ar fi, desigur, următorul: o experienţă a sexualităţii care leagă pentru ea 
însăşi depăşirea limitei de moartea lui Dumnezeu. “Ceea ce misticismul 
n-a putut spune (în clipa cînd s-o spună îşi pierdea puterile), erotismul o 
spune: Dumnezeu nu e nimic dacă nu e depăşire a lui Dumnezeu în 
toate sensurile; în sensul ființei vulgare, în cel al ororii şi impurității; în 
cele din urmă, în sensul a nimic...” 

Astfel, în adîncul sexualităţii, în adincul mişcării ei pe care 
nimic, n-o limitează vreodată (pentru că este, de la origine şi în 
întregul ei, întîlnire constantă cu limita) şi în adîncul acestui discurs 
despre Dumnezeu pe care Occidentul l-a ţinut de-atita timp — fără a-şi 
da prea clar seama că “noi nu putem să adăugăm nepedepsiți 
limbajului cuvîntul ce depăşeşte toate cuvintele” şi că sîntem aşezaţi 
de el la limitele oricărui limbaj posibil —, se schiţează o experienţă 
singulară: aceea a transgresiunii. Într-o zi, poate, ca va apărea la fel de 
decisivă pentru cultura noastră, la fel de adînc îngropată în solul 
acesteia cum a fost, odinioară, pentru gîndirea dialectică, experiența 
contradicţiei. Dar, în ciuda atîtor semne risipite, limbajul în care 
trausgresiunea îşi va afla spaţiul şi fiinţa iluminată este încă aproape în 
totalitate de adus pe lume. 

Dintr-un asemenea limbaj, este, fără îndoială, posibil să regăsim 
la Bataille straturile calcinate, cenuşa promițătoare. 


+ 
Transgresiunea este un gest care priveşte limita; aici, în această 


E Georges Bataille, Erotismul, trad. rom. de Dan Petrescu, Ed. Nemira, 
Bucureşti, 1998, p. 257. 
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Subțirime a liniei, se manifestă fulgerul trecerii sale, dar şi, poate, 
traiectoria ei în întregul său, însăşi originea ei. Linia pe care ea o 
întretaie ar putea fi întregul său spațiu. Jocul limitelor şi al 
transgresiunii pare guvernat de o obstinație simplă: transgresiunea 
depăşeşte şi nu încetează a reîncepe să depăşească o linie care, 
imediat, se închide în urma ei într-un val de puțină memorie, reculînd 
astfel, din nou, pînă la orizontul indepasabilului. Acest joc, însă, pune 
în joc ceva mai mult decît atare elemente; le situează într-o 
incertitudine, în nişte certitudini repede răsturnate în care gîndirea, 
vrând să le surprindă, se încurcă imediat. 

Limita şi transgresiunea își datorează fiecare celeilalte densitatea 
ființei lor. inexistenţa unei limite care n-ar putea fi absolut deloc depășite; 
vanitatea, în schimb, a unei transgresiuni care n-ar depăşi decât o limită 
iluzorie, de umbră. Are, însă, limita o existenţă veritabilă în afara gestului 
care, glorios, o traversează şi o neagă? Ce-ar putea fi ea după şi ce ar 
putea să fie ea înainte? Iar transgresiunea nu epuizează, oare, tot ce este ea 
în clipa în care trece limita, neexistînd niciunde altundeva decât în acest 
punct al timpului? Or, acest punct — această ciudată încrucişare de fiinţe 
care nu există în afara lui, dar care, în el, se schimbă complet între ele — m 
este, oare, tocmai ceea ce, din toate direcţiile, o debondează? El operează 
ca o glorificare a ceea ce exclude; limita deschide cu violență asupra 
nclimitatului, se trezeşte, brusc, furată de ceea ce respinge şi împlinită de 
această plenitudine străină care o invadează pînă în străfundurile sale. 
Transgresiunca duce limita pînă la limita fiinţei sale; ca o conduce pînă 
acolo unde aceasta se trezeşte în faţa dispariției sale iminente, făcînd-o să 
se regăsească în ceea ce exclude (mai exact, poate, să se recunoască în ea 
pentru prima oară pe sine), să resimtă propriul său adevăr pozitiv în chiar 
mişcarea pierderii sale. Cu toate acestea însă, în această mişcare de 
violență pură, spre ce amme se dezlănțuie transgresiunea dacă m spre 
ceea ce o înlănțuie, spre limită şi spre ceea ce e închis în aceasta? 
Împotriva a ce își îndreaptă ea efiacția şi cărui vid îşi datorează ea libera 
plenitudine a ființei sale dacă nu tocmai elementului pe care ea-l 
traversează cu gestul său violent şi pe care îşi propune să-l anuleze în linia 
pe care o şterge? 

Transgresiunea nu este, aşadar, pentru limită ceea ce este negrul 
pentru alb, interzisul pentru permis, exteriorul pentru interior, exclusul 
pentru spaţiul apărat al adăpostului. Ele se leagă mai degrabă conform 
unui raport în spirală căruia nici o efracţie simplă nu-i poate da de 
capăt. Ceva precum, poate, fulgerul în noapte, care, din adîncul 
timpului, conferă celui pe care-l neagă o fiinţă densă şi neagră, 
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iluminându-l dinlăuntru şi din cap pînă la picioare, îi datorează, totuşi, 
acestuia via sa limpezime, singularitatea sa sfişietoare şi verticală, se 
pierde în acest spațiu pe care îl semnează cu suveranitatea sa şi, în 
„sfîrşit, tace, după ce va fi dat un nume întunericului. 

Această existență atît de pură şi atît de încîlcită, pentru a încerca 
s-o gândim, pentru a încerca să gîndim pornind de la ea şi înăuntrul 
spaţiului pe care ea îl desenează, trebuic curățată de înrudirile sale 
suspecte cu etica. Trebuie eliberată de ceea ce este scandalos şi 
subversiv, adică de ceea ce este animat de puterea negativului. 
Transgresiunea nu opune nimic faţă de nimic, nu face să alunece 
„nimic în jocul deriziunii, nu caută să clatine soliditatea fundamentelor, 
nu face să strălucească cealaltă față a oglinzii dincolo de linia 
invizibilă şi de netrecut. Tocmai pentru că nu este violență în 
interiorul unei lumi împărţite (o lume etică) şi nici triumf asupra unor 
limite pe care le şterge (într-o lume dialectică sau revoluționară), ca 
măscară, în miezul limitei, lipsa de măsură a distanţei ce se deschide 
în aceasta şi desenează linia fulgurantă care o face să fie. Nu e nimic 
negativ în transgresiune. Ea afirmă ființa limitată, afirmă acest 
nelimitat asupra căruia se repede deschizîndu-l pentru prima oară spre 
existenţă. Se poate spune, însă, că această afirmație nu are nimic 
pozitiv: nici un conținut nu poate s-o lege din moment ce, prin 
definiţie, nici o limită nu poate s-o rețină. Ea nu este, poate, nimic 
altceva decît afirmarea partajului. Atîta doar că acest cuvînt se cere 
curățat de tot ceea ce, în el, poate să aducă aminte de gestul tăierii sau 
de stabilirea unei separații şi de măsurarea unei distanţe, lăsîndu-i doar 
ceea ce, în el, poate să desemneze ființa diferenţei. 

Filosofia contemporană a inaugurat, poate, prin descoperirea 
posibilităţii unei afirmaţii ne-pozitive, un decalaj căruia nu i-am putea 
descoperi un echivalent decît în distincția operată de Kant între nihil 
negativum Şi nihil privativum — distincție despre care ştim foarte bine 
că a deschis calea gîndirii critice”. Această filosofie a afirmației ne- 
pozitive, adică a încercării limitei, este, cred eu, cea pe care Blanchot 
a definit-o prin intermediul principiului contestării. Nu este vorba de o 
negaţie generalizată, ci de o afirmație care nu afirmă nimic: totală 


* Imm. Kant, Versuch den Begriff der negativen Grössen in die Weltweisheit 
einzuführen, Königsberg, Johann Jakob Kanter, 1763 (Essai pour introduire en 
philosophie le concept de grandeur négative, trad. fr. R. Kempf, Première 
section: Explication du concept de grandeur négative en général, Paris, Vrin, 
1980, pp. 19-20. (N. ed. fr.) 
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absenţă de tranzitivitate. Contestarea nu este efortul gîndirii de a nega 
existențe şi valori, ci gestul care le duce pe fiecare în parte pînă la 
limitele sale şi, în felul acesta, pînă la Limita unde se împlineşte 
decizia ontologică: a contesta înseamnă a merge pînă în miezul gol 
unde ființa îşi atinge propria limită şi unde limita defineşte fiinţa. Aici, 
în limita transgresată, răsună da-ul contestării, care lasă fără ecou acel 
I-A al măgarului nietzschean. 

Se schițează, astfel, o experiență pe care Bataille, prin toate 
ocolurile şi revenirile operei sale, a vrut s-o cuprindă, experiență care 
are puterea “de a pune totul în cauză (sub semnul întrebării), fără tihnă 
admisibilă” şi de a indica acolo unde se află, în imediată apropiere de 
sine, “fiinţa fără de amînare”. Nu există nimic care să-i fie mai străin 
decît figura demonicului care, tocmai, “neagă totul”. Transgresiunea 
se deschide asupra unei lumi scînteietoare şi mereu afirmate, o lume 
fără umbră, fără crepuscul, lipsită de acea intruziune a nu-ului care 
muşcă fructele şi strecoară în inima lor contradicţia cu cle însele. Ea 
este reversul solar al renegării satanice; ea se află în legătură cu 
divinul sau, mai exact, deschide, pornind de la limita pe care o indică 
sacrul, spaţiul în care se joacă divinul. Faptul că o filosofie care îşi 
pune întrebarea cu privire la fiinţa limitei regăseşte o categorie ca 
aceasta este, evident, unul dintre semnele fără număr că drumul nostru 
e o cale de întoarcere şi că devenim pe zi ce trece mai greci. Această 
întoarcere nu trebuie, însă, înțeleasă ca promisiunea unei țări de 
origine, a unui pămînt prim unde ar lua naștere, adică unde s-ar 
rezolva, pentru noi, toate opoziţiile. Reaşezînd experienţa divinului în 
centrul gândirii, filosofia începînd cu Nietzsche ştie bine sau ar trebui 
să ştie bine că interoghează o origine lipsită de pozitivitate şi o 
deschidere care ignoră îndurările negativului. Nici o mişcare 
dialectică, nici o analiză a constituirilor şi a solului lor transcendental 
nu ne poate fi de ajutor pentru a gîndi o astfel de experienţă sau măcar 
accesul la o astfel de experienţă. Jocul instantaneu al limitei şi 
transgresiunii să fie, oare, în zilele noastre, încercarea esenţială a unei 
gândiri a “originii” la care Nietzsche ne va fi menit încă de la începutul 
operei sale — o gîndire care ar fi, în chip absolut şi în aceeaşi mişcare, 
o Critică şi o Ontologie, o gîndire care ar gîndi finitudinea şi ființa? 

Această gîndire de la care totul, pînă acum, ne-a deturnat, dar 
numai pentru a ne purta, oarecum, către întoarcerea ei, de la ce 
posibilitate ne vine oare, cărei imposibilități îşi datorează insistența, 
pentru noi? Se poate afirma, fără îndoială, că ne vine din deschiderea 
operată de Kant în filosofia occidentală în ziua în care a articulat, într- 
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un mod încă foarte enigmatic, discursul metafizic şi reflecţia cu privire 
la limitele raţiunii noastre. Această deschidere, Kant a sfîrşit prin a o 
închide el însuși la loc în chestiunea antropologică la care, pînă la 
urmă, a raportat întreaga interogaţie critică; şi pe care, ulterior, noi am 
înţeles-o, desigur, ca o amânare acordată pe termen nedeterminat 
metafizicii, iar aceasta pentru că dialectica a înlocuit punerea sub 
semnul întrebării a fiinţei şi a limitei cu jocul contradicției şi al 
totalităţii. Pentru a ne trezi din somnul amestecat al dialecticii şi 
antropologiei, a fost nevoie de figurile nietzscheene ale tragicului şi a 
lui Dionysos, a morţii lui Dumnezeu, a ciocanului filosofului, a 
supraomului ce se apropie cu paşi de porumbel şi a Eternei 
Reântoarceri. Dar de ce, oare, limbajul discursiv să vede, astăzi, atât de 
dezarmat cînd se pune problema de a menţine prezente aceste figuri şi 
de a ne menţine în ele? De ce este el, în faţa lor, redus la mutism, sau 
aproape, şi constrîns, parcă, pentru ca ele să continue să-şi găsească 
cuvintele, să lase cuvîntul acelor forme extreme ale limbajului din care 
Bataille, Blanchot, Klossowski au făcut adăposturile, pentru moment, 
şi culmile gîndirii? 

Va trebui, într-o zi, să recunoaştem suveranitatea acestor 
experienţe şi să încercăm să le acceptăm: nu pentru că ar fi vorba de a 
elibera adevărul lor — pretenţie derizorie, în legătură cu aceste cuvinte 
care sînt, pentru noi, nişte limite —, ci de a elibera, în sfîrşit, pomind 
de la ele, propriul nostru limbaj. Să ne mulțumim, astăzi, a ne întreba 
ce este acest limbaj non-discursiv care se încăpăținează şi se zbate de 
aproape două secole în cultura noastră, de unde vine acest limbaj care 
nu Şi-a aflat împlinirea şi care nu este, desigur, stăpîn peste sine, chiar 
dacă este, pentru noi, suveran şi ne domină, imobilizindu-se, uneori, în 
scene pe care ne-am obișnuit să le numim “erotice” şi volatilizîndu-se 
brusc într-o turbulență filosofică unde pare a-şi pierde chiar şi 
pămîntul de sub picioare. 

Repartizarea discursului filosofic şi a tabloului în opera lui Sade 
ascultă, fără doar şi poate, de legile unei arhitecturi complexe. Este 
foarte probabil că regulile simple ale âlternanței, continuității şi 
contrastului tematic sînt insuficiente pentru a defini spaţiul limbajului 
în care se articulează ceea ce este arătat (montré) şi ceea ce este 
demonstrat (démontré), în care se înlănțuie ordinea raţiunilor și 
ordinea plăcerilor, în care se. situează mai cu seamă subiecţii în 
mişcarea discursurilor şi în constelația corpurilor. Să spunem doar că 
acest spațiu este pe de-a-ntregul acoperit de un limbaj discursiv (chiar 
şi atunci cînd e vorba de o naraţiune), explicit (Chiar şi atunci cînd nu 
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numeşte), continuu (mai cu seamă atunci cînd firul trece de la un 
personaj la altul), un limbaj care, cu toate acestea, nu are un subiect 
absolut, nu ni-l descoperă niciodată pe cel care, în ultimă instanță, 
vorbeşte şi nu încetează a fine discursul încă de cînd “triumful 
filosofiei” fusese anunţat o dată cu cea dintii aventură a Justinei, pînă 
la trecerea în eternitate a Julietei într-o dispariţie fără urme. Limbajul 
lui Bataille, în schimb, se prăbuşeşte neîncetat în miezul propriului său 
spaţiu, dezvelind, în inerția extazului, subiectul insistent şi vizibil care 
a încercat să-l poarte pe brațe, şi se vede oarecum respins de el, 
extenuat pe nisipul a ceea ce el nu mai poate să spună. 

Sub toate aceste întruchipări diferite, cum este, prin urmare, 
posibilă această gîndire desemnată, grăbit, ca “filosofie a erotismului”, 
dar în care ar trebui să recunoaştem (ceea ce este mai puțin dar şi mult 
mai mult) o experienţă esenţială pentru cultura noastră de la Kant şi 
Sade încoace — o experienţă a finitudinii şi a fiinţei, a limitei şi a 
transgresiunii? Care e spaţiul propriu acestei gîndiri şi ce limbaj poate 
ca să-şi dea? Ea nu îşi are, desigur, modelul, temelia şi însuși tezaurul 
vocabularului în nici o formă de reflecţie definită pînă în prezent, în 
nici un discurs deja rostit. Ar fi, oare, de mare ajutor să spunem, prin 
analogie, că ar trebui să găsim pentru transgresiv un limbaj care să fie 
ceea ce a fost dialectica pentru contradicţie? Este, desigur, mai bine să 
încercăm să vorbim despre această experiență şi să o facem să 
vorbească în chiar golul lipsei limbajului său, exact acolo unde acesta 
rămâne fără cuvinte, unde subiectul care vorbeşte ajunge să dispară, 
unde spectacolul basculează în ochiul ieşit din orbită. Acolo unde 
moartea lui Bataille vine să aşeze limbajul său. Acum, cînd această 
moarte ne trimite la pura transgresiune a textelor sale, cînd acestea 
apără orice tentativă de găsire a unui limbaj pentru gîndirea limitei. Să 
servească drept adăpost pentru acest proiect, poate, deja, în ruină. 


* 


Posibilitatea unei asemenea gîndiri nu ne vine, oare, într-adevăr, 
într-un limbaj care, tocmai, ne-o sustrage ca şi gîndire, conducînd-o 
pină la însăşi imposibilitatea limbajului ca atare? Pînă la limita unde 
fiinţa limbajului survine în întrebare? Se întîmplă aşa pentru că 
limbajul filosofiei este legat, mai presus de orice memorie, sau 
aproape, de dialectică, aceasta n-a devenit, de la Kant încoace, forma 
şi mişcarea interioară a filosofiei decît printr-o reduplicare a spaţiului 
milenar în care ea nu încetase a se rosti. Ştim bine: raportarea la Kant 
nu a încetat să ne trimită cu încăpăţinare la ceea ce e mai matinal în 
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gîndirea greacă. Nu pentru a afla în aceasta o experienţă pierdută, ci 
pentru a ne reapropia de posibilităţile unui limbaj non-dialectic. Vîrsta 
comentariilor de care aparţinem noi, această reduplicare istorică din 
care se pare că nu avem cum scăpa nu indică velocitatea limbajului 
nostru într-un cîmp lipsit de vreun obiect filosofic nou, şi care trebuie 
străbătut la nesfîrşit cu o privire uitucă de fiecare dată întinerită, ci mai 
degrabă încurcătura, profundul mutism al unui limbaj filosofic pe care 
noutatea domeniului său l-a izgonit din elementul său natural, din 
dialectica sa de originară. lar filosofia se simte pe sine ca un pustiu 
multiplu nu pentru că şi-ar fi pierdut obiectul sau prospeţimea propriei. 
experiențe, ci pentru că a fost deposedată brusc de un limbaj care îi 
este istoriceşte “natural”: nu sfîrşit al filosofiei, ci filosofie care nu 
mai poate să ia cuvîntul, şi să se reia pe sine prin acest cuvînt decît la 
marginea propriilor sale limite: într-un metalimbaj purificat sau în 
densitatea unor cuvinte închise asupra propriei lor bezne, asupra 
adevărului lor orb. Această distanță prodigioasă în care se manifestă 
împrăştierea noastră filosofică măsoară, mai mult decît o stare de 
confuzie, o profundă coerență: această îndepărtare, această 
incompatibilitate reală este distanţa din adîncul căreia filosofia ne 
vorbeşte. În ea trebuie să ne localizăm noi atenția. 

Dar dintr-o astfel de absenţă, ce limbaj poate să se nască? Şi, 
mai cu seamă, ce filosof este cel care ia, atunci, cuvîntul? “Ce se 
întîmplă cu noi atunci cînd, dezintoxicaţi, aflăm ce sîntem? Pierduţi 
între inşi guralivi, într-o noapte, unde nu vom putea decît să urîm 
aparența de lumină emanată de vorbărie.” * Într-un limbaj de- 
dialectizat, în miezul a ceea ce spune, dar şi la rădăcina posibilităţii 
sale, filosoful ştie că “noi nu sîntem totul”; află însă că el însuşi, 
filosoful, nu locuieşte totalitatea limbajului său asemeni unui zeu 
ascuns şi atoatevorbitor, descoperă existenţa, alături de el, a unui 
limbaj care vorbeşte şi peste care nu este stăpîn; un limbaj care se 
străduieşte, care eşuează şi tace, şi pe care nu mai poate să-l repună în 
mişcare; un limbaj pe care el însuşi l-a vorbit odinioară şi care acum s- 
a desprins de el şi gravitează într-un spaţiu din ce în ce mai tăcut. 
Descoperă, mai cu seamă, că în chiar clipa cînd vorbeşte, el nu 
locuieşte de fiecare dată la fel în interiorul propriului său limbaj; şi că 
în locul de amplasare al subiectului vorbitor al filosofiei — căruia 


* G. Bataille, Somme athéologique, |: L'Experience intérieure (1943), Paris, 
Gallimard, “Collection blanche”, ed. a 6-a, 1954, “Avant-Propos”, p. 10. (N. 
ed. fr.) 
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nimeni, de la Platon şi pînă la Nietzsche, nu i-a pus vreodată în cauză 
identitatea evidentă şi guralivă — s-a căscat un gol unde se leagă şi se 
despart, se combină şi se exclud o multitudine de subiecți vorbitori. 
De la lecţiile despre Homer şi pînă la ţipetele nebunului de pe străzile 
din Torino, cine a vorbit, aşadar, acest limbaj continuu, cu atîta 
obstinaţie acelaşi? Călătorul sau umbra sa? Filosoful sau primul dintre 
ne-filosofi? Zarathustra, maimuța acestuia sau, deja, supraomul? 
Dionysos, lisus, figurile lor reconciliate sau, în sfîrşit, omul acesta pe 
care-l vedem? Prăbuşirea subiectivităţii filosofice, împrăştierea ei în 
interiorul unui limbaj care o deposedează, multiplicînd-o însă în 
spaţiul lacunei sale, reprezintă, probabil, una dintre structurile 
fundamentale ale gîndirii contemporane. Nu este, o dată în plus, vorba 
de un sfîrşit al filosofiei. Ci, mai degrabă, de sfîrşitul filosofului ca 
formă suverană şi primă a limbajului filosofic. Şi tuturor celor care se 
chinuiesc să menţină, mai presus de orice, unitatea funcţiei 
gramaticale a filosofului — cu preţul coerenţei şi al existenţei însăşi a 
limbajului filosofic — am putea, poate, să le opunem exemplara 
întreprindere a lui Bataille, care nu a încetat să distrugă, în el însuşi, 
cu încrîncenare, suveranitatea subiectului filosofant. Fapt prin care 
limbajul său şi experienţa sa au reprezentat supliciul său. Sfîrtecare 
primă şi calculată a celui care vorbeşte în limbajul filosofic. Risipire 
de stele ce definesc o noapte mediană pentru a lăsa să se nască în ea 
cuvinte fără de voce. “Asemeni unei turme gonite de un păstor infinit, 
vălurirea behăitoare ce sîntem va fugi, va fugi la nesfîrşit de oroarea 
unei reduceri a fiinţei la totalitate.” " 

Această fractură a subiectului filosofic nu este doar făcută 
sensibilă prin juxtapunerea de opere romaneşti şi de texte de reflecţie 
în limbajul gândirii noastre. Opera lui Bataille o arată mult mai de 
aproape, într-o neîncetată trecere la niveluri diferite de rostire, printr-o 
desprindere sistematică de Eu-ul care tocmai a luat cuvîntul, gata deja 
să îl desfăşoare şi să se instaleze în el: desprinderi în timp (“scriam 
următoarele” sau “întorcîndu-mă înapoi, dacă refac acest drum”), 
desprinderi prin distanța rostirii faţă de cel care vorbeşte (jurnal, 
carnete, poeme, povestiri, meditații, discursuri demonstrative), 
desprinderi interioare faţă de suveranitatea care gîndeşte şi scrie (cărți, 
texte anonime, prefaţarea propriilor cărţi, note adăugate). Şi tocmai în 
inima acestei dispariţii a subiectului filosofant limbajul filosofic 


* G. Bataille, Jbid., partea a I-a: Le Supplice, Paris, Gallimard, “Collection 
blanche”, ed. a 6-a, 1954, p. 51. (N. ed. fr.) 
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înaintează ca într-un labirint, nu pentru a regăsi acel subiect, ci pentru 
a-i resimți (prin intermediul limbajului însuşi) pierderea pînă la limită, 
adică pînă la deschiderea unde ființa acestuia apare, pierdută însă deja, 
pe de-a-ntregul risipită în afara ei însăşi, golită de sine pînă la vidul 
absolut — deschidere care este comunicarea: “În acel moment, 
elaborarea nu mai e necesară; imediat şi din extazul însuşi pătrund din 
nou în noaptea copilului rătăcit, în angoasă pentru a reveni ceva mai 
departe la extaz şi tot astfel fără alt scop decât epuizarea fără altă 
posibilitate de oprire decît leşinul. E bucuria care torturează” ”. 

Este exact opusul mişcării care a susţinut, fără doar şi poate de la 
Socrate încoace, înțelepciunea occidentală: acestei înţelepciuni, 
limbajul filosofic îi promitea unitatea senină a unei subiectivităţi care 
ar urma să triumfe în el, prin el şi prin intermediul său constituindu-se 
ea pe de-a-ntrepul. Dar dacă limbajul filosofic este elementul în care 
se repetă la nesfirşit supliciul filosofului şi în care e risipită 
subiectivitatea sa, atunci nu numai că înţelepciunea nu mai poate să 
apară ca figură a compoziției şi a recompensei, dar, în mod fatal, o 
posibilitate se deschide, la scadenţa limbajului filosofic (pe ce anume 
cade el — fața zarului, şi unde anume cade: vidul în care zarul e 
aruncat): posibilitatea filosofului nebun. Găsind, cu alte Cuvinte, nu în 
exteriorul propriului său limbaj (printr-un accident venit din afară sau 
printr-un exercițiu imaginar), ci în el, în miezul posibilităților sale, 
transgresarea ființei sale de filosof. Limbaj non-dialectic al limitei, ce 
nu se desfăşoară decît prin transpresarea celui care vorbeşte. Jocul 
transgresiunii şi al limitei este constitutiv pentru limbajul filosofic, 
care îl reproduce şi, desigur, îl produce. 


* 


Astfel, acest limbaj stîncos, acest limbaj de neocolit, pentru care 
ruptura, panta abruptă, profilul deşirat sînt esenţiale, este un limbaj 
circular care trimite la el însuşi şi care se repliază asupra unei 
interogări a propriilor limite — ca şi cum n-ar fi altceva decît un mic 
glob de întuneric din care o ciudată lumină izvorăşte, desemnînd vidul 
din care provine şi adresînd fatalmente acestui vid tot ce luminează şi 
atinge. Tocmai această configuraţie stranie este, probabil, cea care 
conferă Ochiului prestigiul obstinat pe care Bataille i l-a recunoscut. 
De la un capăt la celălalt al operei sale (de la primul roman şi pînă la 


” Ibid., p. 74. (N. ed. fr.) 
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Lacrimile lui Eros"), această configuraţie a funcţionat ca o figură a 
experienţei interioare: “Atunci cînd solicit, cu blindeţe, în chiar inima 
angoasei, o stranie absurditate, un ochi se deschide în vîrf, în centrul 
craniului mew” . Aceasta pentru că ochiul, mărunt glob alb închis 
asupra nopţii sale, desenează cercul unei limite pe care doar erupția 
privirii o încalcă. Iar obscuritatea sa interioară, miezul său întunecat se 
revarsă peste lume ca un izvor care vede, care luminează deci; dar tot 
atât de bine se poate spune că el adună întreaga lumină a lumii în mica 
pală ncagră a pupilei şi că, acolo, o transformă în întunericul clar al 
unci imagini. Ochiul este oglindă şi lampă; el îşi revarsă lumina de jur 
împrejurul său şi, printr-o mişcare care nu este, poate, contradictorie, 
împinge apoi această lumină în transparența fîntînii sale. Globul său 
are expansiunea unui germene miraculos — asemeni celei a unui ou, 
care ar exploda în contact cu el însuşi spre acest centru de beznă şi de 
lumină extremă care e şi care încetează, tocmai, a fi. Este o figurare a 
fiinţei, care nu este decit transgresarea propriei sale limite. = 

Într-o filosofie a reflexiei, ochiul îşi datorează propriei sale 
facultăți de a privi puterea de a deveni mereu mai interior lui însuşi. În 
spatele fiecărui ochi care vede există un ochi mai mic, atît de discret 
dar atît de agil încît, la drept vorbind, privirea sa atotputernică roade 
globul alb al cărnii sale; şi, în spatele acestuia, un nou ochi, apoi altele 
şi altele, mereu mai subtile şi care nu mai au, în curînd, drept 
substanță decît transparența pură a unei priviri. Ochiul ajunge la un 
centru de imaterialitate unde se nasc şi se combină formele intangibile 
ale adevărului: acel miez al lucrurilor care constituie veritabilul lor 
subiect. La Bataille, mişcarea e inversă: privirea, depăşind limita 
globulară a ochiului, îl constituie pe acesta în ființa sa instantanee; îl 
antrenează în acea şiroire luminoasă (izvor ce se revarsă, lacrimi ce 
curg, în curînd sînge), îl azvîrie în afara lui însuşi, îl face să treacă la 
limită, acolo unde el izbucnește în fulguraţia imediat abolită a fiinţei 
sale şi nu lasă în miîini altceva decît mica minge albă străbătută de 
sînge a unui ochi ieşit din orbită a cărui masă globulară a stins orice 
privire. Iar în locul unde se ţesea această privire, nu mai rămîne decît 
cavitatea craniului, un glob de întuneric în faţa căruia ochiul, smuls, 
şi-a refăcut sfera, privînd-o de privire şi oferind, totuşi, acestei absenţe 


* G. Bataille, Les Larmes d'Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in Œuvres 
completes, op. cit., t. X, 1987, pp. 573-627. (N. ed. fr.) 

G. Bataille, Le Bleu du ciel, in L'Experience intérieure, Partea a treia: 
“Antecedents du supplice ou la comédie”, op. cit., p. 101. 
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spectacolul globului imposibil de spart care închide, acum, privirea 
moartă. În această distanță a violenţei şi a smulgerii, ochiul este văzut 
în mod absolut, dar în afara oricărei priviri: subiectul filosofic a fost 
aruncat în afara lui însuşi, urmărit pînă la ultimele sale frontiere, iar 
suveranitatea limbajului filosofic este aceea care vorbeşte din adîncul 
acestei distanţe, în golul nemăsurat lăsat de subiectul exorbitat. 

Dar poate că tocmai atunci cînd este smuls pe loc, scos din orbită 
de o mişcare care-l întoarce către interiorul nocturn şi înstelat al 
craniului, arătîndu-şi spre exterior reversul orb şi alb îşi împlineşte 
ochiul tot ce e mai esenţial în jocul său: el se închide, atunci, luminii 
în mişcarea ce-i manifestă propria-i albeață (aceasta este într-adevăr 
imaginea luminii, reflexul său de suprafaţă, dar prin Chiar acest fapt ea 
nu poate nici să comunice cu aceasta şi nici s-o comunice); iar noaptea 
circulară a pupilei, el o raportează la  obscuritatea centrală care-o 
iluminează cu un fulger, manifestînd-o ca noapte. Ochiul scos din 
orbite este în acelaşi timp cel mai închis şi cel mai deschis: pivotindu- 
şi sfera, rămînînd prin urmare același şi în acelaşi ioc, el răstoarnă ziua 
şi noaptea, le depăşeşte limita, dar numai spre a o regăsi pe aceeaşi 
linie şi pe dos; iar semisfera albă care apare o clipă acolo unde se 
deschidea pupila este precum ființa ochiului atunci cînd acesta 
depăşeşte limita propriei sale priviri — atunci cînd el transgresează 
această deschidere asupra luminii prin care se definea transgresarea 
oricărei priviri. “Dacă omul nu ar închide, suveran, ochii, el ar sfîrşi 
prin a nu mai vedea ceea ce merită să fie privit”. 

Ceea ce merită să fie privit nu este, însă, nici un secret interior, 
nici o altă lume mai nocturnă. Smuls din locul privirii sale, întors spre 
propria sa orbită, ochiul nu-şi mai răspîndeşte acum lumina decât spre 
caverna osului. Revulsia globului său nu trădează atît “mica moarte” 
cît moartea pur şi simplu, prin a cărei experienţă el trece chiar acolo 
unde se află, în acea izvorîre pe loc care-l întoarce pe dos. Moartea mu 
e, pentru ochi, linia mereu înălțată a orizontului, ci, în chiar locul 
amplasării sale, în scobitura tuturor privirilor sale posibile, limita pe 
care nu încetează s-o transgreseze, făcînd-o să răsară ca limită 
absolută în mişcarea de extaz care-i permite să facă un salt de cealaltă 
parte. Ochiul scos din orbită descoperă legătura dintre limbaj şi 
moarte în clipa cînd figurează jocul limitei şi al fiinţei. Şi poate că 
rațiunea prestigiului său vine tocmai din faptul că întemeiază 


* G. Bataille, La Littérature et le Mal. Baudelaire (1957), în Œuvres 
complètes, op. cit., t. IX, 1979, p. 193. (N. ed. fr.) 
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posibilitatea de a da acestui joc un limbaj. Căci ce sînt, oare, marile 
scene asupra cărora se opresc povestirile lui Bataille dacă nu 
spectacolul acelor morţi erotice în care ochi ieşiţi din orbite îşi 
dezvăluie limitele albe, basculînd spre orbite gigantice şi goale? 
Această mişcare e desenată cu o singulară precizie în Albastrul 
cerului: într-una din primele zile ale lui noiembrie, cînd lumânările şi 
opaiţele înstelează pămîntul cimitirelor nemţeşti, naratorul s-a culcat 
între dale cu Doroteea; făcînd dragoste în mijlocul morţilor, el vede de 
jur împrejurul său pămîntul ca pe un cer de noapte senină. Iar cerul, 
deasupra lui, formează o imensă orbită goală, un cap de mort în care el 
îşi recunoaşte scadenţa, printr-o revoluţie a privirii în clipa cînd 
plăcerea dă peste cap cei patru globi de carne: “Sub acest corp, 
pămîntul era deschis ca un mormânt, pîntecele ei gol se deschise sub 
mine ca un mormiînt proaspăt. Eram paralizaţi de emoție, făcînd 
dragoste deasupra unui cimitir înstelat. Fiecare din lumini semnala un 
schelet într-un mormânt, ele alcătuiau astfel un cer tremurător, la fel de 
tulbure ca mişcările corpurilor noastre împletite. Era frig, minile mi 
se afundau în pămînt: o descheiam pe Dorethea, îi murdăream lenjeria 
şi sînii cu pămîntul proaspăt ce mi se lipea de degete. Sînii ei ieşind 
din îmbrăcăminte erau de o albeaţă selenară. Ne desprindeam unul de 
-altul din cînd în cînd, lăsîndu-ne în voia frigului şi tremurând: trupurile 
noastre tremurau aşa cum clănțănesc două şiruri de dinţi, lovindu-se 
între ele.” 

Dar ce poate să semnifice, în inima unei gîndiri, prezența unei 
atari figuri? Ce vrea să însemne acest ochi insistent în care pare a se 
reuni ceea ce Bataille a desemnat, succesiv, ca experiență interioară, 
extremitate a posibilului, operațiune comică sau, pur şi simplu, 
meditaţie? Nu este, desigur, vorba despre o metaforă, aşa cum nu este 
metaforică, la Descartes, percepţia clară a privirii sau acel ascuţiş al 
spiritului pe care el îl numeşte acies mentis. La drept vorbind, la 
Bataille, ochiul ieşit din orbită nu semnifică nimic în limbajul său, şi 
asta pur şi simplu pentru că marchează limita acestuia. El indică 
momentul în care limbajul, ajuns la propriile sale confinii, erupe în 
afara lui însuşi, explodează şi se contestă radical prin râs, lacrimi, ochii 
daţi peste cap ai extazului, oroarea mută şi exorbitată a sacrificiului, şi 
rămîne, astfel, la limita acestui vid, vorbind despre sine într-un limbaj 
secund în care absenţa unui subiect suveran îi desenează vidul esenţial 


* G. Bataille, Le Bleu du ciel (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957), in Œuvres 
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Şi fracturează neîncetat unitatea discursului. Ochiul scos din orbită, dat 
peste cap, este spaţiul limbajului filosofic al lui Bataille, golul în care 
el se revarsă şi se pierde neîncetînd, însă, să vorbească — aşa cum, într- 
o oarecare măsură, ochiul interior, diafan şi iluminat, al misticilor şi al 
inşilor spiritualizaţi marchează punctul în care limbajul secret al 
rugăciunii împietreşte şi se sugrumă într-o comunicare miraculoasă 
care-l reduce la tăcere. La fel, dar într-un mod răsturnat, ochiul lui 
Bataille desenează spaţiul de apartenenţă al limbajului și al morţii, 
acolo unde limbajul îşi descoperă ființa în depăşirea propriilor limite: 
forma unui limbaj non-dialectic al filosofiei. 

În acest ochi, figură fundamentală a locului de unde vorbeşte 
Bataille şi unde limbajul său frînt îşi află adăpostul neîntrerupt, 
moartea lui Dumnezeu (soare ce basculează şi mare pleoapă ce se 
închide asupra lumii), experienţa finitudinii (erupție în moarte, 
răsucire a luminii care se stinge descoperind că interiorul e craniul gol, 
centrala absenţă) şi întoarcerea limbajului asupra lui însuşi în clipa 
sfirşirii sale află o formă de legătură anterioară oricărui discurs, care 
nu-şi are, desigur, echivalentul decît în legătura, familiară altor 
filosofii, dintre privire şi adevăr sau dintre contemplaţie şi absolut. 
Ceea ce i se dezvăluie acestui ochi care, pivotînd, se acoperă pe vecie, 
este ființa limitei: “N-am să uit niciodată violența şi miraculosul legate- 
de voința de a deschide ochii, de a vedea în față ceea ce e, ceea ce 
vine.” 

Poate că experienţa transgresiunii, în mişcarea care o poartă spre 
orice noapte, scoate la lumină tocmai acest raport dintre finitudine şi 
fiinţă, momentul acesta al limitei pe care gândirea antropolopică, de la 
Kant încoace, n-o desemna decît de departe şi din afară, în limbajul 
dialecticii. 

* 

Secolul XX va fi descoperit, fără îndoială, categoriile înrudite 
ale cheltuirii, excesului, limitei şi transgresiunii: forma stranie și 
ireductibilă a acestor gesturi fără întoarcere care consumă şi ard 
(consomment et consument). Într-o gîndire a omului muncitor şi a 
omului producător — care a fost gândirea culturii europene începînd cu 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea —, consumul nu se definea decît prin 
nevoie, iar nevoia era măsurată doar după modelul foamei. Aceasta, 
prelungită în căutarea profitului (poftă a celui cămia nu-i mai e 
foame), introducea omul într-o dialectică a producției în care se citea o 
antropologie simplă: omul pierdea adevărul nevoilor sale imediate în 
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gesturile muncii sale şi în obiectele pe care le crea cu mîinile sale, dar 
tot aici putea el să-şi regăsească esența şi satisfacerea la infinit a 
nevoilor sale. Fireşte, însă, că nu trebuie să înțelegem foamea doar ca 
pe acest minimum antropologic indispensabil pentru a defini munca, 
producţia şi profitul; este neîndoielnic că nevoia are un cu totul alt 
statut sau, cel puţin, ascultă de un regim ale cărui legi sînt ireductibile 
la o dialectică a producţiei. Descoperirea sexualităţii, cerul de 
nesfirșită irealitate în care Sade, din capul locului, a plasat-o, formele 
sistematice de interdicţie în care ştim acum că e prinsă, transgresiunea 
pentru care în toate culturile ea reprezintă obiectul şi instrumentul 
indică în mod suficient de imperios imposibilitatea de a atribui 
experienţei majore pe care ea o constituie pentru noi un limbaj precum 
acela, milenar, al dialecticii. 

Emergenţa sexualității în cultura noastră reprezintă, poate, un 
eveniment cu valoare multiplă: ca este legată de moartea lui 
Dumnezeu şi de vidul ontologic pe care aceasta l-a lăsat la marginile 
gîndirii noastre; ea este, de asemenea, legată de apariţia, încă surdă şi 
tatonantă, a unei forme de gîndire în care interogaţia asupra limitei se 
substituie căutării totalității, iar gestul transgresiunii înlocuieşte 
mişcarea contradicțiilor. Ea este legată, în fine, de o punere sub 
semnul întrebării a limbajului de către el însuşi într-o circularitate pe 
care violența “scandaloasă” a literaturii erotice, departe de a o 
întrerupe, o manifestă încă din modul primar în care ea întrebuințează 
cuvintele. Sexualitatea nu este decisivă pentru cultura noastră decît 
vorbită şi în măsura în care este vorbită. Nu limbajul nostru a fost, de 
aproape două secole deja, erotizat: ci, începînd cu Sade şi cu moartea 
lui Dumnezeu, sexualitatea noastră a fost absorbită în universul 
limbajului, denaturalizată de acesta, plasată de el în vidul în care ea îşi 
stabileşte suveranitatea şi unde neîncetat ca impune, ca Lege, nişte 
limite pe care le transgresează. Din acest punct de vedere, apariţia 
sexualității ca problemă fundamentală marchează alunecarea de la o 
filosofie a omului muncitor spre o filosofie a fiinţei vorbitoare; şi tot 
aşa cum, vreime îndelungată, filosofia a fost secundă în raport cu 
cunoaşterea (savoir) şi cu munca, trebuie să admitem, nu cu titlu de 
criză, ci cu titlu de structură esenţială, că, acum, ea este secundă în 
raport cu limbajul. “Secundă” nevoind să spună neapărat că ea este 
sortită repetării şi comentariului, ci că ea face experienţa ei însăşi şi a 
limitelor sale în limbaj şi în această transgresare a limbajului care o 
conduce, aşa cum l-a condus pe Bataille, la dispariţia subiectului 
vorbitor. Din ziua în care sexualitatea noastră a început să vorbească şi 
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să fie vorbită, limbajul a încetat să mai fie momentul de dezvăluire a 
infinitului, în densitatea şi opacitatea lui facem noi, de acum înainte, 
experienţa finitudinii şi a fiinţei. În adăpostul său obscur întîlnim noi 
acum absenţa lui Dumnezeu şi propria noastră moarte, limitele şi 
transpresarea lor. Dar poate că ea se iluminează pentru cei care şi-au 
eliberat, în sfîrşit, gîndire de orice limbaj dialectic aşa cum s-a 
iluminat, şi nu o singură dată, pentru Bataille în momentul în care 
acesta s-a văzut confruntat, în inima nopţii, cu pierderea propriului 
limbaj. “Ceea ce numesc noapte diferă de obscuritatea gîndirii, 
noaptea are violența luminii. Noaptea însăşi este tinerețea şi beţia 
gîndirii”. 

Această “dificultate de a vorbi” în care e prinsă filosofia noastră 
şi căreia Bataille i-a parcurs toate dimensiunile nu este, poate, acea 
pierdere a limbajului pe care părea a o indica sfîrșitul dialecticii, ci 
mai curînd adîncirea însăşi a experienţei filosofice în limbaj şi 
descoperirea faptului că în el şi în mişcarea prin care el spune ceea ce 
nu poate fi spus se împlineşte o experienţă a limitei pe care filosofia, 
acum, va trebui, vrea nu vrea, s-o gîndească. 

Poate că ea defineşte spațiul unei experienţe în care subiectul 
care vorbeşte, în loc să se exprime, se expune, merge în întîmpinarea 
propriei finitudini şi sub fiecare cuvînt se vede trimis la propria sa 
moarte. Un spaţiu care ar face din fiece operă unul din acele gesturi de 
“tauromahie” despre care. vorbea Leiris, gîndindu-se la el însuşi, dar şi 
la Bataille, desigur ”". În tot cazul, pe plaja albă a arenei (ochi 
gigantic) a făcut Bataille această experiență, esențială pentru el şi 
caracteristică pentru întreg limbajul, că moartea comunică cu 
comunicarea şi că ochiul smuls, sferă albă şi mută, poate deveni un 
germene violent în noaptea corpului, făcînd prezentă această absenţă 
despre care n-a încetat să vorbească sexualitatea şi pornind de la care 
ea n-a încetat să vorbească. În momentul în care cornul taurului (cuțit 
orbitor care aduce noaptea printr-o mişcare perfect opusă luminii care 
iese din întunericul ochiului) se înfige în orbita toreadorului pe care-i 
orbeşte şi-l ucide, Simone face acel gest pe care-l cundaştem deja şi 
înghite o sămînţă palidă şi jupuită, redînd nopții sale originare marea 
virilitate luminoasă care şi-a comis, tocmai, omorul. Ochiul este 
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*G. Bataille, Le Coupable. La Divinité du rire. HI: Rire et Tremblement, in 
Œuvres complès, op. cit., t. V, 1973, p. 354. (N. ed. fr.) 

M. Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, 
Gallimard, “Collection blanche”, 1946. (N. ed. fr.) 
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restituit nopții sale, globul arenei iese din orbită şi se dă peste cap; 
este, însă, momentul în care ființa apare, tocmai, fără amînare şi în 
care gestul care încalcă limitele atinge absenta însăşi: “Două globuri 
de aceeaşi culoare şi consistență fuseseră însuflețite de mişcări 
contrare şi simultane. Un testicul alb de taur pătrunsese în carnea 
neagră şi roz a lui Simone, un ochi ieşise din capul tînărului. Această 
coincidenţă, legată pînă la moarte de un soi de lichefiere urinară a 
cerului, mi-o redă, pentru o Clipă, pe Marcelle. Mi se păru, în această 
clipă insesizabilă, c-o ating” . 


* G. Bataille, Histoire de l'æil: sous le soleil de Séville (nouvelle version), în 
(Euvres complètes, op. cit., t. 1, 1970, Appendice, p- 598. (N. ed. fr.) 
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LIMBAJUL LA INFINIT 


A scrie pentru a nu muri, cum spunea Blanchot, şi poate chiar a 
vorbi pentru a nu muri este o sarcină la fel de veche, desigur, ca şi 
cuvântul. Chiar şi deciziile cele mai definitive rămîn, inevitabil, 
suspendate pentru spunerea a încă unei poveşti. Discursul, se știe, are 
puterea de a opri săgeata, într-o retragere a timpului care constituie 
spaţiul său propriu. Se prea poate, cum spune Homer, ca zeii să le fi 
trimis muritorilor nenorocirile pentru ca aceştia să le poată povesti, şi 
ca în această posibilitate cuvîntul să-şi afle resursa sa infinită; se prea 
poate ca apropierea morţii, gestul său suveran, eminența sa în 
memoria oamenilor să sape în ființă şi în prezent golul pomind de la 
care şi către care vorbim. Însă Odiseea, care afirmă acest dar al 
limbajului prin moarte, povesteşte, în chip invers, felul în care Ulise s- 
a întors acasă: tocmai repetînd, ori de cîte ori îl ameninţa moartea, şi 
pentru a o conjura, felul în care — prin ce şiretlicuri şi peripeții — 
reuşise să menţină această iminenţă care, din nou, în clipa în care 
tocmai a luat cuvîntul, revine în ameninţarea unui gest sau într-un nou 
pericol... Şi atunci cînd, străin printre feaci, aude în gura altcuiva 
vocea, milenară deja, a propriei sale istorii, e ca şi cum şi-ar auzi 
moartea: îşi acoperă fața şi plînge, cu acel gest specific femeilor atunci 
cînd, după o bătălie, li se aduce corpul eroului ucis; împotriva acestei 
roStiri care-i anunţă propria sa moarte şi care se face auzită în adincul 
noii Odisei ca o rostire de demult, Ulise trebuie să intoneze cîntul 
propriei identități , să-şi povestească necazurile pentru a îndepărta 
soaria care îi este adusă de un limbaj de dinaintea limbajului. Şi el 
continuă această rostire fictivă, confirmînd-o şi totodată conjurînd-o, 
în acel spaţiu învecinat morţii, dar îndreptat împotriva ei în care 
povestirea îşi află locul său naturai. Zeii le trimit muritorilor 
nenorocirile pentru ca aceştia să le povestească; însă muritorii le 
povestesc pentru ca aceste nenorociri să nu se întîmple şi pentru ca 
împlinirea lor să fie deturnată în departele cuvintelor, acolo unde 
acestea vor înceta în sfîrşit, ele, care nu vor niciodată să tacă. 
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Nenorocirile imposibil de numărat, dar zgomotoase, ale zeilor 
marchează punctul unde începe limbajul; însă limita morţii deschide 
dinaintea limbajului, sau mai degrabă în el, un spaţiu infinit, în fața 
iminenţei morţii, limbajul continuă într-o grabă extremă, dar în acelaşi 
timp el reîncepe, se povesteşte pe sine, descoperă povestirea povestirii 
şi această conţinere care ar putea să nu se mai termine niciodată. 
Limbajul, pe linia morţii, se reflectă pe sine: întîlneşte un fel de 
oglindă; şi, pentru a opri această moarte care urmează să-l oprească, 
nu dispune decît de o singură putere: aceea de a determina naşterea în 
el însuşi a propriei sale imagini într-un joc de oglinzi lipsit, şi el, de 
orice limită. În adîncul oglinzii din care ia naştere, pentru a se întoarce 
din nou în punctul din care a plecat (acela al morţii), dar pentru a-l 
îndepărta cu atît mai mult, un alt limbaj se zăreşte — imagine a celui 
actual, dar şi model minuscul, interior şi virtual; e cîntul aedului care 
îl cînta, deja, pe Ulise înaintea Odiseii şi înainte de Ulise însuşi 
(deoarece Ulise îl aude), dar care îl va cînta la nesfirşii şi după 
moartea acestuia (deoarece, pentru el, Ulise este deja ca şi mort); iar 
Ulise, care e viu, primeşte acest cînt, aşa cum femeia îşi primeşte soțul 
lovit de moarte. 

Există, poate, în cuvînt o apartenență esențială între moarte, 
continuarea nelimitată şi reprezentarea limbajului de către el însuşi, 
Poate că configuraţia oglinzii la infinit împotriva zidului negru al morţii 
este fundamentală pentru orice limbaj cu începere din momentul în care 
acesta mu mai acceptă să treacă fără a lăsa urme. Limbajul nu pretinde să 
se continue pe sine la infinit de cînd s-a inventat scrierea, după cum n-a 
decis într-o bună zi să se întrupeze în semne vizibile şi de neşters, pentru 
că m voia să moară. Mai degrabă altfel: puţin în retragere faţă de 
scriitură, deschizînd spaţiul în care aceasta a putut să se răspîndească şi 
să se fixeze, ceva trebuie să se fi produs, ceva cămia Homer îi 
desenează fipura cea mai originară şi în acelaşi timp cea mai simbolică, 
şi care constituie, pentru noi, unul dintre marile evenimente ontologice 
ale. limbajului: reflexia sa în oglindă asupra morții şi constituirea, 
pornind de aici, a unui spațiu virtual în care cuvîntul îşi află resursa 
nesfîrşită a propriei sale imagini şi unde la infinit el se poate reprezenta 
ca fiind deja acolo înapoia lui însuși, încă acolo dincolo de el însuşi. 
Posibilitatea unei opere de limbaj îşi află în această reduplicare pliul 
originar. Din acest punct de vedere, moartea este, cu siguranță, cel mai 
esenţial dintre accidentele limbajului (limita şi centrul său): din ziua în 
care am început să vorbim spre moarte şi împotriva acesteia, pentru a o 
ţine şi a o deține, ceva s-a născut, un murmur ce se reia şi se povesteşte 
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şi se redublează pe sine la nesfirșit, conform unei multiplicări şi unei 
îndesiri fantastice în care locuieşte şi se ascunde limbajul nostru de azi. 

(Ipoteză cîtuşi de puţin indispensabilă: scrierea alfabetică este 
deja, în ea însăşi, o formă de duplicare, deoarece ea reprezintă nu 
semnificatul, ci elementele fonetice care-l semnifică; ideograma, din 
contră, reprezintă în mod direct semnificatul, independent de sistemul 
fonetic, care este un mod diferit de reprezentare. A scrie, pentru 
cultură occidentală, ar însemna situarea, din capul locului, în spaţiul 
virtual al autoreprezentării şi redublării; scriitura semnificînd nu 
lucrul, ci cuvîntul, opera de limbaj nu va fi făcînd nimic altceva decît 
să înainteze şi mai adînc în această impalpabilă densitate a oglinzii, să 
suscite dublul acestui dublu care este deja scriitura, să descopere, în 
felul acesta, un infinit posibil şi imposibil, să continue la nesfârşit 
rostirea, s-o menţină mai presus de moartea ce o condamnă şi să 
elibereze şipotul unui murmur. Această prezență a cuvîntului repetat 
în scris conferă entității căreia noi îi spunem operă un statut ontologic 
necunoscut acelor culturi în care, atunci cînd se scrie, lucrul însuşi e 
cel desemnat, în corpul său propriu, vizibil, cu încăpăținare inaccesibil 
timpului.) 

Borges povesteşte istoria unui scriitor condamnat căruia 
Dunmmezeu îi acordă, în chiar clipa cînd urmează să fie împuşcat, un an 
de supraviețuire ca să-şi poală termina opera începută, această operă 
suspendată în paranteza morții este o dramă în care, tocmai, totul se 
repetă, sfîrşitul (Care rămîne a fi scris) reluînd cuvînt cu cuvînt începutul 
(deja scris), dar în aşa fel încît să se vadă că personajul care e cunoscut 
şi care vorbeşte încă de la primele scene nu este el însuși, ci cel care se 
ia drept acesta, şi în iminența morţii, de-a lungul anului cît durează 
scurgerea pe obrazul său a unei picături de ploaie şi risipirea fumului 
ultimei țigări, Hladik scrie, însă cu nişte cuvinte pe care nimeni, nici 
măcar Dumnezeu, nu va putea să le citească, marele labirint invizibil al 
repetiţiei, al limbajului care se dedublează şi devine oglindă a lui însuşi. 
Şi cînd ultimul epitet e găsit (acesta era, fără îndoială, şi primul, dat 
fiind că drama reîncepe), încărcătura puştilor, plecată cu mai puţin de o 
secundă înainte, îi loveşte tăcerea în piepi. 

Mă întreb dacă nu s-ar putea face sau cel puţin schița de la 
distanță o ontologie a literaturii pornind de la aceste fenomene de 
autoreprezentare ale limbajului; aceste figuri, care par a fi de ordinul 
şiretlicului şi al amuzamentului, ascund, adică trădează raportul pe 
care limbajul îl întreţine cu moartea — cu această limită căreia i se 
adresează şi împotriva căreia el se ridică. Ar trebui să se înceapă cu o 
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analitică generală a tuturor formelor de reduplicare a limbajului din 
care se pot găsi exemple în literatura occidentală. Aceste forme sînt, 
fără îndoială, într-un număr finit şi trebuie să li se poată întocmi 
tabelul universal. Extrema lor discreție de multe ori, faptul că sînt 
uneori ascunse şi aruncate ici şi colo ca din întîmplare sau din 
inadvertenţă nu trebuie să inducă în eroare: trebuie, mai curînd, să se 
recunoască în ele puterea însăşi a iluziei, posibilitatea, pentru limbaj 
(lanţ monocord), de a sta pe propriile picioare ca o operă. 
Reduplicarea limbajului, chiar dacă e secretă, este constitutivă pentru 
fiinţa sa ca operă, iar semneie acestui fapt care pot să apară trebuie 
citite ca nişte indicaţii ontologice. 

Semne deseori imperceptibile şi aproape futile. Li se întîmplă să 
se prezinte ca nişte defecte — simple rugozităţi la suprafaţa operei: ai 
zice că ai de-a face cu o deschidere involuntară asupra fondului 
inepuizabil de unde ea vine pînă la noi. Mă gîndesc la un episod din 
Călugărița în care Suzanne îi povesteşte corespondentului său istoria 
unei scrisori (redactarea ei, ascunzătoarea unde a fost pusă, o încercare 
de furt, depunerea ei, în sfîrşit, în mâinile unui confident care a putut s- 
o remită), tocmai a acelei scrisori în care ea îi povesteşte 
corespondentului său etc. Dovadă, desigur, că Diderot a fost distrat. 
Semn, însă, mai presus de orice, că limbajul se povesteşte pe sine: că 
scrisoarea nu este scrisoarea, ci limbajul care o redubiează în acelaşi 
sistem de actualitate (dat fiind că vorbeşte în acelaşi timp cu ea şi că 
se foloseşte de aceleaşi cuvinte şi că are exact acelaşi corp: este 
scrisoarea însăşi în carne şi oase), cu toate acestea însă, el este absent, 
dar nu ca efect al suveranităţii care i se atribuie scriitorului; el devine 
absent traversînd, mai degrabă, spaţiul virtual în care limbajul îşi face 
lui însuşi imagine şi încalcă limita morţii prin dublarea în oglindă. 
“Confuzia” lui Diderot nu se datorează unei intervenţii prea presante a 
autorului, ci deschiderii înseşi a limbajului asupra propriului sistem de 
autoreprezentare: scrisoarea din Călugărița nu este decît analogon-ul 
scrisorii, asemănător din toate punctele de vedere cu aceasta, cu 
excepția faptului că este dublul său imperceptibil decalat (decalajul 
nedevenind vizibil decît prin rugozitatea limbajului). Avem, în acest 
lapsus (în sensul exact al cuvîntului), o figură foarte apropiată, dar 
exact inversă a celei pe care o întîlnim în O mie şi una de nopți, unde 
un episod povestit de Şeherezada povesteşte cum Șeherezada a fost 
obligată, vreme de o mie şi una de nopți etc. Structura oglinzii este 
oferită, aici, în mod explicit: în centrul ei înseşi, opera întinde o 
psyché (spaţiu fictiv, suflet real) în care ea apare ca în miniatură şi 
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precedindu-se pe ea însăşi dat fiind că se povesteşte printre alte 
minuni petrecute, printre atîtea alte nopți. Şi în această noapie 
privilegiată, atît de asemănătoare cu altele, se deschide un spaţiu 
asemănător cu acela în care ea nu formează decît o rugozitate infimă, 
şi descoperă în acelaşi cer aceleaşi stele. Am putea spune că există o 
noapte în plus şi că o mie ar fi fost de ajuns; am putea spune, invers, 
că în Călugărita lipseşte o scrisoare (aceea în care ar trebui să se 
povestească istoria scrisorii care nu ar mai fi nevoită, atunci, să 
relateze propria sa aventură). În fapt, însă, simțim că pe aceeaşi 
dimensiune există aici o zi în minus şi dincolo o noapte în plus: în 
spațiul muritor în care limbajul vorbeşte despre el însuşi. 

S-ar putea ca în fiecare operă limbajul să se suprapună lui însuşi 
într-o verticalitate secretă, în care dublul este perfect identic, cu excepția 
unui rest — fină linie neagră pe care nici o privire m poate să o 
surprindă, cu excepția acelor momente accidentale sau calculate de 
bmuiaj cînd prezența Șeherezadei se înconjoară cu brumă, se 
îndepărtează în adîncul timpului, poate să apară, minusculă, în centrul 
unui disc strălucitor, profund, virtual. Opera de limbaj este corpul însuşi 
al limbajului pe care moartea îl traversează pentru a-i deschide acel 
spaţiul infinit în care se repercutează dublurile. Iar formele acestei 
suprapuneri, constitutive pentru fiece operă, nu pot fi, desigur, descifrate 
decit în aceste figuri adiacente, fragile, puţin monstruoase în care se 
semnalează dedublarea. Tabloul lor exact, clasificarea lor, lectura legilor 
lor de funcţionare şi de transformare ar putea introduce într-o ontologie 
formală a literaturii. 

Am impresia că, în acest raport al limbajului cu propria sa 
repetare nesfirşită, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea s-a produs o 
schimbâre — coincizînd, aproximativ, cu momentul în care opera de 
limbaj a devenit ceea ce e, acum, pentru noi, adică literatură. Este 
momentul (sau aproape) cînd Hölderlin şi-a dat, pînă la orbire, seama 
că nu mai putea să vorbească decît în spaţiul marcat de retragerea 
zeilor şi că limbajul nu mai datora decît propriei sale puteri faptul de a 
ține moartea la distanță. Atunci s-a desenat în josul cerului acea 
deschidere spre care cuvîntul nostru n-a încetat să înainteze. 

Multă vreme — de la apariţia zeilor homerici şi pînă la 
îndepărtarea divinului în fragmentul din Empedocle —, a vorbi pentru a 
nu muri a avut un înţeles care acum ne este străin. A vorbi despre erou 
sau ca erou, a voi să faci ceva precum o operă, a vorbi pentru ca 
ceilalți să vorbească la infinit despre acest fapt, a vorbi pentru “glorie” 
însemna efectiv a înainta spre şi împotriva acestei morţi pe care o 
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menține limbajul; a vorbi precum oratorii sacri pentru a anunța 
moartea, pentru a-i ameninţa pe oameni cu acest sfîrşit care lasă în 
urmă orice glorie însemna tot a o conjura şi a-i promite o nemurire. 
Ceea ce, cu alte cuvinte, înseamnă a spune că orice operă era făcută 
pentru a fi împlinită, pentru a tăcea într-o tăcere în care Cuvîntul 
infinit urma să-și redobîndească suveranitatea. În operă, limbajul se 
apăra împotriva morţii prin acest cuvînt invizibil, acest cuvînt dinainte 
şi de după toate timpurile căruia ea îi devenea reflexul repede închis 
asupra lui însuşi. Oglinda la infinit pe care orice limbaj o face să apară 
deîndată ce se înalță pe verticală împotriva morţii, opera nu o 
manifesta fără s-o şi eschiveze: ea aşeza infinitul în afara ei însăşi — 
infinit maiestuos şi real pentru care devenea oglinda virtuală, 
circulară, împlinită într-o frumoasă formă închisă. 

Scrisul, în zilele noastre, s-a apropiat infinit de sursa sa. Adică 
de acel zgomot neliniştitor care, în adîncul limbajului, anunţă, de cum 
ciulim puţin urechile, împotriva a ce anume ne adăpostim şi în acelaşi 
timp, cui ne adresăm. Asemeni animalului lui Kafka, limbajul ascultă 
acum, în adîncul vizuinii sale, acest zgomot inevitabil şi crescător. Şi 
pentru a se apăra de el, limbajul trebuie să-i urmeze mişcările, să 
devină dușmanul său fidel, să nu mai mențină între ei decît subțirimea 
contradictorie a unui perete transparent şi cu neputinţă de spart. 
Trebuie vorbit fără încetare, la fel de mult şi la fel dc tare ca acest 
zgomot nesfirşit şi asurzitor — mai mult şi mai tare peniru ca, 
amestecîndu-ne vocea cu el, să ajungem dacă nu să-l facem să tacă, 
dacă nu să-l dominăm, cel. puţin să-i modulăm inutilitatea în acest 
murmur fără capăt pe care-l numim literatură. Din acest moment, nu 
mai este posibilă o operă al cărei sens ar fi acela de a se închide asupra 
ci însăşi pentru a lăsa să vorbească doar gloria sa. 

Apariţia simultană, în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, a 
operei lui Sade şi a povestirilor de groază marchează, cu aproximaţie, 
această dată. Nu despre o înrudire în ale cruzimii şi nici despre 
descoperirea unei legături între literatură şi rău este vorba. Ci de ceva 
mai obscur şi mai paradoxal la prima vedere: aceste limbaje, neîncetat 
scoase din ele însele de nenumărabil, indicibil, de fior, stupoare, extaz, 
mutism, de violența pură şi de gestul fără cuvinte, şi care sînt 
calculate, cu cea mai mare economie şi cu cea mai mare precizie, 
pentru efect (ajungînd să devină cît mai transparente cu putință la 
această limită a limbajului către care ele se grăbesc, anulîndu-se în 
scriere doar pentru suveranitatea a ceea ce vor să spună, ceea ce se 
află în afara cuvintelor), sînt, foarte ciudat, nişte limbaje care se 
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reprezintă pe ele însele într-o ceremonie lentă, meticuloasă şi 
prelungită la infinit. Aceste limbaje simple, care numesc şi arată, sînt 
nişte limbaje, curios, duble. 

Va mai fi, fără îndoială, nevoie de încă mult timp pentru a şti ce 
anume este limbajul lui Sade, aşa cum ne-a rămas el în faţa ochilor: nu 
mă gîndesc la ce-a putut să însemne pentru acest om încarcerat actul 
de a scrie la infinit nişte texte care nu puteau fi citite (asemeni, 
oarecum, personajului lui Borges care-şi menținea dincolo de orice 
măsură clipa morţii prin limbajul unei repetiții ce nu se adresa 
nimănui), ci la ce sînt acum aceste cuvinte şi la existenţa prin care ele 
se prelungesc pînă la noi. În acest limbaj, pretenţia de a spune totul nu 
este numai aceea de a încălca interdicțiile, ci de a merge pînă la 
capătul posibilului; dispunerea grijulie a tuturor configurațiilor 
eventuale, desenarea, într-o rețea sistematic transformată, a tuturor 
ramificaţiilor, inserțiilor şi înglobărilor pe care le îngăduie cristalul 
uman pentru nașterea unor mari formaţiuni scînteietoare, mobile și 
capabile de infinite prelungiri, lungul drum prin subteranele naturii 
pînă la dublul fulger al Spiritului (acela, derizoriu şi dramatic, care o 
trăzneşte pe Justine şi celălalt, invizibil, absolut lent, care, fără 
carnagiu, determină dispariția Julietei într-un fel de eternitate 
asimptotică morţii) desemnează proiectul de a readuce orice limbaj 
posibil, orice limbaj ce va să vină, la suveranitatea actuală a acestui 
Discurs unic pe care nimeni, probabil, nu-l va putea auzi. Prin atîtea 
corpuri consumate în existența lor actuală, toate cuvintele eventuale, 
toate cuvintele ce se vor mai naşte sînt devorate de acest limbaj 
saturnian. Şi dacă fiece scenă, în ceea ce arată ea, este dublată de o 
demonstrație care o repetă şi o face să funcţioneze în elementul 
universalului, e pentru că în acest limbaj secund se află consumat, şi 
într-un mod diferit, nu orice limbaj ce va să vină, ci orice limbaj 
efectiv rostit: tot ceea ce, înaintea lui Sade şi în jurul său, a putut fi 
gîndit, spus, practicat, dorit, onorat, călcat în picioare, condamnat cu 
privire la om, Dumnezeu, suflet, corp, sex, natură, preot, femeie este, 
aici, meticulos repetat (de unde acele enumerări infinite în ordine 
istorică sau etnografică, care nu susțin raționamentul lui Sade, ci 
desenează spațiul raţiunii sale) — repetat, combinat, disociat, răsturnat, 
apoi din nou răsturnat, dar nu în direcția unei recompense dialectice, 
ci în aceea a unei exhaustiuni radicale. Minunata cosmologie negativă 
a lui Saint-Fond, pedeapsa care o reduce la tăcere, Clairwill azvîrtit în 
vulcan şi apoteoza fără cuvinte a Julietei marchează momentele 
acestei calcinări a tot ce este limbaj. Cartea imposibilă a lui Sade ţine 
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locul tuturor cărților — al tuturor acelor cărți pe care le face imposibile 
de la începutul pînă la sfîrşitul vremurilor: şi sub evidenta pastişă a 
tuturor filosofiilor şi a tuturor povestirilor secolului al XVIII-lea, sub 
acest dublu gigantic care nu este lipsit de analogie cu Don Quijote, 
limbajul în întregul său este sterilizat într-o unică şi aceeaşi mişcare 
ale cărei două figuri indisociabile sînt repetiţia strictă şi inversantă a 
ceea ce a fost deja spus şi numirea nudă a ceea ce se găseşte la limita 
extremă a ceea ce poate fi spus. ii: 

Obiectul exact al “sadismului” nu este nici celălalt, nici corpul 
său şi nici suveranitatea sa: este tot ce a putut fi spus. Ceva mai 
departe şi încă retras, este cercul mut în care se desfăşoară limbajul: 
întregii acestei lumi de cititori captivi, Sade, captivul, le retrage 
posibilitatea de a citi. Astfel încât, la întrebarea: cui se adresa (Şi cui 
continuă să se mai adreseze şi azi) opera lui Sade, nu există decît un 
răspuns: nimănui. Opera lui Sade se situează la o limită stranie, pe 
care totuși nu încetează (sau poate tocmai pentru că vorbeşte) s-o 
transpreseze: ca își retrage ei înseşi — confiscîndu-l, însă, printr-un 
gest de apropriere repetitivă — spațiul propriului său limbaj, şi îşi 
eschivează nu doar sensul (ceea ce nu încetează a face clipă de clipă), 
ci şi ființa: jocul indescifrabil, din ea, al echivocului nu este nimic 
altceva decît semnul, altfel grav, al acestei contestări ce o obligă să fie 
dublul întregului limbaj (pe care ea îl repetă arzîndu-l) şi al propriei 
sale absenţe (pe care ca nu încetează s-o manifeste). Ea ar putea şi, în 
sens strict, ar trebui să continue la nesfîrşit, într-un murmur lipsit de 
alt statut ontologic în afara aceluia al unei atari contestaţii. 

În ciuda aparenţelor, naivitatea romanelor de groază nu merge în 
altă direcție. Acestea erau destinate a fi citite şi chiar şi erau: din 
Coelina sau Copilul misterului, publicat în 1798, s-au vîndut pînă la 
Restauraţie un milion două sute de mii de exemplare. Ceea ce 
înseamnă că orice persoană care ştia să citească şi care deschisese 
măcar o carte în viaţa sa a citit Coelina. Aceasta era Cartea — text 
absolut, al cărui consum a acoperit cu exactitate întregul domeniu al 
cititorilor posibili. O carte fără marjă de surditate, dar şi fără viitor, 
din moment ce, printr-o singură mişcare şi aproape în imediat, a putut 
să atingă ceea ce constituia scopul său. Pentru ca un fenomen atît de 
nou (şi am impresia că el nu s-a mai reprodus niciodată) să fi fost 
posibil, a fost nevoie de anumite facilităţi istorice. A trebuit, mai cu 


"F-G. Ducray-Duminil, Coelina ou l'Enfant du mystère, Paris, Le Prieur, 
1798, 3 vol. (N. ed. fr.) 
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seamă, ca această carte să posede o exactă eficacitate funcțională şi să 
coincidă, fără ecranări şi alterări, fără dedublare, cu propriul său 
proiect, care era pur și simplu acela de a fi citită. Pentru romane de 
acest gen nu era, însă, vorba să fie citite la nivelul scriiturii şi în 
dimensiunile proprii ale limbajului lor; ele se voiau a fi citite pentru 
ceea ce povesteau, pentru acea emoție, sau frică, sau groază, sau milă 
pe care cuvintele aveau misiunea să le transmită, dar pe care ele 
trebuia să le comunice prin pura şi simpla lor transparenţă. Limbajul 
trebuia să aibă subțirimea şi seriozitatea absolută a narațiunii, el 
trebuia, devenind cât mai cenuşiu cu putinţă, să conducă un eveniment 
pînă la lectura sa docilă şi terorizată, să nu fie nimic altceva decit 
elementul neutru al pateticului. Ceea ce înseamnă că el nu se oferea 
niciodată în el însuşi, că nu exista, sirecurată în densitatea discursului 
său, nici o oglindă care să poată deschide spaţiul nesfîrşit al propriei 
sale imagini. El se anula, mai curînd, între ceea ce spunea şi cel căruia 
îi spunea, luînd absolut în serios, şi în conformitate cu principiile unei 
economii stricte, rolul său de limbaj orizontal: rolul său de 
comunicare. 

Insă romanele de groază sînt însoţite de o mișcare de ironie care 
le dublează şi le dedublează. Ironie care nu reprezintă o contralovitură 
istorică, un efect de saturație. Fenomen destul de rar în istoria 
limbajului literar, satira este contemporană strict cu obiectul căruia îi 
redă imaginea derizorie’. Ca şi cum împreună şi din acelaşi punct 
central, s-ar fi născut două limbaje complementare şi gemene: unul 
constînd pe de-a-ntregul în naivitatea sa, celălalt în parodie, unul 
neexistînd decît pentru privirea care-l citeşte, celălalt conducînd de ia 
fascinația frustă a cititorului către şiretlicurile facile ale scriitorului. 
Dar, la drept vorbind, aceste două limbaje nu sînt doar contemporane, 
ele sînt interioare unul altuia, coabitează, se întretaie neîncetat, 
alcătuind o tramă verbală unică şi un fel de limbaj bifurcat, întors 
împotriva lui însuşi în interiorul lui însuși, distrugîndu-se în propriul 
său corp, veninos în chiar greutatea sa. 

Naiva subțirime a naraţiunii este, poate, solid legată de o 
aneantizare secretă, de o contestare lăuntrică ce reprezintă însăşi legea 
dezvoltării, proliferării şi inepuizabilei sale flore. Acest “prea mult” 


! Un text precum acela al lui Bellin de la Liborliere (La Nuit anglaise, Paris, 
Lemarchand, 1800) îşi propune să fie pentru narațiunile de groază ceea ce a 
fost Don Quijote pentru romanele cavalerești; atita doar că le este strict 
contemporan. 


38 


funcţionează, oarecum, ca excesul la Sade: însă acesta merge la actul 
nud al numirii şi la acoperirea întregului limbaj, în vreme ce celălalt se 
sprijină pe două figuri diferite. Una este aceea a pletorei ornamentale, 
în care nimic nu e arătat decît sub indicarea expresă, simultană şi 
contradictorie a tuturor atributelor sale în acelaşi timp: nu arma este 
cea care se arată sub cuvînt, străpungîndu-l, ci panoplia inofensivă şi 
completă (să numim această figură, după un episod deseori reluat, 
efectul “scheletului sîngeros”: prezența morții este manifestată prin 
albeaţa oaselor zdrăngănitoare şi, totodată, pe acest schelet neted, prin 
şiroirea întunecată şi imediat contradictorie a sîngelui). Cealaltă figură 
este aceea a “văluririi la infinit”: fiecare episod trebuie să-i urmeze 
celui precedent conform legii simple, dar absolut necesare, a creşterii. 
Trebuie să ne apropiem tot mai mult de momentul în care limbajul îşi 
va arăta puterea sa absolută, provocînd, din toate bietele saie cuvinte, 
teroarea, însă acest moment este tocmai acela cînd limbajul nu va mai 
putea nimic, cînd respiraţia va fi tăiată, cînd el va trebui să tacă fără 
măcar a spune că tace. Trebuie ca la infinit limbajul să împingă înapoi 
această limită pe care o poartă cu el, şi care marchează în același timp 
împărăția şi limita sa. De aici, în fiecare roman, o serie exponențială şi 
fără sfîrşit de episoade; apoi, mai departe, o serie fără sfîrşit de 
romane... Limbajul terorii este sortit unei cheltuiri infinite, cînd el nu- 
şi propune să atingă altceva decît un efect. El se goneşte singur din 
orice repaus posibil. 

Sade şi romanele de groază introduc în opera de limbaj un 
dezechilibru esenţial: o aruncă în necesitatea de a fi mereu în exces 
sau în lipsă. În exces, dat fiind că limbajul nu mai poate evita să se 
multiplice prin el însuşi — atins, parcă, de o maladie internă de 
proliferare; el nu vorbeşte decit ca supliment pornind de la un decalaj 
care face ca limbajul de care el se desparte şi pe care îl acoperă să 
apară el însuşi ca inutil, în plus, numai bun să fie tăiat; dar, prin 
același decalaj, el se uşurează de orice povară ontologică; este într-atât 
de excesiv şi atît de puţin dens, încît se vede sortit să se prelungească 
la infinit fără să dobîndească vreodată greutatea care să-l imobilizeze, 
Dar nu înseamnă, oare, asta şi că limbajul lipseşte sau, mai degrabă, că 
este atins de rana dublului? Că el contestă limbajul pentru a-l 
reproduce în spațiul virtual (în transgresarea reală) al oglinzii, şi 
pentru a deschide în aceasta o nouă oglindă, şi încă una, şi tot aşa la 
nesfîrşit? Infinit actual al mirajului care constituie, în zădărnicia sa, 
densitatea operei — această absenţă în interiorul operei de unde 
aceasta, paradoxal, se înalță. 


39 


+ 


Poate că ceea ce se cuvine să numim, cu deplină rigoare, 
“literatură” îşi are pragul de existență tocmai aici, la acest sfîrşit de 
secol al XVIII-lea, în momentul cînd îşi face apariția un limbaj care 
reia şi consumă în fulgerul său toate celelalte limbaje, provocînd 
apariţia unei figuri obscure însă dominatoare în care se joacă moartea, 
oglinda şi dublul, vălurirea la infinit a cuvintelor. 

În Biblioteca Babel, tot ce poate fi spus a fost deja spus: poţi 
întilni toate limbajele concepute şi imaginate vreodată și chiar şi 
limbajele care ar putea fi concepute şi imaginate vreodată; totul a fost 
spus, Chiar şi ceea ce nu are sens, ceea ce face ca descoperirea celei 
mai mărunte coerenţe formale să fie un hazard cu totul improbabil, de 
a cărui favoare atâtea existenţe, încrîncenate totuşi, nu se vor fi bucurat 
vreodată”. Cu toate acestea însă, deasupra tuturor acestor cuvinte, un 
limbaj riguros, suveran le acoperă pe toate, el fiind cel care le 
povesteşte şi care, la drept vorbind, le face să se nască: limbaj care se 
sprijină el însuşi pe moarte, deoarece tocmai în clipa cînd se 
prăbuşeşte în fîntîna Hexagonului infinit, cel mai lucid (ultimul, prin 
urmare) dintre bibliotecari dezvăluie faptul că pînă și infinitul 
limbajului se multiplică la infinit, repetîndu-se fără sfîrşit în figurile 
dedublate ale Identicului. 

Este o configuraţie exact inversă față de cea a Retoricii clasice. 
Aceasta nu enunţa legile şi formele unui limbaj; punea în legătură 
două rostiri. Una mută, indescifrabilă, prezentă în întregime la ea 
însăşi şi absolut; cealaltă, guralivă, nu mai avea nimic altceva de făcut 
decît s-o rostească pe cea dintii conform unor forme, jocuri, 
încrucişări al căror spaţiu măsura îndepărtarea faţă de textul prim şi 
inaudibil; Retorica repeta la nesfîrşit, pentru nişte creaturi finite şi 
pentru nişte oameni care urmau să moară, cuvîntul Infinitului care 
nicicînd n-ar înceta. Insă orice figură a retoricii trăda, în spațiul său 
propriu, o distanţă făcînd semn către Cuvîntul prim, îi atribuia celui 
de-al doilea densitatea provizorie a revelaţiei: acesta arăta. Astăzi, 
spaţiul limbajului nu mai e definit de Retorică, ci de Bibliotecă: prin 
Susținerea la infinit a limbajelor fragmentare, substituind lanțului 


I.L. Borges, La Bibliothèque de Babel (trad. fr. N. Ibarra), in Fictions, Paris, 
Gallimard, coll. “La Croix du Sud”, 1951, pp. 94-107. (trad. rom. de Cristina 
Hăulică, Andrei Ionescu şi Darie Novăceanu, in Opere, vol. I, ed. Univers, 
Bucureşti, pp. 304-311). 


40 


dublu al retoricii linia simplă, continuă, monotonă a unui limbaj lăsat 
în voia lui însuşi, a unui limbaj sortit să fie infinit dat fiind că nu se 
mai poate sprijini pe cuvîntul infinitului. El găseşte, însă, în sine 
posibilitatea de a se dedubla, de a se repeta, de a duce la apariția 
sistemului vertical al oglinzilor, al imaginilor de sine, al analogiilor. 
Un limbaj care nu repetă nici un cuvînt, nici o Promisiune, ci împinge 
la nesfîrşit moartea în urmă, deschizind neîncetat un spaţiu în care este 
întotdeauna propriul său analogon. 

Bibliotecile sînt locul vrăjit a două dificultăți majore. 
Matematicienii şi tiranii, se ştie, le-au rezolvat (dar poate că nu de tot). 
Există o dilemă: fie toate aceste cărți sînt deja în Cuvînt, şi atunci 
trebuie arse; fie îi sînt opuse, şi atunci tot trebuie arse. Retorica este 
mijlocul de a conjura, pentru o clipă, arderea bibliotecilor (ea o 
promite, însă, în curind, adică la sfirşitul timpurilor). Şi iată 
paradoxul: dacă facem o carte care să povestească toate celelalte cărţi, 
mai este ca o carte sau nu? Trebuie ea să se povestească pe sine, ca şi 
cum ar fi o carte printre altele? Şi dacă nu se povesteşte, ce poate ca să 
fie, ea, care proiecta să fie o carte, şi de ce se omite pe sine în 
povestirea ei, dacă trebuie să spună toate cărţile? Literatura începe 
atunci cînd acest paradox ia locul acestei dileme; atunci cînd cartea nu 
mai e spaţiul în care cuvîntul capătă figură (figuri de stil, figuri 
retorice, figuri de limbaj), ci locul în care cărţile au fost, toate, reluate 
şi arse, consumate: loc fără loc, dat fiind că adăposteşte toate cărţile 
trecutului în acest imposibil “volum” care tocmai şi-a aşezat 
murmurul în rând cu atâtea altele — după toate celelalte, înaintea tuturor 
celorlalte. 
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LIMBAJUL SPAȚIULUI 


Vreme de secole, scrisul s-a ordonat în funcție de timp. 
Narațiunea (reală sau fictivă) nu era singura formă a acestei 
apartenenţe şi nici cea mai apropiată de esenţial; este chiar probabil că 
ea i-a ascuns profunzimea şi legea, în mişcarea care părea a-l 
manifesta cel mai bine. Pînă acolo încît, eliberînd actul de a scrie de 
narațiune, de ordinea lineară a acesteia, de marele joc sintactic al 
concordanței timpurilor, s-a crezut că s-a reuşit scoaterea acestuia de 
sub vechea sa obedienţă temporală. În fapt însă, rigoarea timpului nu 
se exercita, asupra scriiturii prin intermediul a ceea ce aceasta scria, ci 
în chiar consistenţa acesteia, în ceea ce constituia ființa sa singulară — 
acest element incorporal. Adresîndu-se sau nu trecutului, supunîndu- 
se ordinii cronologiilor sau preocupîndu-se s-o descompună, scriitura 
-era prinsă într-o curbă fundamentală care era atît aceea a întoarcerii 
homerice, cît şi aceea a împlinirii profeţiilor iudaice. Alexandria, care 
este locul nostm de naştere, a prescris acest cerc întregului limbaj 
occidental: a scrie însemna a reveni, a te întoarce la origini, a 
surprinde momentul prim; însemna a te situa din nou în zori. De aici, 
funcţia mitică, pînă la noi, a literaturii; de aici, modul său de raportare 
la vechi; de aici, privilegiul acordat de ca analogiei, identicului, 
minunilor toate ale identității. De aici, mai cu seamă, o structură de 
repetiţie care îi desemna fiinţa. 

Secolul XX e, poate, epoca în care astfel de relații de rudenie se 
rup. Reîntoarcerea nietzscheană a închis o dată pentru totdeauna curba 
memoriei platoniciene, în vreme ce Joyce a închis-o pe cea a 
narațiunii homerice. Fapt care nu are darul de a ne reduce la spaţiu ca 
la singura posibilitate rămasă, ci ne dezvăluie că limbajul este (sau, 
poate, a devenit) ceva ce ţine de spaţiu. Nici faptul că el îl descrie şi îl 
parcurge nu este esenţial. Iar dacă spaţiul constituie, în limbajul de azi, 
cea mai obsedantă dintre metafore, nu este pentru că el oferă, acum, 
unicul recurs; în spațiu, însă, se desfăşoară, din capul locului, 
limbajul, aici alunecă pe el însuşi, îşi determină opţiunile, îşi 
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desenează figurile şi translaţiile. În spaţiu se transportă el, aici se 
“metaforizează” fiinţa sa. 

Îndepăriarea, distanţa, intermediarul, dispersia, fractura, diferența 
nu reprezintă temele literaturii de azi; ci elementul în care limbajul ne e, 
astăzi, dat şi vine pînă la noi: ceea ce face ca el să vorbească. Aceste 
dimensiuni, el nu le-a extras din lucruri pentru a le restitui acestora 
analogon-ul şi modelul lor verbal. Ele sînt comune lucrurilor şi lui 
însuşi: e punctul orb din care ne vin lucrurile şi cuvintele atunci cînd 
merg, spre punctul lor de întîlnire. Această “curbă” paradoxală, atît de 
diferită de întoarcerea homerică şi de împlinirea Promisiunii, constituie, 
fără îndoială, pentru moment, de negânditul Literaturii. Adică ceea ce o 
face posibilă în textele în care noi putem, azi, s-o citim. 


* 


Veghea, de Roger Laporte', se menţine în imediata apropiere a 
acestei “regiuni” în acelaşi timp vagi şi redutabile. Aceasta e 
desemnată ca o probă: pericol şi punere la încercare, deschidere care 
instaurează rămînînd însă larg deschisă, apropiere şi îndepărtare. Însă 
nu limbajul e cel care-şi impune iminența, deturnîndu-se deopotrivă şi 
de îndată. Ci un subiect neutru, un “el” fără chip, graţie căruia întregul 
limbaj e posibil. A scrie nu e dat decit dacă e? nu se retrage în 
absolutui distanței, devine, însă, imposibil cînd el începe să amenințe 
cu toată greutatea extremei sale proximități. În această distanță plină 
de pericole nu poate să existe (nu într-o mai mare măsură decît în 
Empedocle de Hölderlin“) nici Mijloc, nici Lege şi nici Măsură. Căci 
nimic nu e dat în afara distanței şi a veghii celui care pîndeşte 
deschizînd ochii asupra zilei care nu a venit încă. Într-un mod 
luminos, şi absolut rezervat, acest el spune măsura fără de măsură a 
distanţei în stare de veghe în care vorbeşte limbajul. Experienţa 
povestită de Laporte ca trecutul unei încercări, tocmai acesta e 
elementul în care e dat limbajul care o povesteşte; este pliul în care 
limbajul dublează distanţa goală de unde ne vine şi se separă de sine 
în apropierea acestei distanţe în care propriu, doar lui, este faptul de a 
veghea. 

În acest sens, opera lui Laporte, în vecinătatea lui Blanchot, 


'R. Laporte, La Veille, Paris, Gallimard, col. “Le Chemin”, 1963. . 

* F, Hölderlin, Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort d'Empedocle, trad. fr. 
R. Rovini, in Œuvres, Paris, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 
1967, pp. 467-538). (Trad. rom. Ştefan Aug. Doinaş, Moartea lui Empedocle) 
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gîndeşte negînditul Literaturii şi se apropie de ființa acesteia prin 
transparenţa unui limbaj care nu caută atît s-o atingă, cît s-o întîmpine. 


* 


Roman adamit, Procesul verbal” reprezintă şi el o veghe, dar în 
lumina deplină a sudului. Întins pe “diagonala cerului”, Adam Pollo se 
află în punctul în care feţele timpului se repliază unele peste altele. 
Poate că, la începutul romanului, el este un evadat din închisoarea în 
care îl vedem închis la sfîrșit, poate că vine din spitalul în care îşi 
regăseşte, în ultimele pagini, refugiul de sidef, vopsea albă şi metal. Iar 
bătiâna cu respirația tăiată care urcă spre el, cu întreg pămîntul ca 
aureolă în jurul capului, este fără doar şi poate, în discursul nebunii, 
fata care, la începutul romanului, se cățărase pînă la casa lui părăsită. Şi 
în această retragere a timpului ia naştere un spațiu gol, o distanță încă 
nemumită în care limbajul se precipită. In vîrful acestei distanțe care e 
pantă, Adam Pollo este asemeni lui Zarathustra: el coboară spre lume, 
spre mare, spre oraş. Iar atunci cînd urcă la loc spre peştera sa, nu 
vulturul și şarpele, duşmani de nedespărţit, cerc solar, sînt cei ce-l 
aşteaptă, ci murdarul şobolan alb pe care el îl sfîrtecă cu lovituri de 
cuţit, azvîriindu-l să putrezească pe un soare de spini. Adam Pollo este 
un profet într-un sens aparte; el nu prevesteşte Timpul; vorbeşte despre 
distanța care-l desparte de lume (de lumea care “i-a ieşit din cap fiind 
atît de mult privită”), şi, prin torentul discursului său dement, lumea va 
urca până la el, asemeni unui peşte de mari dimensiuni înotînd împotriva 
curentului, îl va înghiți şi-l va ţine închis pentru un timp nedeterminat şi 
imobil în camera cu zăbrele a unui azil. Închis în el însuşi, timpul se 
distribuie acum pe acest eşichier din gratii şi soare. Grilaj care este, 
poate, grila limbajului. 


* 

Întreaga operă a lui Claude Ollier este o investigare a spațiului 
comun limbajului şi lucrurilor, aparent, un exercițiu de ajustare la 
spaţiile complicate ale peisajelor şi oraşelor a unor fraze lungi, 
răbdătoare, desfăcute, reluate şi încheiate în chiar mişcările unei 
priviri sau ale unui mers. La drept vorbind, deja primul roman al lui 
Ollier, Punerea în scenă, dezvăluia existenţa, între limbaj şi spaţiu, a 
unui raport mai profund decît al unei descrieri sau al unui releveu: în 


2 1.-M.G. Le Clezio, Le Proces-Verbal, Paris, Gallimard, col. “Le Chemin”, 
1963. 
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cercul lăsat alb al unei regiuni necartografiate, naraţiunea provocase 
apariţia unui spaţiu precis, populat, brăzdat de evenimente, în care cei 
care le descria (făcîndu-le, astfel, să se nască) se afla prins şi parcă 
pierdut; căci naratorul avusese un “dublu” care, în acelaşi loc 
inexistent pînă la el, fusese ucis printr-o înlănţuire de fapte identice cu 
cele ce se țeseau în jurul lui: astfel încît acest spaţiu niciodată încă 
descris nu era numit, relatat, măsurat de-a lungul şi de-a latul decît cu 
preţul unei reduplicări ucigaşe; spaţiul ajungea la limbaj printr-o 
“bilbiială” ce abolea timpul. Spaţiul şi limbajul se năşteau, ambele, în 
Menţinerea ordinii”, dintr-o oscilație între o privire care se privea pe 
ca însăşi cum este supravegheată şi o dublă privire încăpăținată şi 
mută care o supraveghea şi era surprinsă supraveghind-o printr-un joc 
constant de retroviziune. 

Vară indiană ” se supune unei structuri octogonale. Axa 
ubsciselor o reprezintă maşina care, cu vîrful capotei sale, taie în două 
întinderea unui peisaj, este apoi plimbarea pe jos sau cu maşina prin 
oraş, sînt tramvaiele și trenurile. Verticala ordonatelor este 
reprezentată de urcarea pe flancul piramidei, de ascensorul din zgîrie- 
nori, de belvederea care domină oraşul. Iar în spațiul deschis de aceste 
perpendiculare se desfăşoară toate mişcările compuse: privirea care se 
roteşte, cea care plonjează peste întinderea orașului ca peste un plan; 
curba trenului aerian ce se avîntă deasupra golfului coborînd, apoi, 
către periferii. În plus, unele dintre aceste mişcări sînt prelungite, 
repercutate, decalate sau fixate de fotografii, vederi fixe, fragmente de 
film. Toate sînt, însă, dedublate de ochiul care le urmăreşte, le 
relatează sau, cu de la sine putere, le împlineşte. Căci privirea aceasta 
nu este una ncutră; pare că lasă lucrurile acolo unde sînt; în fapt, le 
“prelevează”, le desprinde virtual de ele însele în propria lor densitate, 
pentru a le face să intre în compoziţia unui film ce nu există încă şi 
Căruia nici măcar scenariul nu i-a fost încă ales. Tocmai aceste 
“vederi” meselectate dar aflate “la dispoziție” sînt cele care, între 
lucrurile cu care ele deja nu se mai identifică şi filmul care încă nu 
există, i formează, împreună cu limbajul, trama cărții. 

În acest loc nou, ceea ce e perceput îşi abandonează consistenţa, 
se desprinde de sine, pluteşte într-un spaţiu şi conform unor 
combinaţii improbabile, ajunge la privirea care le desprinde şi le leagă 
pătrunzînd, astfel, în ele, strecurîndu-se în această stranie distanță 


“d, Le Maintien de l'ordre, Paris, Ed. de Minuit, 1961. 
* Id., Été indien, Paris, Éd. de Minuit, 1963. 
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impalpabilă care desparte şi uneşte locul de naştere şi ecranul final. 
Intrat în avionul care îl readuce spre realitatea filmului (producătorii şi 
autorii), ca şi cum ar fi intrat în acest spaţiu infim, naratorul dispare 
odată cu el — odată cu fragila distanţă instaurată de privirea sa: avionul 
se prăbuşeşte într-o mlaştină care se închide deasupra tuturor acestor 
lucruri văzute în cuprinsul acestui spațiu “prelevat”, nelăsînd deasupra 
perfectei suprafeţe acum liniştite decît nişte flori roşii “sub nici o 
privire”, şi textul pe care îl citim noi — limbaj plutitor al unui spațiu 
care a fost înghiţit împreună cu demiurgul său, dar care continuă să 
rămină încă prezent, pentru totdeauna, în toate aceste cuvinte lipsite, 
acum, de o voce care să le rostească. 


* 


Aceasta este puterea limbajului: el, care este urzit din spaţiu, îl 
suscită, şi-l dă sieşi printr-o deschidere originară şi îl prelevă pentru a- 
1 recuprinde în sine. Dar este din nou sortit spaţiului: unde ar putea el, 
aşadar, să plutească şi să se aşeze dacă nu în acest loc care e pagina, 
cu suprafaţa şi rîndurile ei, dacă nu în acest volum care e cartea? 
Michel Butor a formulat, în mai multe rînduri, legile şi paradoxurile 
acestui spaţiu atît de vizibil pe care limbajul îl acoperă, de obicei, fără 
a-l manifesta. Descrierea lui San Marco” nu caută să redea în limbaj 
modelul arhitectural a ceea ce poate să parcurgă privirea. Ci utilizează 
sistematic şi în propriul său beneficiu, toate spaţiile de limbaj care sînt 
conexe edificiului din piatră: spaţii anterioare pe care acesta le 
restituie (textele sacre ilustrate de fresce), spaţii imediate şi suprapuse, 
material, suprafețelor pictate (inscripțiile şi legendele), spaţii 
ulterioare care analizează şi descriu elementele bisericii (comentariile 
din cărți şi ghiduri turistice), spaţii învecinate şi corelative care se 
agaţă oarecum la întîmplare, ţintuite de cuvinte (reflecţii ale turiştilor 
care privesc), spaţii apropiate, dar de la care privirile sînt întoarse 
parcă pe cealaltă parte (frînturi de dialoguri). Toate aceste spaţii au 
propriul lor loc de înscriere: sulurile manuscriselor, suprafața 
zidurilor, cărți, benzi de magnetofon care sînt tăiate cu foarfeca. lar 
acest triplu joc (bazilica, spaţiile verbale, locul lor de scriere) îşi 
repartizează elementele conform unui sistem dublu: sensul vizitei 
(care este el însuşi rezultanta încîlcită dintre spaţiul bazilicii, 
plimbarea vizitatorului şi mişcarea privirii acestuia) şi acela care este 


3 M. Butor, Description de San Marco, Paris, Gallimard, “Collection 
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prescris de marile pagini albe pe care Michel Butor şi-a tipărit textul, 
cu benzi de cuvinte decupate după singura lege a marginilor, altele 
dispuse în versete, altele în coloane. Iar această organizare trimite, 
poate, ła acel alt spaţiu, încă, al fotografiei... Imensă arhitectură 
ascultînd de ordinele bazilicii, dar diferită de spațiul din piatră şi 
picturi al acesteia — îndreptat către el, lipindu-se de el, străpungîndu-i 
zidurile, deschizînd întinderea cuvintelor îngropate în el, readucîndu-i 
un întreg murmur care îi scapă sau îl ocolește, făcînd să izvorască cu o 
rigoare metodică jocurile spaţiului verbal în încleştarea lui cu 
lucrurile. 

“Descrierea” nu este aici reproducere, ci mai degrabă descifrare: 
întreprindere meticuloasă pentru descîlcirea grămezii de limbaje 
diferite care sînt lucrurile, pentru readucerea fiecăruia la locul său 
natural şi pentru a face din carte amplasamentul alb în care toate 
aceste limbaje, după de-scriere, îşi pot afla un spaţiu universal de 
înscriere. Tocmai în aceasta constă, fără îndoială, ființa cărţii, obiect şi 
loc al literaturii. 


47 


NEBUNIA, ABSENȚA OPEREI 


Într-o bună zi, poate, mu se va mai şti ce anume a putut fi 
nebunia. Figura ei se va fi închis, la loc, asupra sieşi, nemaiingăduind 
descifrarea urmelor pe care le va fi lăsat. Vor fi aceste urme, pentru o 
privire necunoscătoare, altceva decît nişte simple amprente negre? Vor 
face, cel mult, parte din nişte configurații pe care noi, cei de azi, nu 
putem să le desenăm, dar care, în viitor, vor constitui grilele 
indispensabile pentru a deveni lizibili, noi şi cultura noastră. Artaud va 
aparţine solului limbajului nostru, şi mu rupturii sale; nevrozele, 
formelor constitutive (şi nu deviațiilor) societății noastre. Tot ceea ce 
noi, astăzi, resimțim după modelul iimitei, al stranietăţii sau al 
insuportabilului îşi va fi regăsit serenitatea pozitivului. Iar ceea ce, 
pentru noi, desemnează, acum, acest Exterior riscă să ne desemneze, 
într-o bună zi, pe noi înşine. ' 

Nu va mai persista decât enigma acestei Exteriorități. În ce consta, 
se va pune atunci întrebarea, acea stranie delimitare care a funcţionat din 
adîncul Evului Mediu şi pînă în secolul XX, şi chiar mai departe? De ce 
a aruncat cultura occidentală la margini tocmai lucrul în care ar fi putut, 
la fel de bine, să se recunoască — și în care, de fapt, s-a şi recunoscut 
indirect? De ce a formulat ea atît de clar, începînd din secolul al XIX- 
lea, dar şi încă din epoca clasică, ideea că nebunia reprezintă adevărul 
despuiat al omului, şi a plasat-o, totuşi, într-un spațiu neutralizat şi palid 
în cate era ca şi anulată? De ce a adunat cuvintele lui Nerval şi Artaud şi 
s-a regăsit în ele, dar nu şi în ei? 

Aşa se va veşteji imaginea cea vie a raţiunii în flăcări. Jocul atît 
de familiar nouă de a ne oglindi, la polul opus al propriei noastre 
fiinţe, în nebunie şi de a trage cu urechea la nişte voci care, venite de 
foarte departe, ne spun în imediata noastră apropiere ceea ce sîntem, 
acest joc, cu regulile, tacticile, invențiile, şiretlicurile şi ilegalitățile 
sale tolerate nu va mai fi, pe vecie, decât un ritual complicat ale cărei 
semnificaţii vor fi fost prefăcute în scrum. Ceva de felul marilor 
ceremonii de schimb şi de rivalitate din societăţile arhaice. Ceva 
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apropiat de atenţia ambiguă pe care raţiunea greacă o arăta oracolelor 
sale. San de instituirea geamănă, cu începere din secolul al XIV-lea 
creştin, a practicilor şi proceselor de vrăjitorie. În mîinile culturilor 
istoriografice mu vor mai rămîne decît măsurile codificate ale 
internării, tehnicile medicinei şi, de partea opusă, includerea bruscă, 
eruptivă, în limbajul nostru, a cuvîntului celor excluşi. 


* 


Care va fi suportul tehnic al acestei mutații? Posibilitatea, pentru 
medicină, de a domina maladia mentală asemeni oricărei alte afecțiuni 
organice? Controlul farmacologic precis al tuturor simptomelor 
psihice? Sau o definire suficient de riguroasă a devierilor de 
comportament pentru ca societatea să aibă răgazul de a prevedea 
pentru fiecare în parte modul de neutralizare cel mai potrivit? — Sau 
alte modificări încă, dintre care nici una nu va suprima cu adevărat 
maladia mentală, dar care vor avea, toate, ca sens ștergerea din cultura 
noastră a chipului nebuniei? 

Ştiu prea bine că, avansînd această din urmă ipoteză, contest 
ceea ce se admite în mod curent: că progresele medicinei vor putea 
duce la dispariția maladiei mentale, asemeni leprei şi tuberculozei; dar 
un lucru va rămîne, totuşi, şi anume raportul omului cu fantasmele 
sale, cu imposibilul său, cu durerea sa fără corp, cu carcasa lui de 
întuneric; că patologicul, odată scos din circuit, întunecata apartenenţă 
a omului la nebunie va constitui memoria fără vîrstă a unui rău 
dispărut în forma sa de boală, dar care se încăpăținează să persiste ca 
nefericire. La drept vorbind, această idee presupune ca inalterabil ceea 
ce este, fără îndoială, cel mai precar, cu mult mai precar decît 
constanțele patologicului: raportul umi culturi cu ceea ce ea exclude, 
mai exact raportul culturii noastre cu acest adevăr al ei, îndepărtat şi 
invers, pe care ca îl descoperă şi acoperă în nebunie. 

Ceea ce m va întârzia să moară, ceea ce moare deja în noi (şi a cărui 
moarte poartă, tocmai, limbajul nostru actual) este homo dialecticus — 
fiinţa plecării, a întoarcerii şi a timpului, animalul care îşi pierde adevărul 
şi-l regăseşte iluminat, străinul de sine care îşi redevine familiar. Acest om 
a fost subiectul suveran şi ancilarul obiect al tuturor discursurilor despre 
om care au fost rostite de atît de mult timp, și mai cu seamă despre omul 
alienat. Din fericire, el moare, acum, sub vorbăria acestor discursuri. 

Astfel încât nu se va mai şti cum a putut omul să țină la distanță 
această figură a lui însuşi, cum a reuşit el să treacă de cealaltă parte a 
limitei tocmai lucrul care ţinea de el şi în care el însuşi era ţinut. Nici 
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o gîndire nu va mai putea să gîndească această mişcare prin care, pînă 
foarte curînd încă, omul occidental îşi lua latitudinea. Raportul cu 
nebunia (Şi nu o cunoaştere anume cu privire la maladia mentală sau o 
anumită atitudine faţă de omul alienat) va fi, pentru totdeauna, pierdut. 
Nu se va mai şti decât că noi, occidentalii, vechi de cinci secole, am 
fost, pe suprafaţa Pămîntului, acei oameni care, printre atîtea alte 
trăsături fundamentale, am avut-o şi pe aceasta, cea mai ciudată dintre 
toate: am păstrat cu maladia mentală un raport profund, patetic, dificil 
de formulat, poate, pentru noi înşine, dar impenetrabil faţă de oricare 
altul, şi în care am simțit cel mai de temut dintre pericolele noastre, ca 
şi adevărul nostru poate cel mai apropiat. Se va spune nu că am fost la 
distanță de nebunie, ci în distanța nebuniei. La fel, grecii nu erau 
departe de hybris pentru că o condamnau, ci mai degrabă în 
îndepărtarea acestei lipse de măsură, în miezul acestui departe în care 
îl întreţineau. 

Pentru cei care nu vor mai fi asemeni nouă, va rămîne de gîndit 
această enigmă (aşa cum ne rămîne nouă înşine, oarecum, atunci cînd 
încercăm să înțelegem astăzi cum a putut Atena să se îndrăgostească şi 
să se elibereze de smintcala lui Alcibiade): cum au putut nişte oameni 
să-şi caute adevărul, rostirea esenţială şi semnele tocmai în riscul care 
îi făcea să tremure şi de la care nu se puteau împiedica să-şi întoarcă 
privirea imediat ce-l întrezăreau? Şi aceasta li se va părea încă şi mai 
straniu decît să cauţi adevărul omului în moarte; căci aceasta spune 
ceea ce vom fi. Nebunia, în schimb, este pericolul rar, o şansă ce 
cîntărește puţin din punctul de vedere al obsesiilor pe care le provoacă 
şi al întrebărilor ce i se pun. Cum se poate ca, într-o cultură, o 
eventualitate atît de infimă să deţină o asemenea putere de 
înspăimântare revelatoare? 

Pentru a găsi un răspuns la această întrebare, cei care ne vor privi 
peste umăr mu vor dispune, desigur, de prea multe elemente. Doar de 
cîteva semne carbonizate: teama, prelungită vreme de secole, de a vedea 
nivelul nebuniei crescînd şi acoperind lumea; ritualurile de excludere şi 
de includere a nebunului; ascultarea atentă, cu începere din secolul al 
XIX-lea, pentru a surprinde în nebunie ceva care să poate spune care e 
adevărul omului; egala nerăbdare cu care sînt respinse şi culese vorbele 
nebuniei, ezitarea în a le recunoaşte inanitatea sau hotărîrea. 

Tot restul: mişcarea unică cu care venim ia întilnirea cu nebunia 
de care ne îndepărtăm, recunoaşterea înspăimântată, voinţa de a-i fixa o 
limită şi de a o compensa cât mai repede prin fabricarea unui sens unitar, 
toate acestea vor fi reduse la tăcere, aşa cum mută e azi, pentru noi, 
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trilogia greacă mania, hybris, alogia sau postura deviaţiei şamanice în 
cutare societate primitivă, 

Ne aflăm în punctul, în acea repliere a timpului, în care un anumit 
control tehnic al maladiei acoperă mai mult decât desemnează mișcarea 
ce închide în sine experiența nebuniei. Dar tocmai acest pliu este cel 
care ne permite să desfăşurăm ceea ce, vreme de secole, a rămas 
implicat: maladia mentală şi nebunia — două configurații diferite, care s- 
au reunit şi s-au confundat începînd cu secolul al XVII-lea, şi care acum 
se separă sub ochii noştri sau, mai curând, în limbajul nostru. 


* 


A spune că nebunia dispare astăzi înseamnă a spune că se 
desface acea implicare care o includea atit în cunoaşterea psihiatrică, 
cât şi într-o reflecţie de tip antropologic. Nu înseamnă, însă, a spune că 
dispare şi forma generală de transgresiune al cărei chip vizibil l-a 
constituit, vreme de secole, nebunia. Şi nici că această transgresiune 
nu este pe cale, în chiar clipa cînd noi ne întrebăm ce este nebunia, să 
dea naştere unei experiențe noi. 

Nu există pe lume nici o cultură în care să fie permis să faci 
totul. Şi ştim prea bine, nu de azi de ieri, că omul nu începe cu 
libertatea, ci cu limita şi cu linia interzisului. Se cunosc sistemele de 
care ascultă actele interzise; pentru fiecare cultură, a fost distins 
rgimul de prohibiţii al incestului. Dar se cunoaște imperfect încă 
organizarea interdicţiilor legate de limbaj. Şi aceasta pentru că cele 
două sisteme nu se suprapun, ca şi cum unul n-ar decît versiunea 
verbală a celuilalt: ceea ce nu trebuie să apară la nivel verbal nu este 
în chip necesar ceea ce e proscris în ordinea gestului. Populaţia Zuni, 
de pildă, care interzice incestul, îi povesteşte pe acela dintre frate şi 
soră; iar grecii povestesc istoria lui CEdip. Invers, Codul penal din 
1808 a abolit vechile legi penale împotriva sodomiei; însă limbajului 
secolului al XIX-lea a fost mult mai intolerant cu homosexualitatea 
(cel puţin în forma ei masculină) decît au fost epocile anterioare. Şi 
cste foarte posibil ca nişte concepte psihologice precum cel de 
compensație sau cel de expresie simbolică să nu poată cîtuşi de puţin 
da seama de un asemenea fenomen. 

Acest domeniu al interdicţiilor de limbaj va trebui, într-o bună 
zi, studiat în autonomia sa. Este, fără îndoială, încă mult prea devreme 
pentru a şti cu precizie cum ar trebui să-l analizăm. Vom putea să 
utilizăm actualele diviziuni ale limbajului? Şi să recunoaştem, mai 
întîi, la limita dintre interdicţie şi imposibilitate, legile care privesc 
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codul lingvistic (ceea ce numim, atît de clar, greşeli de limbă); apoi, în 
interiorul codului şi printre cuvintele şi expresiile existente, pe cele 
atinse de o interdicție de articulare (întreaga serie religioasă, sexuală, 
magică a cuvintelor blasfematorii), apoi enunţurile autorizate de cod, 
permise în actul de vorbire, dar cu semnificaţie intolerabilă, pentru 
cultura în chestiune, la un moment dat; aici, ocolul metaforic nu mai 
„este posibil, dat fiind că sensul însuşi face obiectul cenzurii. Există, în 
sfîrșit, şi o patra formă de limbaj exclus: acesta constă în supunerea 
unei expresii, conformă în aparenţă codului recunoscut, unui alt cod, a 
cărui cheie e dată prin chiar expresia cu pricina; astfel încît aceasta e 
dedublată înăuntrul ei însăşi: ea spune ceca ce spune, dar adaugă şi un 
surplus mut care enunţă în tăcere atît ceea ce spune, cât şi codul în care 
o spune. Nu este vorba, în acest caz, de un limbaj cifrat, ci de un 
limbaj structural esoteric. El nu comunică, ascunzînd-o, o semnificaţie 
interzisă, ci se instalează din capul locului într-o repliere esenţială a 
rostirii. Repliere care o sapă din interior, şi aceasta, poate, pînă la 
infinit. Puțin mai contează, atunci, ce anume se spune într-un 
asemenea limbaj şi semnificaţiile pe care el le pune în circulație. 
Tocmai această eliberare obscură şi centrală a rostirii în miezul ei 
înseşi, tocmai fuga sa incontrolabilă spre un focar constant lipsit de 
lumină este cea pe care nici o cultură nu poate să o accepte în mod 
imediat. O astfel de rostire e transgresivă nu prin sensul sau prin 
materia sa verbală, ci prin jocul său. 

Este foarte probabil că orice cultură, oricare ar fi ea, cunoaște, 
practică şi tolerează (într-o anumită măsură), dar totodată reprimă şi 
exclude aceste patru forme de rostire interzisă. 

În istoria occidentală, experiența nebuniei s-a deplasat de-a 
lungul acestei scări. La drept vorbind, ea a ocupat multă vreme o zonă 
indecisă, dificil, pentru noi, de precizat, între interdicţia privind 
acţiunea şi interdicţia de limbaj: de unde exemplara importanță a 
cuplului furor-inanitas, care a organizat, practic, pe registrul gestului 
şi al vorbirii, întreaga lume a nebuniei pină la sfirşitul Renaşterii. 
Epoca Închiderii (spitalele generale — Charenton, Saint-Lazare —, 
organizate în secolul al XVII-lea) marchează o migrare a nebuniei 
spre regiunea demenţei (l'insensé): nebunia nu mai păstrează cu actele 
interzise decît o înrudire morală (ea rămîne legată în mod esenţial de 
interdicțiile sexuale), însă este inclusă în universul interdicțiilor de 
limbaj; internarea clasică înglobează, alături de nebunie, libertinajul 
de gîndire şi exprimare, obstinaţia în impietate şi heterodoxie, 
blasfemia, vrăjitoria, alchimia — pe scuri, tot ceea ce caracterizează 
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lumea vorbită şi interzisă a neraţiunii (déraison), nebunia este 
limbajul exclus —, cel care, împotriva codului limbii, rosteşte cuvinte 
fără semnificație (“smintiții”, “imbecilii”, “demenţii”), sau cel care 
rosteşte cuvinte sacralizate (“violenții”, “furioşii”), sau, în sfîrşit, cel 
care pune în circulație semnificaţii interzise (“libertinii”, 
“încăpăţinaţii”). Pentru această reprimare a nebuniei ca vorbire 
interzisă, reforma lui Pinel reprezintă mult mai mult o culme vizibilă 
decît o modificare. 

O astfel de modificare nu s-a produs cu adevărat decît odată cu 
Freud, atunci cînd experienţa nebuniei s-a deplasat spre cea din urmă 
formă de interdicţie de limbaj despre care vorbeam adineauri. Ea a 
încetat, atunci, să mai fie greşeală de limbaj, blasfemie proferată sau 
semnificaţie intolerabilă (din acest punct de vedere, psihanaliza fiind 
efectiv marea ridicare a interdicțiilor definită de Freud însuşi), ea a 
apărut ca o rostire ce se învăluie pe ea însăşi, spunînd dedesubiul a 
ceea ce spune altceva, pentru care ea constituie în acelaşi timp 
singurul cod posibil: limbaj esoteric, dacă vrem, dat fiind că îşi deţine 
propria limbă în interiorul unei rostiri care nu spune, pînă la urmă, 
nimic altceva decît tocmai această implicare. 

Trebuie, prin urmare, să luăm opera lui Freud drept ceea ce e; ea 
nu descoperă că nebunia e prinsă într-o rețea de semnificaţii comune 
cu limbajul de zi cu zi, îngăduind, astfel, să se vorbească despre ea în 
platitudinea cotidiană a vocabularului psihologic. Ea decalează 
experiența europeană a nebuniei pentru a o situa în acea regiune 
periculoasă, întotdeauna transgresivă (deci în continuare interzisă, dar 
într-un mod special), a limbajelor ce se implică pe ele însele, care 
enunță, adică, în enunţul lor limba în care se enunță. Freud nu a 
descoperit identitatea pierdută a unui sens; a circumscris figura 
eruptivă a unui semnificant care nu este absolut deloc asemeni 
celorlalți. Ceea ce ar fi trebuit să fie de ajuns pentru a-i apăra opera de 
toate interpretările psihologizante cu care jumătatea noastră de secol a 
acoperit-o, în numele (derizoriu) al “ştiinţelor umaniste” şi al unității 
lor asexuate. 

Şi, prin chiar acest fapt, nebunia a apărut nu ca viclenia unei 
semnificaţii ascunse, ci ca o prodigioasă rezervă de sens. Trebuie doar 
să înțelegem aşa cum se cuvine cuvîntul “rezervă”: mai mult decît de 
o provizie, este vorba de o figură care reţine şi suspendă sensul, 
amenajează un gol în care nu se propune decît posibilitatea, încă 
nerealizată, ca un sens să-şi facă aici apariția, un sens sau altul, sau un 
al treilea, şi tot aşa, poate, la infinit. Nebunia deschide o rezervă 
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lacunară care desemnează şi face vizibil golul în care limba şi vorbirea 
se presupun reciproc, se formează pornind una de la alta și nu enunță 
nimic altceva decît acest raport al lor încă mut. De la Freud încoace, 
nebunia occidentală a devenit un non-limbaj, şi aceasta pentru că a 
devenit un limbaj dublu (limbă ce nu există decît în această vorbire, 
vorbire care nu spune decît propria sa limbă) —, adică o matrice a 
limbajului care, în înţeles strict, nu spune nimic. Pliu al vorbitului care 
este o absenţă a operei. 

Va trebui, într-o bună zi, să-i mulțumim aşa cum se cuvine lui 
Freud pentru faptul că nu a făcut să vorbească o nebunie care, de 
secole, chiar constituia un limbaj (limbaj exclus, inanitate guralivă, 
vorbire curgînd la nesfirşit în afara tăcerii calculate a raţiunii); 
dimpotrivă, el redus la tăcere Logosul dement, l-a stors; i-a readus 
cuvintele la sursă — pînă în acea zonă albă a autoimplicării în care nu 
se spune nimic. 


* 


Ceea ce se petrece actualmente se află încă într-o lumină incertă 
pentru noi; putem vedea, cu toate acestea, cum se desenează, în limbajul 
nostru, o mişcare ciudată. Literatura (şi asta, desigur, de la Mallarme 
încoace) este pe cale să devină şi ca, puțin cîte puțin, un limbaj a cărui 
vorbire enunţă, în același timp cu ceea ce spune şi în aceeaşi mişcare, 
limba care s-o facă descifrabilă ca vorbire. Înainte de Mallarmé, a scrie 
consta în a-ţi stabili vorbirea înăuntrul unei limbi date, astfel încît opera de 
limbaj era de aceeaşi natură cu oricare alt limbaj, cu excepţia semnelor 
(imaiestmoase, nu încape îndoială) Retoricii, Subiectului sau Imaginilor. La 
sfîrşitul secolului al XIX-lea (în epoca descoperirii psihanalizei, sau 
aproape), ea a devenit o vorbire care înscria în ca însăşi propriul său 
principiu de descifrare; sau, în tot cazul, ea presupunea, sub fiecare dintre 
frazele şi cuvintele sale, puterea de a modifica în chip suveran valorile şi 
semnificaţiile limbii căreia, cu toate acestea (şi de fapt), ca aparţinea, ca 
suspenda domnia limbii printr-un gest actual de scriere. 

De aici, necesitatea acestor limbaje secunde (ceea ce numim, pe 
scurt, critică): acestea nu mai funcționează acum ca nişte adaosuri 
exterioare literaturii (judecăţi, medieri, relaţii care erau considerate 
util a fi stabilite între o operă trimisă la enigma psihologică a facerii 
sale şi actul consumator al lecturii); ele participă, de acum înainte, în 
miezul literaturii, la golul pe care aceasta îl instaurează în propriul ei 
limbaj; constituie mişcarea necesară, dar necesarmente neîmplinită 
prin care vorbirea este readusă la limba sa şi prin care limba este 
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întemeiată pe vorbire. 

De aici, totodată, şi strania vecinătate dintre nebunie şi literatură, 
vecinătate căreia nu trebuie să-i airibuim sensul unei înrudiri 
psihologice scoase, în sfîrșit, la lumina zilei. Descoperită ca un limbaj 
tăcînd în suprapunerea cu el însuşi, nebunia nu manifestă şi nici nu 
povesteşte naşterea unei opere (Sau a ceva care, cu geniu şi şansă, ar fi 
putut să devină o operă), ea desemnează forma vidă de unde vine 
această operă, adică locul de unde aceasta nu încetează să fie absentă, 
unde n-o vom găsi niciodată pentru că nu s-a aflat acolo vreodată. 
Aici, în această regiune pală, în acest ascunziş esenţial, se dezvăluie 
incompaltibilitatea gemelară dintre operă şi nebunie; este punctul orb 
al posibilităţii fiecăreia dintre ele şi al excluziunii lor reciproce. 

Însă de la Raymond Roussel şi de la Artaud încoace, acesta este și 
locul de unde limbajul se apropie de literatură. Dar nu se apropie de ea 
ca de ceva pe care ar avea misiunea să-l enunţe. A venit timpul să ne 
dăm seama că limbajul literaturii nu se defineşte prin ceea ce spune şi 
nici prin structurile care-l fac să fie semnificant, ci că el are o fiinţă şi că 
asupra acestei fiinţe se cuvine să-l interogăm. Care este, actualmente, 
această ființă? Ceva care are, fără îndoială, de-a face cu auto-implicarea, 
cu dublul şi cu golul care se sapă în el. Din acest punct de vedere, ființa 
literaturii, aşa cum se produce ea începînd cu Mallarmé şi cum vine pînă 
la noi, se apropie de regiunea în care are loc, de la Freud încoace, 
experiența nebuniei. 

În ochii nu ştiu cărei culturi viitoare — şi care este deja, poate, 
foarte apropiată —, noi vom fi cei care ne-am apropiat cel mai mult de 
aceste două propoziţii niciodată cu adevărat rostite, de aceste două 
propoziţii la fel de contradictorii şi de imposibile ca şi celebrul “eu 
mint”, şi care desemnează, amindouă, aceeaşi autoreferință vidă: 
“scriu” şi “delirez”. Vom figura, astfel, alături de alte mii de culturi 
care l-au apropiat pe “sînt nebun” de un “sînt un animal”, sau de “sînt 
eu”, “sînt un semn”, “sînt un adevăr”, aşa cum a fost cazul pentru 
întregul secol al XIX-lea, pînă la Freud. Şi dacă această cultură va 
nvea gustul istoriei, ca îşi va aminti într-adevăr că Nietzsche, ajuns 
nebun, a proclamat (era în 1887) că el era adevărul (de ce sînt eu atît 
de înţelept, de ce ştiu atît de multe lucruri, de ce scriu cărți atît de 
bune, de ce sînt o fatalitate); şi că, mai puţin de cincizeci de mai tîrziu, 
Roussel, în ajunul sinuciderii, a scris, în Cum am scris unele dintre 
cărțile mele”, relatarea, sistematic îngemănată, a nebuniei sale şi a 


° R. Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques 
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procedeelor sale de scriere. Şi nu va exista, fără doar și poate, nici cea 
mai mică îndoială asupra faptului că am putut să recunoaştem o atît de 
stranie înrudire între ceea ce, vreme îndelungată, a fost temut ca un 
țipăt şi ceea ce, vreme îndelungată, a fost auzit ca un cînt. 


* 


Dar poate că tocmai această mutație nu va părea că merită vreo 
mirare. Noi, astăzi, sîntem cei care ne mirăm văzînd cum comunică 
două limbaje (al nebuniei şi al literaturii) a căror incompatibilitate a 
fost edificată de propria noastră istorie. Din secolul al XVII-lea, 
nebunia şi maladia mentală au ocupat acelaşi spaţiu în cîmpul 
limbajelor excluse (în mare, acela al smintelii). Intrînd într-un alt 
domeniu al limbajului exclus (în acela conturat, sacralizat, temut, 
ridicat pe verticală deasupra lui însuşi, raportîndu-se la sine într-un 
Pliu inutil şi transgresiv pe care-l numim literatură), nebunia rupe 
relaţia sa de rudenie, veche sau recentă în funcţie de scara pe care o 
alegem, cu maladia mentală. 

Aceasta, nu mai încape îndoială, va intra într-un spațiu tehnic 
din ce în ce mai bine controlat: în spitale, farmacologia a transformat 
deja saloanele pentru agitaţi în mari acvarii călduţe. Insă mai presus de 
aceste transformări şi din motive care le par străine (cel puțin pentru 
privirea noastră actuală), un deznodămint este pe cale să se producă: 
nebunia şi maladia mentală îşi rup apartenența la aceeaşi unitate 
antropologică. Această unitate dispare ea însăşi, o dată cu omul ca 
postulat pasager. Nebunia, halou liric al maladiei, nu încetează a se 
stinge: Şi departe de patologic, pe latura limbajului, acolo unde acesta 
se repliază asupra lui însuşi fără a spune încă nimic, o experienţă în 
care este vorba despre gîndirea noastră este pe cale să-şi facă apariţia; 

“iminenţa ei, deja vizibilă dar absolut vidă, nu poate fi încă numită. 


Pauvert, 1963. 
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GÎNDIREA EXTERIORULUI 


Eu mint, eu vorbesc 


Adevărul grecilor a tremurat, cîndva, în această simplă afirmaţie: 
“Eu mint”. “Eu vorbesc” pune la încercare întreaga ficțiune modernă. 

Aceste două afirmaţii nu au, la drept vorbind, aceeaşi putere. 
Ştim foarte bine că argumentul lui Epimenide poate fi stăpînit dacă 
distingem, în interiorul unui discurs artificial pliat asupra lui însuşi, 
două propoziţii diferite, dintre care una este obiectul“ celeilalte. 
Degeaba eschivează configuraţia esenţială a paradoxului (cu atît mai 
mult dacă acesta e expus în forma simplă a lui “Eu mint”) această 
dualitate esenţială, ea nu poate s-o suprime. Orice propoziţie trebuie să 
fie de un “tip” superior celei care îi serveşte drept obiect. Că există 
recurenţă între propoziţia-obiect şi cea care o desemnează, că 
sinceritatea cretanului, în momentul în care vorbeşte, e compromisă de 
însuşi conţinutul afirmației sale, că el ar putea foarte bine să mintă 
atunci cînd vorbeşte de minciună, toate acestea constituie mai puţin un 
obstacol logic de nesurmontat, cât urmarea unui fapt pur şi simplu: 
subiectul vorbitor este acelaşi cu cel despre care se vorbeşte. 

În clipa cînd spun, pe faţă, că “eu vorbesc”, nu sînt amenințat de 
nici unul dintre aceste pericole; iar cele două propoziţii ce se ascund în 
acest unic enunț (“eu vorbesc” şi “eu spun că vorbesc”) nu se 
compromit cîtuşi de puţin una pe cealaltă. lată-mă, prin urmare, la 
adăpost în fortăreața inexpugnabilă în care afirmaţia se afirmă, 
ajustîndu-se exact la ea însăşi, nedind nicăieri pe dinafară, reuşind să 
conjure orice pericol de eroare dat fiind că eu nu spun nimic altceva 
decît faptul că vorbesc. Propoziţia-obiect şi cea care o enunță 
comunică fără obstacole sau reticențe, mu numai pe latura vorbirii 
despre care e vorba, ci şi pe aceea a subiectului care articulează 
această vorbire. Este, prin urmare, adevărat, invincibil de adevărat că 
vorbesc atunci cînd spun că vorbesc. 

S-ar putea însă ca lucrurile să nu fie atît de simple. Dacă poziția 
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formală a lui “eu vorbesc” nu ridică probleme speciale, sensul ei, în 
ciuda aparentei sale clarităţi, deschide un domeniu de întrebări poate 
nelimitat. “Eu vorbesc” se referă, într-adevăr, la un discurs care, 
oferindu-i un. obiect, i-ar servi de suport. Numai că acest discurs 
lipseşte; “eu vorbesc” nu-şi instaurează suveranitatea decît în absenţa 
oricărui alt limbaj; discursul despre care vorbesc nu preexistă nudității 
enunțate în clipa cînd spun “eu vorbesc” şi dispare în chiar momentul 
cînd tac. Orice posibilitate de limbaj e suprimată, aici, de 
tranzitivitatea în care se realizează. Pustiul o înconjoară. În ce extremă 
fineţe, în ce vîrf singular şi minuscul ar putea să se strângă un limbaj 
care ar vrea să se surprindă pe sine în forma despuiată a lui “eu 
vorbesc”? Dacă nu cumva vidul în care se manifestă micimea fără de 
conţinut a lui “vorbesc” este o deschidere absolută prin care limbajul 
poate, tocmai, să se răspîndească la infinit, în vreme ce subiectul — 
“eu”-l care vorbeşte — se rupe în bucăţi, se împrăştie şi se risipește 
pînă la dispariție în acest spaţiu gol. Dacă, într-adevăr, limbajul nu-și 
are locul decât în suveranitatea solitară a lui “eu vorbesc”, nimic nu 
poate, de drept, să-i limiteze — nici cel căruia i adresează, nici adevărul 
a ceea ce spune şi nici valorile sau sistemele reprezentative pe care le 
utilizează, pe scurt, el nu mai este discurs şi comunicare a unui sens, 
ci etalare a limbajului în ființa sa brută, pură exterioritate desfășurată, 
iar subiectul care vorbeşte nu mai este atît responsabilul de discurs 
(cel care-i ţine, care afirmă şi judecă prin el, care se reprezintă uneori, 
în el, sub o formă gramaticală anume pregătită), cît inexistenţa în 
vidul căreia se petrece scurgerea neîncetată a limbajului. 

Ne-am obişnuit să credem că literatura modermă se 
caracterizează printr-o redublare care i-ar permite să se desemneze pe 
ea însăşi; în această autoreferinţă, ea îşi va fi găsit mijlocul prin care 
în acelaşi timp să se interiorizeze pînă la extrem (Să nu mai fie decit 
propria ei enunțare) şi să se manifeste în semnul pilpiitor al 
îndepărtatei sale existenţe. De fapt însă, evenimentul care a dus la 
naşterea a ceea ce, în sens strict, înțelegem prin “literatură” nu este de 
ordinul interiorizării decît pentru o privire de suprafaţă; este vorba, 
mai curînd, de o trecere la “exterior”: limbajul scapă modului de a fi al 
discursului — adică dinastiei reprezentării —, iar rostirea literară se 
dezvoltă pornind de la ea însăşi formînd o reţea în care fiecare punct, 
distinct de celelalte, aflat la distanță chiar şi de cele mai apropiate, se 
situează, față de toate, într-un spațiu care deopotrivă le include şi le 
separă. Literatura nu este limbajul apropiindu-se de sine pînă în 
punctul arzătoarei sale manifestări, ci limbajul îndepărtîndu-se cît mai 
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mult de el însuşi; şi dacă, în această “ieşire din sine”, el îşi dezvăluie 
ființa sa proprie, această claritate bruscă dezvăluie mai degrabă o 
distanțare decît o repliere, o dispersie mai curind decât o revenire a 
semnelor asupra lor înşile. “Subiectul“ literaturii (ceea ce vorbeşte în 
ea şi despre ceea ce ea vorbeşte) nu va fi fiind atît limbajul în 
pozitivitatea sa, cît vidul în care el îşi află spaţiul propriu atunci cînd 
se enunţă în nuditatea lui “eu vorbesc”. 

Acest spaţiu neutru caracterizează, în zilele noastre, ficţiunea 
occidentală (şi de aceea ea nu mai este nici o mitologie şi nici o 
retorică). Însă ceea ce face atît de necesar să gîndim această ficțiune — 
cînd odinioară era vorba de a gîndi adevărul — este faptul că “eu 
vorbesc” funcționează parcă în răspărul lui “eu gîndesc”. Acesta 
conducea, într-adevăr, la obținerea certitudinii indubitabile cu privire 
la Eu şi la existenţa acestuia, “eu vorbesc”, dimpotrivă, împinge 
înapoi, împrăştie, şterge această existență, nelăsînd să apară decit 
amplasamentul său gol. Gîndirea gîndirii, o întreagă tradiţie mai 
cuprinzătoare, încă, decît filosofia ne-a învăţat că ducea spre 
interioritatea cea mai profundă. Vorbirea vorbirii ne conduce, prin 
literatură, dar poate că şi pe alte căi, spre acel exterior în care subiectul 
care vorbeşte dispare. Acesta este, fără doar şi poate, motivul pentru 
care reflecția occidentală a ezitat atît de multă vreme să gîndească 
fiinţa limbajului: de parcă ar fi presimţit pericolul la care experiența 
nudă a limbajului ar fi putut să expună evidența lui “Eu sînt”. 


Experienţa exteriorului 


Străpungerea în direcția unui limbaj din care subiectul este 
eliminat, scoaterea la lumină a unei incompatibilități poate fără recurs 
între apariția limbajului în ființa sa şi conştiinţa de sine în propria 
identitate constituie, astăzi, o experiență care se anunţă în puncte 
foarte diferite ale culturii: în simplul gest de a scrie ca şi în încercările 
de formalizare a limbajului, în studierea miturilor ca şi în psihanaliză, 
totodată, de asemenea, în căutarea Logosului care să constituie un fel 
de loc de naştere al întregii rațiuni occidentale”. Iată-ne, prin urmare, 
trezindu-ne în faţa unui abis care ne-a rămas, vreme îndelungată, 
invizibil: fiinţa limbajului nu apare pentru ea însăşi decît în dispariția 


* Noul Roman şi Noul Nou Roman (dar nu numai), structuralismul lingvistic, 
Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Heidegger... N.T.) 
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subiectului. Cum să obținem un acces la acest straniu raport? Poate 
printr-o formă de gîndire căreia cultura occidentală i-a schițat, la 
marginile sale, posibilitatea încă incertă. Această gîndire, care se 
menţine în afara oricărei subiectivități pentru a face să-i apară ca din 
exterior limitele, pentru a-i enunța sfîrşitul, a-i face să pilpiie dispariția 
şi a nu-i păstra decit invincibila absenţă, şi care în acelaşi timp nu 
trece mai departe de pragul oricărei pozitivităţi, nu atît pentru a-i 
surprinde temeiul şi justificarea, ci pentru a regăsi spaţiul în care ea se 
desfăşoară, golul care-i serveşte drept loc, distanța în care ea se 
constituie şi în care se eschivează, deîndată ce privim înspre ele, 
certitudinile sale imediate, această gîndire, în raport cu interioritatea 
reflecţiei noastre filosofice şi cu pozitivitatea cunoaşterii noastre, 
constituie ceea ce am putea să numim “gândirea exteriorului”. 

Va trebui, într-o bună zi, să încercăm să definim formele şi 
categoriile fundamentale ale acestei “gîndiri a exteriorului”. Va mai 
trebui, de asemenea, să ne străduim să regăsim drumul parcurs de ca, 
să căutăm de unde ne vine şi încotro se îndreaptă. Putem să 
presupunem că ea s-a născut din acea gîndire mistică ce, de la textele 
„lui Dionisie Pseudoareopagitul încoace, n-a încetat să dea tîrcoale 
creştinismului; poate că, vreme de un mileniu sau aproape, ea s-a 
păstrat sub formele unei teologii negative. Nimic, însă, nu e mai puţin 
sigur: căci, dacă într-o astfel de experienţă este într-adevăr vorba de a 
“ieşi din sine”, e numai pentru a te regăsi pînă la urmă, pentru a te 
îngloba şi a te reculege în interioritatea orbitoare a unei gândiri care 
este, cu deplină justificare, Fiinţă şi Cuvânt. Discurs deci, chiar dacă, 
mai presus de orice limbaj, ea este tăcere şi, mai presus de orice fiinţă, 
neant. 

Mai puţin aventuros este să presupunem că cea dintii ruptură 
prin care gîndirea exteriorului s-a arătat pentru noi a fost, într-un mod 
paradoxal, în monologul neîncetat al lui Sade. În epoca lui Kant şi 
Hegel, în momentul în care niciodată interiorizarea legii istoriei şi a 
lumii n-a fost, cu siguranță, mai imperios cerută de conştiinţă 
occidentală, Sade nu lasă să vorbească, ca lege fără lege a lumii, decît 
goliciunea dorinţei. Este şi epoca în care în poezia lui Hölderlin. se 
manifesta absenţa scînteietoare a zeilor şi se enunța, asemeni unei legi 
noi, obligaţia de a aştepta, la infinit desigur, ajutorul enigmatic venit 
de la “absenţa lui Dumnezeu”. Am putea oare să afirmăm, fără a 
comite un abuz, că în acelaşi moment, unul prin denudarea dorinţei în 
murmurul infinit al discursului, celălalt prin descoperirea îndepărtării 
zeilor în falia unui limbaj pe care de a se pierde, Sade şi Hölderlin an 
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depus în gândirea noastră, pentru secolul următor, întrucâtva cifrată 

însă, experiența exteriorului? Experienţă care trebuia să rămînă, 

atunci, nu atît îngropată, dat fiind că nu pătrunsese în masa culturii 

noastre, ci flotantă, străină, exterioară interiorității noastre, cât timp a 

durat formularea, în modul cel mai imperios cu putință, a exigenţei de 

a interioriza lumea, de a şterge alienările, de a surmonta momentul 

falacios al lui Entaiisserung, de a umaniza natura, de a naturaliza omul . 
şi de a recupera pe pămînt comorile care fuseseră cheltuite în ceruri. 

Însă tocmai această experienţă reapare în cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, în chiar miezul limbajului, devenit scînteierea 
însăşi a exteriorului, chiar dacă cultura noastră mai încearcă şi azi să se 
oglindească în el de parcă ar conţine secretul interiorității sale: la 
Nietzsche, atunci cînd el descoperă că întreaga metafizică a 
Occidentului este legată m doar de gramatica sa (ceea ce se bănuia, în 
mare, încă de la Schlegel), ci şi de cei care, ținind discursul, deţin şi 
dreptul de a vorbi; la Mallarme, atunci cînd limbajul apare drept 
concedierea a ceea ce el numeşte, dar și mai mult — de la /gitur" şi până 
la teatralitatea autonomă şi aleatorie a Cărții”” — ca mişcarea prin care 
dispare cel care vorbeşte, la Artaud, atunci cînd întregul limbaj discursiv 
este chemat să se dizolve în violența corpului şi a ţipătului, iar gândirea, 
părăsind interioritatea guralivă a conştiinţei, să devină energie materială, 
suferinţă a cărnii, persecutare şi sfişiere a subiectului însuşi, la Bataille, 
atunci cînd gândirea, în loc să fie discurs al contradicției sau al: 
inconştientului, devine discurs al limitei, al subiectivității rupte, al 
transgresiunii; la Klossowski, prin experiența dublului, a exteriorității 
simulacrelor, a multiplicării teatrale şi demente a Eului. 

Pentru această gîndire, Blanchot nu este, poate, doar unul dintre 
martori. Cînd se retrage în manifestarea operei sale, cînd este nu atit 
ascuns de textele sale, ci absent din existența lor şi absent prin forța 
miraculoasă a existenţei lor, el este mai curînd, pentru noi, însăşi 
această gândire — prezența reală, absolut îndepărtată, scînteietoare, 
invizibilă, soarta necesară, legea inevitabilă, vigoarea calmă, infinită, 
măsura tocmai a acestei gîndiri înseşi. 


* S. Mallarmé, Igitur, ou La Folie d'Elbehnon, Paris, Gallimard, “Collection 
blanche”, 1925. 

* Le “Livre” de Mallarmé. Premières recherches sur les documents inédits, 
Jacques Scherer éd., Paris, Gallimard, 1957. 
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Reflecţie, ficțiune 


Extrem de greu să dai acestei gîndiri un limbaj care să-i fie fidel. 
Orice discurs pur reflexiv riscă, într-adevăr, să readucă experienţa 
exteriorului la dimensiunea interiorităţii; inevitabil, reflecţia tinde s-o 
repatrieze pe latura conştiinţei şi s-o dezvolte într-o descriere a 
trăitului în care “exteriorul” ar fi schițat ca experiență a corpului, a 
spațiului, a limitelor vrerii, a prezenţei de neşters a celuilalt (autrui). 
Limbajul ficţiunii este la fel de periculos: în corporalitatea imaginilor, 
uneori chiar şi în transparenţa figurilor cele mai neutre sau mai 
grăbite, el riscă să depună semnificaţii gata făcute, care, sub speciile 
unui afară imaginat, ţes din nou vechea tramă a interiorităţii. 

De aici, nevoia de a converti limbajul reflexiv. Acesta nu mai 
trebuie să fie orientat spre o confirmare interioară — către un soi de 
certitudine centrală de unde n-ar mai putea fi dat afară —, ci mai 
degrabă spre o extremitate unde trebuie întotdeauna să se conteste: 
ajuns la marginea lui însuși, el nu mai vede apărînd pozitivitatea care 
îl contrazice, ci vidul în care urmează să piară; şi tocmai spre acest vid 
trebuie el să meargă, acceptind să dispară în rumoare, în imediata 
negare a ceea ce spune, într-o tăcere care nu este intimitatea unui 
secret, ci purul afară în care cuvintele se rostogolesc la nesfîrşit. Iată 
de ce limbajul lui Blanchot nu se slujeşte dialectic de negaţie. A nega 
dialectic înseamnă a introduce ceea ce negi în interioritatea neliniştită 
a spiritului. A-ţi nega propriul discurs, aşa cum face Blanchot, 
înseamnă a-l face să iasă neîncetat în afara lui însuşi, a-l deposeda 
clipă de clipă nu numai de ceea ce el tocmai a spus, ci de însăşi 
puterea de a enunţa; înseamnă a-l lăsa acolo unde e, mult înapoia lui 
însuşi, pentru a fi liber pentru un început — care este o pură origine, 
deoarece nu-l are decît pe el şi vidul ca principiu, dar care este şi un 
reînceput, deoarece limbajul trecut este cel care, săpîndu-se pe sine, a 
eliberat acest vid. Nu reflecţie, ci uitare; nu contradicţie, ci contestare 
ce şterge; nu reconciliere, ci repetare nesfîrşită; nu spiritul pornit la 
cucerirea laborioasă a unităţii sale, ci eroziunea nesfirşită a 
exteriorului; nu adevăr iluminîndu-se în sfîrşit, ci şiroirea şi disperarea 
unui limbaj care întotdeauna a început deja. “Nu o vorbire, ci de-abia 
un murmur, un frison, mai puţin decit tăcerea, mai puţin decît abisul 
vidului; plenitudinea vidului, ceva ce nu poate fi făcut să tacă, care 
ocupă întregul spaţiu, neîntreruptul, neîncetatul, un frison şi deja un 
murmur, nu un murmur Ci o vorbire, şi nu o vorbire oarecare, ci una 
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distinctă, justă, la îndemîna mea”. 

O conversie simetrică se cere și limbajului ficţiunii. Aceasta nu 
mai trebuie să fie puterea care produce şi face să strălucească, neobosită, 
imagini, ci forța care, din contră, le dizolvă, le uşurează de toate 
povezile inutile, le locuieşte cu o transparență interioară care încetul cu 
încetul le iluminează pînă le face să explodeze şi să se împrăştie în 
uşurinţa inimaginabilului. Mai mult decît nişte imagini, ficțiunile lui 
Blanchot vor fi transformarea, deplasarea, intermediarul neutru, 
interstițiul imaginilor. Ele sînt precise, nu conțin decît figuri desenate în 
cenuşiul cotidianului şi al anonimului, iar atunci cînd fac loc minunării, 
aceasta mu se întîmplă niciodată în ele însele, ci în golul care le 
înconjoară, în spațiul în care ele sînt aşezate fără soclu sau rădăcină. 
Fictivul nu e niciodată în lucruri sau în oameni, ci în imposibila 
asemănare a ceea ce se află între ele: întâlniri, proximitate a departelui 
maxim, disimulare absolută acolo unde ne aflăm. Ficţiunea nu constă, 
aşadar, în a face văzut invizibilul, ci în a ne face să vedem cît de 
invizibilă este invizibilitatea vizibilului. De aici, profunda sa înrudire cu 
spaţiul care, înțeles astfel, este pentru ficţiune ceea ce negativul este 
pentru reflecţie (în vreme ce negația dialectică este legată de fabula 
timpului). Acesta este, fără îndoială, rolul pe care îl joacă, în aproape 
toate povestirile lui Blanchot, casele, culoarele, uşile şi camerele: locuri 
fără de loc, praguri care atrag, spaţii închise, interzise dar, cu toate 
acestea, deschise în calea tuturor vînturilor, culoare pe care bat uşi ce 
deschid camere pentru întîlniri insuportabile, care le separă prin abisuri 
peste care glasurile nu răzbesc, strigătele însele asurzesc, coridoare ce 
sfirşesc în alte coridoare în care, noaptea, răsună, mai presus de somn, 
vocea sugrumată a celor ce vorbesc, tusea bolnavilor, horcăitul 
muribunzilor, răsuflarea suspendată a celui care nu încetează a înceta să 
trăiască, cameră mai lungă decit largă, îngustă precum un tunel, în care 
distanța şi apropierea — apropierea uitării, distanța aşteptării — se apropie 
una de cealaltă şi se îndepărtează la nesfârșit. 

Astfel, răbdarea reflexivă, întoarsă neîncetat în afara ei însăşi, şi 
ficţiunea care se anulează pe sine în vidul în care ea îşi denunţă propriile 
forme se întretaie pentru a forma un discurs care apare fără concluzii şi 
fără imagini, fără adevăr şi fără teatru, fără dovezi, fără mască, fără 
afirmaţie, liber de orice centru, eliberat de patrie şi care constituie 
propriul său spaţiu asemeni exteriorului către care şi în afara căruia se 


' M. Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas (Cel care nu mă însoțea), 
Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1953, p. 125. 
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rosteşte. Ca rostire a exteriorului, adăpostind în cuvintele sale exteriorul 
căruia i se adresează, acest discurs va avea deschiderea unui comentariu: 
repetare a ceea ce, în afară, n-a încetat să murmure. Ca vorbire, însă, 
care rămine neîncetat în afara a ceea ce spune, acest discurs va constitui 
o înaintare neîntreruptă spre lucrul a cărui lumină, absolut fină, n-a 
primit niciodată limbaj. Acest singular mod de a fi al discursului — 
reîntoarcere în polul echivoc al deznodămintului şi originii — defineşte, 
fără îndoială, locul comun al “romanelor”, “povestirilor” şi “criticii” lui 
Blanchot. Într-adevăr, din clipa în care discursul încetează să mai 
urmeze panta unei gândiri care se interiorizează şi, adresîndu-se ființei 
însăși a limbajului, întoarce gândirea spre afară, el este în acelaşi timp şi 
deopotrivă: relatare meticuloasă a unor experienţe, întîlniri, semne 
improbabile — limbaj despre exteriorul oricărui limbaj, cuvinte despre 
versantul invizibil al cuvintelor, şi atenția îndreptată spre ceea ce, din 
limbaj, există deja, a fost deja spus, imprimat, manifestat — ascultare nu 
atit a ceea ce a fost, în el, spus, ci a vidului care circulă printre cuvintele 
sale, a murmurului care nu încetează să-l dizolve, discurs despre non- 
discursul întregului limbaj, ficţiune a spaţiului invizibil în care acesta 
apare. Tocmai de aceea distincția dintre “romane”, “povestiri” și 
“critică” nu încetează să se atenueze la Blanchot, pentru a nu mai lăsa să 
vorbească, în Aşteptarea Uitarea, decît limbajul însuşi — acela care m 
este al nimănui, care nu este nici al reflecției, nici al ficţiunii, nici al 
deja-spus-ului nici al încă-nespus-ului, ci “între ele, asemeni acelui loc 
cu marele său aer fix, reținerea lucrurilor în starea lor latentă”?. 


A fi atras şi neglijent 


Atracția este, pentru Blanchot, ceea ce e, desigur, dorința pentru 
Sade, forja pentru Nietzsche, materialitatea gîndirii pentru Artaud şi 
transgresiunea pentru Bataille: experiența pură a exteriorului, şi cea 
mai nudă. Mai trebuie doar să înțelegem aşa cum se cuvine la ce 
anume se referă acest cuvînt: atracţia, aşa cum o înţelege Blanchot, nu 
se sprijină pe nici un farmec, nu întrerupe nici o solitudine, nu 
întemeiază nici o comunicare pozitivă. A fi atras nu înseamnă a fi 
invitat de atracţia exteriorului, ci mai degrabă a resimți, în gol şi lipsă, 
prezenţa exteriorului, şi, legat de această prezență, faptul că te afli 


2 M. Blanchot, L'Attente I 'Oubli, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 
1962, p. 162. 
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iremediabil în afara exteriorului. Departe de a chema interioritatea să 
sc apropie de altă interioritate, atracția manifestă în mod imperios 
faptul că exteriorul este aici, deschis, fără intimitate, fără protecţie şi 
fără reţinere (şi cum ar putea el să aibă aşa ceva, el, care nu are 
interioritate, ci se desfăşoară la infinit dincolo de orice închidere?); dar 
că tocmai la această deschidere este cu neputinţă să ai acces, dat fiind 
că exteriorul nu-şi livrează niciodată esenţa, el nu poate să se ofere 
asemeni unei prezențe pozitive — lucru iluminat din interior de 
certitudinea propriei sale existenţe —, ci numai asemeni absenței ce se 
retrage cît mai departe de ea însăşi şi se sapă în semnul pe care-l face 
ca să înaintăm către ea, ca şi cum ar fi cu putinţă s-o ajungem. 
Minunată simplitate a deschiderii, atracția nu are nimic de oferit decît 
vidul care se cască la nesfirşit sub paşii celui atras, decît indiferența 
care-l întîimpină ca şi cum n-ar fi acolo, decît mutismul prea insistent 
ca să-i putem rezista, prea echivoc ca să-l putem descifra şi să-i dăm o 
interpretare definitivă — nimic altceva de oferit decât gestul unei femei 
la fereastră, o uşă întredeschisă, zîmbetele unui paznic pe un prag 
ilicit, o privire hărăzită morţii. 

Atracția are drept corelativ necesar neglijența. Raporturile dintre 
cele două sînt complexe. Pentru a putea să fie atras, omul trebuie să 
fie neglijent — cu o neglijență esențială, care desconsideră complet 
ceea ce el e pe cale să facă (Thomas, în Aminadab", nu intră pe uşa 
fabuloasei pensiuni decît neglijînd să intre în casa de vizavi) şi îi 
consideră inexistente trecutul, apropiații, întreaga sa altă viaţă care e 
astfel azvîrlită în afară (nici în pensiunea din Aminadab, nici în oraşul 
din Preainaltul'”, nici în “sanatoriul” din Ultimul Om” şi nici în 
apartamentul din Momentul voit” nu se ştie ce se întîmplă în exterior 
şi nimeni nu se preocupă de asta: ne aflăm în afara acestui afară 
niciodată figurat, ci indicat, doar, fără încetare de albeaţa absenței 
sale, de paloarea unui suveran abstract sau, în cel mai bun caz, de 
scînteierea zăpezii printr-o fereastră). O astfel de neglijenţă nu este, la 
drept vorbind, altceva decît cealaltă față a unui zel — a acelei hotăriri 
mute, nejustificate, încăpăținate, în ciuda tuturor piedicilor, de a te 
lăsa atras de atracţie sau, mai exact (dat fiind că atracţia este lipsită de 
pozitivitate), de a fi în vidul mişcării fără scop şi mobil a atracției 


* M. Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1942. 
” Id., Le Très-Haut, Paris, Gallimard, “Colection blanche”, 1948. 

“* Id., Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1957. 
“= Id., Au moment voulu, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1951. 
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înseşi. Klossowski a avut infinită dreptate atrăgînd atenţia asupra 
faptului că Henri, personajul din Preaînaltul, se numeşte “Sorge” 
(Grijă), cu un nume care nu este citat decît de două sau trei ori în text. 

Însă acest zel este el oare tot timpul treaz, nu comite el o uitare — 
mai neînsemnată, în aparenţă, dar cu atît mai decisivă decît uitarea 
masivă a întregii vieți, a tuturor afecţiunilor anterioare, a tuturor 
înrudirilor? Mersul care îl face să înainteze fără odihnă pe omul atras 
nu constituie, oare, tocmai distragerea şi eroarea? N-ar fi trebuit oare 
“să rămînem acolo, să nu plecăm de acolo”, aşa cum se sugerează în 
mai multe rînduri în Cel care nu mă însoțea şi în Momentul voit? 
Propriu zelului nu este oare să se încurce în propria sa grijă de a face 
prea mult, de a multiplica demersurile, de a se lăsa furat de propria-i 
încăpăţinare, de a ieşi în întîmpinarea atracției, cînd atracția nu-i 
vorbeşte în mod imperios, din adîncul retragerii sale, decît celui care 
este retras? Ţine de esența zelului faptul de a fi neglijent, de a crede că 
ceea ce e disimulat se află în altă parte, că trecutul va reveni, că legea 
te priveşte, că eşti aşteptat, supravegheat şi pîndit. Cine va putea şti 
vreodată dacă Thomas — şi poate că trebuie să ne gîndim, aici, la 
“Necredinciosul” — a avut mai multă credință decît ceilalţi, 
neliniştindu-și propria credinţă, cerînd să vadă şi să atingă? Oare ceea 
ce a atins el pe un corp de carne era tocmai ceea ce căuta atunci cînd 
cerea o prezenţă resuscitată? Iar iluminarea care-l pătrunde nu este 
oare deopotrivă întuncric şi lumină? Lucie nu este, poate, cea pe care 
o căutase; poate că ar fi trebuit să-l întrebe pe cel care-i fusese impus 
ca însoțitor, poate că, în loc să dorească să urce la etajele superioare 
pentru a o regăsi pe femeia improbabilă care-i surîsese, ar fi trebuit să 
urmeze calea simplă, panta cea mai blîndă, şi să se lase în voia 
puterilor vegetale de jos. Poate că nu el era cel chemat, poate că un 
altul era cel așteptat. 

Atâta incertitudine care face din zel şi din neglijență două figuri 
infinit reversibile îşi are, fără îndoială, principiul în “delăsarea care 
domneşte în casă”. Neglijenţă mai vizibilă, mai disimulată, mai 
echivocă dar şi mai fundamentală decât toate celelalte. Totul, în 
această neglijenţă, poate fi descifrat ca semn intențional, aplicație 
secretă, spionaj sau capcană: servitorii leneşi sînt poate nişte forţe 
secrete, poate că roata hazardului împarte sorți scrise de multă vreme 
în cărţi. Aici însă, nu zelul înglobează neglijența ca indispensabila sa 
parte de umbră, ci neglijenţa e cea care rămîne atît de indiferentă față 
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de tot ce poate s-o manifeste sau s-o disimuleze, încît orice gest în 
raport cu ea dobindeşte valoare de semn. Thomas a fost chemat din 
neglijenţă: deschiderea atracției e una cu neglijența care-i întîmpină pe 
cel pe care ea l-a chemat; constrîngerea pe care ea o exercită (şi de 
aceea este ea absolută şi absolut nereciprocă) nu este pur şi simplu 
oarbă; e iluzorie;, nu leagă pe nimeni, căci ar fi ea însăşi legată de 
această legătură şi n-ar mai putea fi pura atracţie deschisă. Şi cum ar 
putea ea să nu fie esențialmente neglijentă — lăsînd lucrurile să fie ceea 
ce sînt, lăsînd timpul să treacă şi să revină, lăsîndu-i pe oameni să 
înainteze spre ea —, din moment ce este exteriorul infinit, din moment 
ce mu există nimic care să nu cadă în afara cei, din moment ce ea 
dizolvă în dispersia pură toate figurile interiorității? 

Eşti atras exact în măsura în care eşti neglijent, şi tocmai de 
aceea trebuia ca zelul să constea în a neglija această neglijență, în a 
deveni tu însuţi grijă curajos neglijentă, în a înainta spre lumină prin 
neglijenţa umbrei, pînă în clipa cînd se descoperă că lumina nu e decît 
neglijență, pur afară echivalent întunericului care împrăştie, asemeni 
unei luminări pe care o stingi suflînd uşor, zelul neglijent care fusese 
atras de ea. 


Unde e legea, cine face legea? 


A fi neglijent, a fi atras este o modalitate de a manifesta şi de a 
disimula legea — de a manifesta retragerea în care ea se disimulează, 
de a o atrage, prin urmare, într-o lumină care să o ascundă. 

Evidentă pentru inimă, legea n-ar mai fi lege, ci interioritatea 
blîndă a conştiinţei. Dacă, însă, ca ar fi prezentă într-un text, dacă ar fi 
posibil s-o descifrezi între rîndurile unci cărți, dacă registrul i-ar putea 
fi consultat, ea ar avea soliditatea lucrurilor exterioare; ai putea s-o 
urmezi sau să nu i te supui: unde ar mai fi atunci puterea ei, ce forță 
sau ce prestigiu ar mai face-o să fie venerabilă? In fapt, prezenţa legii 
e disimularea ei. Legea, în chip suveran, bîntuie cetățile, instituţiile, 
comportamentele şi gesturile; orice am face, oricît de mari ar fi 
dezordinea şi delăsarea, ea şi-a desfăşurat deja forța: “Casa este 
întotdeauna, clipă de clipă, în starea în care trebuie să fie”*. Libertăţile 
pe care ni le permitem nu sînt în stare s-o întrerupă; putem foarte bine 
să credem că ne desprindem de ea, că îi privim aplicarea din afară; în 
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clipa în care ni se pare că citim de departe decretele care nu sînt 
valabile decît pentru ceilalți sîntem cel mai aproape de lege, o facem 
să circule, “contribuim la aplicarea unui decret public”. Totuşi, 
această neîncetată manifestare nu luminează niciodată ce spune sau ce 
vrea legea: mai mult decît principiul sau prescrierea internă a 
conduitelor, ea este exteriorul care le cuprinde şi care, în felul acesta, 
le face să scape oricărei interiorități, ea este noaptea care le 
mărginește, vidul care le circumscrie, întorcîndu-le singularitatea, fără 
ştirea nimănui, în cenuşia monotonie a universalului şi deschizînd în 
jurul lor un spaţiu al frămâîntării, al insatisfacției, al zelului înmulțit. 

Şi al transgresiunii. Căci cum am putea noi să cunoaştem legea 
şi s-o simţim cu adevărat, cum am putea s-o constrângem să devină 
vizibilă, să-şi exercite cu claritate puterile, să vorbească, dacă n-am 
provoca-o, dacă n-am sili-o să iasă din retranșările sale, dacă n-am 
merge cu hotărîre mereu mai departe către exteriorul în care se află tot 
mai retrasă? Cum i-am putea vedea invizibilitatea altfel decât răsucită 
în reversul pedepsei, care nu este, la urma urmei, decît legea depăşită, 
iritată, ieşită din sine? Dar dacă pedeapsa ar putea fi provocată prin 
simplul arbitrariu al celor ce violează legea, aceasta s-ar afla la 
dispoziţia lor: ei ar putea să-i aducă atingere şi s-o facă să apară după 
voie; ar fi stăpîni peste umbra şi lumina ei. Iată de ce transgresiunea 
poate foarte bine să încalce interdicția încercînd să atragă legea pînă la 
sine; de fapt însă, ca se lasă întotdeauna atrasă de retragerea esenţială 
a legii; înaintează cu încăpățînare în deschiderea unei invizibilități pe 
care niciodată nu reuşeşte s-o învingă, nebunește, ea încearcă să facă 
legea să apară pentru a putea s-o uimească şi s-o venereze cu chipul 
său luminos; nu face nimic altceva decît s-o întărească în slăbiciunea 
ei — în acea lejeritate de întuneric care constituie invincibila, 
impalpabila ei substanţă. Legea este tocmai această umbră către care 
cu necesitate înaintează fiece gest, în măsura în care ea este însăși 
umbra gestului care înaintează. 

De o parte şi de alta a invizibilităţii legii, Aminadab şi 
Preainaltul alcătuiesc un diptic. În primul dintre aceste romane, 
Ciudata pensiune în care Thomas a pătruns (atras, chemat, ales poate, 
nu însă fără să fie constrîns să treacă peste atîtea praguri interzise) 
pare a asculta de o lege care nu e cunoscută: proximitatea şi absența 
acesteia sînt neîncetat reamintite de uşi ilicite şi deschise, de marea 
roată care împarte sorţi indescifrabile sau lăsate în alb, de apăsarea 
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unui etaj superior de unde a venit chemarea, de unde cad porunci 
anonime, dar unde nimeni nu a putut să pătrundă; în ziua în care unii 
au vrut să forțeze legea în adăpostul său, au întîlnit în acelaşi timp 
monotonia locului în care se aflau deja, violență, sînge, moarte, 
prăbuşire şi, în sfîrşit, resemnare, disperare şi dispariţia voluntară, 
fatală, în exterior: căci exteriorul legii este într-atât de inaccesibil încât 
a voi să-l învingi şi să pătrunzi în el te condamnă nu doar la pedeapsa 
care ar fi legea în sfîrşit constrînsă, ci la însuşi exteriorul acestui 
exterior — la o uitare mai adîncă decît toate. Cît priveşte “domesticii” — 
cei care, spre deosebire de “pensionari”, sînt “ai casei” şi care, paznici 
Şi servitori, trebuie să reprezinte legea pentru a o. aplica şi a i se 
supune în tăcere —, nimeni nu ştie, nici măcar ei, ce anume slujesc 
(legea casei sau voința oaspeţilor); nu se ştie nici măcar dacă nu sînt 
cumva pensionari deveniți servitori; ei întruchipează în acelaşi timp 
zelul şi nepăsarea, beţia şi atenţia, somnul şi activitatea neîncetată, 
figura îngemănată a răutății şi a solicitudinii: instanța în care se 
disimulează disimularea şi ceea ce o manifestă. 

În Preainaltul, legea însăşi (întrucîtva etajul superior din 
Aminadab, în monotona sa asemănare, în exacta. sa identitate cu 
celelalte) este cea care se manifestă în esenţiala ei disimiulare. Sorge 
(“grija” legii: aceea pe care o simţim față de lege şi aceea arătată de 
lege faţă de cei pe care se aplică, chiar şi atunci, şi mai cu seamă 
atunci când vor să-i scape), Henri Sorge e funcționar: lucrează la 
primărie, în birourile stării civile; nu este decît o rotiță, măruntă 
desigur, în interiorul acelui organism ciudat care face din existențele 
individuale o instituție; e forma primă a legii, deoarece transformă 
orice naştere în arhivă. Or, iată-l abandonîndu-şi slujba (dar este oare 
un abandon? Beneficiază de un concediu, pe care şi-l prelungește, fără 
autorizaţie, desigur, dar cu complicitatea Administraţiei care îi 
menajează, implicit, această lene esenţială), este suficientă această 
cvasi-pensionare — să fie o cauză, să fie un efect? — pentru ca toate 
existenţele să intre în derută şi pentru ca moartea să instaureze o 
domnie care nu mai este aceea, clasificatoare, a stării civile, ci aceea 
dezordonată, contagioasă, anonimă a epidemiei, nu este o moarte 
adevărată, cu deces şi constatare a decesului, ci un carnagiu confuz în 
care nu se ştie cine-i bolnav şi cine-i medic, paznic sau victimă, ce e 
închisoare şi ce e spital, zonă protejată sau fortăreață a răului. 
Barierele sînt rupte, totul dă peste margini: e dinastia apelor care 
cresc, împărăţia umidității suspecte, a scurgerilor, abceselor, 
vomismentelor, individualitățile se dizolvă, corpurile scăldate în 
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sudoare se topesc în pereți, strigăte infinite urlă prin degetele care le 
sufocă. Şi totuşi, atunci cînd părăseşte serviciul pentru statul în slujba 
căruia trebuia să pună existenţa celorlalţi, Sorge nu iese în afara legii; 
ci o constrînge, dimpotrivă, să se manifeste în locul gol pe care tocmai 
l-a abandonat; în mişcarea prin care el îşi şterge existenţa singulară şi 
o sustrage universalităţii legii, el nu face decît s-o exalte, s-o slujească, 
să-i arate perfecțiunea, s-o “oblige” legînd-o, însă, de propria sa 
dispariţie (ceea ce constituie, într-un anumit sens, contrarul existenţei 
transgresive exemplificate de Bouxx sau Dorte); el nu mai este, prin 
urmare, nimic altceva decît legea însăşi. 

Dar legea nu poate să răspundă la această provocare decît prin 
propria ei retragere: nu pentru că s-ar replia într-o tăcere încă şi mai 
profundă, ci pentru că rămîne în imobilitatea sa identică. Putem foarte 
bine să ne repezim în golul ce s-a deschis: se pot forma comploturi, 
zvonuri de sabotaj pot să se răspîndească, incendiile şi omorurile pot 
foarte bine să ia locul ordinii celei mai ceremonioase; dar nicicînd 
ordinea legii n-a fost mai suverană, pentru că înglobează acum şi ceea 
ce vrea s-o răstoarne. Acela care, împotriva ei, vrea să întemeieze o 
nouă ordine, să organizeze o a doua poliţie, să instituie un alt stat nu 
va întilni niciodată decît întîmpinarea tăcută şi infinit complezentă a 
legii. Aceasta, la drept vorbind, nu se schimbă: a coborit o dată pentru 
totdeauna în mormânt şi fiecare dintre formele sale nu va fi altceva 
decît o metamorfoză a acestei morţi ce nu se mai sfirșeşte. Sub o 
mască împrumutată din tragedia greacă — cu o mamă amenințătoare şi 
demnă de milă asemeni Clitemnestrei, un tată dispărut, o soră ce se 
agaţă de doliul său şi un socru atotputernic şi insidios —, Sorge este un 
Oreste supus, un Oreste preocupat să se sustragă legii pentru a i se 
Supune cu atît mai bine. Încăpăţinîndu-se să trăiască în cartierul 
pestiferat, el este, totodată, şi zeul care acceptă să moară printre 
oameni, dar care, nereuşind să moară, lasă vacantă promisiunea legii, 
eliberînd o tăcere care sfişie strigătul cel mai profund: unde e legea, 
cine face legea? Iar atunci cînd, printr-o nouă metamorfoză sau printr- 
o nouă adîncire în propria-i identitate, el este, de către femeia care 
seamănă, straniu, cu sora sa, recunoscut, numit, denunţat, venerat şi 
călcat în picioare, iată-l, pe el, deținătorul tuturor numelor, 
transformîndu-se într-un lucru de nenumit, într-o absență absentă, în 
prezenţa informă a vidului şi în oroarea mută a acestei prezenţe. Dar 
poate că această moarte a lui Dumnezeu este opusul morţii (infamia 
unui lucru flasc şi vîscos care palpită veşnic); şi gestul care se întinde 
ca să ucidă acest lucru îi liberează, în sfîrşit, limbajul, însă acest 
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limbaj nu mai are nimic altceva de spus decît acel “Vorbesc, acum 
vorbesc” al legii, care continuă la nesfârşit, prin simpla proclamare a 
acestui limbaj în exteriorul mutismului său. 


Eu ridice şi Sirenele 


De îndată ce o priveşti, fața legii se întoarce şi reintră în umbră; 
dacă vrei să-i auzi vorbele, nu surprinzi decît un cântec care mi-i nimic 
altceva decît mortala promisiune a unui cîntec viitor. 

Sirenele sînt forma insesizabilă şi interzisă a vocii atrăgătoare. Ele 
nu sînt, în întregime, decît cîntec. Simplă dîră argintată pe suprafața 
mării, gol al valului, grotă deschisă între stînci, plajă de alb, ce altceva 
sînt ele, în însăşi ființa lor, decit chemarea pură, vidul fericit al 
ascultării, al atenţiei, al invitaţiei ia pauză? Muzica lor este opusul unui 
imn: nici o prezență mu pilpiie în cuvintele lor nemuritoare; numai 
promisiunea unui cîntec viitor le străbate melodia. Ele seduc nu atît prin 
ceea ce fac să se audă, cât prin ceea ce străluceşte în îndepărtarea 
cuvintelor lor, prin viitorul a ceea ce ele sînt pe cale să spună. Fascinaţia 
pe care o provoacă nu se naşte din cîntecul lor actual, ci din ceea ce 
promite el să fie. Ceea ce Sirenele îi promit lui Ulise că vor cânta este 
trecutul faptelor sale de vitejie, transformate, pentru viitor, în poem: 
“Cunoaştem necazurile, toate necazurile pe care zeii, pe câmpiile 
Troadei, le-au trimis celor din Argos şi celor din Troia”. Oferit parcă în 
gol, în negativ, cîntecul nu este decât atracţia cîntecului, dar el nu-i 
promite decît dublul a ceea ce acesta a trăit, cunoscut, îndurat, nimic 
altceva decît ceea ce este el însuşi. Promisiune deopotrivă amăgitoare şi 
veridică. Ea minte, deoarece toți cei care se vor lăsa seduşi de ca şi-şi 
vor îndrepta navele către plajă nu vor întîlni decît moartea. Dar ca 
spune, totuşi, adevărul, deoarece numai prin moarte va putea cîntecul să 
se înalțe şi să povestească la infinit aventura eroului. Şi totuşi, acest 
cîntec pur — atît de pur încât nu spune nimic altceva decît propria sa 
retragere devoratoare —, trebuie să renunţi a-l asculta, trebuie să îţi astupi 
urechile, să-l traversezi ca şi cum ai fi surd, pentru a continua să trăieşti 
şi a începe, deci, să cînţi; sau, mai exact, pentru ca povestea ce nu va 
muri să se nască, trebuie să asculți, dar să rămii la picioarele catargului, 
legat de mâini şi de picioare, trebuie să învingi dorinţa printr-un vicleşug 
ce se violentează pe el însuşi, să suferi orice suferință rămînînd pe 
pragul abisului atrăgător şi să te regăseşti, pînă la urmă, dincolo de 
cîntec, ca şi cum ai fi traversat de viu moartea, pentru a o restitui, însă, 
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într-un limbaj secund. 

Faţă în faţă, figura lui Euridice. În aparenţă, ea este perfect opusă, 
deoarece trebuie chemată din regatul umbrei prin melodia unui cîntec 
capabil să seducă şi să adoarmă moartea, deoarece eroul n-a ştiut să 
opună rezistență puterii ei de a vrăji căreia chiar ea îi va fi victima cea 
mai tristă. Cu toate acestea, ea e o rudă apropiată a Sirenelor. aşa cum 
acestea nu cîntă decît viitorul unui cînt, Euridice nu lasă să se vadă decit 
promisiunea unui chip. Degeaba a potolit Orfeu lătratul cîinilor şi a 
sedus puterile nefaste: el ar fi trebuit, pe drumul de întoarcere, să fie la 
fel de înlănțuit ca Ulise sau la fel de insensibil ca mateloții acestuia, în 
fapt, el a fost, într-o singură persoană, eroul şi echipajul său: a fost 
Cuprins de dorința interzisă şi s-a dezlegat cu propriile sale miini, lăsînd 
chipul invizibil să se piardă în noapte, aşa cum Ulise lasă să se piardă în 
valuri cântecul pe care nu l-a auzit. În acel moment, atît pentru unul cât şi 
pentru celălalt, vocea este eliberată; pentru Ulise, o dată cu salvarea, cu 
povestirea posibilă a minunatei aventuri, pentru Orfeu însă, este 
pierderea absolută, este jalea fără sfîrşit. Se poate, însă, ca sub 
povestirea triumfătoare a lui Ulise să domnească, tăcută, părerea de rău 
de a nu fi ascultat mai bine şi timp mai îndelungat, de a nu se fi aroncat 
în valuri cît mai aproape de vocea minunată în care cîntecul avea, 
probabil, să se împlinească. Iar sub tînguirea lui Orfeu izbucneşte gloria 
de a fi văzut, mai puţin de o clipă, chipul inaccesibil, în chiar momentul 
în care dcesta îşi întorcea faţa şi reintra în noapte: imn adus limpezimii 
fără nume şi fără loc. 

Aceste două figuri se îmbină profund în opera lui Blanchotf. 
Există povestiri dedicate, precum Condamnarea la moarte”, privirii lui 
Orfeu: acelei priviri care, pe pragul oscilant al morţii, merge să caute 
prezența îngropată, încearcă s-o aducă, imagine, pînă la lumina zilei, 
dar nu-i păstrează decît neantul, în care poemul poată să apară. Cu 
toate acestea, Orfeu n-a văzut, aici, chipul lui Euridice în mişcarea 
care-l sustrage şi-l face invizibil: el a putut să-l contemple în faţă, a 
văzut cu ochii lui privirea deschisă a morţii, “cea mai teribilă privire 
care poate fi aruncată unei ființe umane”. Şi tocmai această privire, 
sau mai curînd privirea naratorului asupra acestei priviri este cea care 
emană o extraordinară putere de atracție; ea este cea care, în mijlocul 
nopții, provoacă apariţia unei a doua femei într-o stupefacție deja 


6 Cf. L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1955, pp. 
179-184; Le Livre à venir, op. cit., pp. 9-17. 
* M. Blanchot, L 'Arrât de mort, Paris, Gallimard, “Coilection blanche”, 1948. 
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captivă şi-i va impune, pînă la urmă, masca de gips în care se poate 
contempla “față în față ceea ce-i viu pentru eternitate”. Privirea lui 
Orfeu a primit puterea mortală care cînta în vocea Sirenelor. În mod 
asemănător, naratorul din Momentul voit o caută pe Judith în locul 
interzis unde aceasta este închisă; împotriva tuturor aşteptărilor, o 
găseşte fără dificultate, asemeni unei prea apropiate Euridice care ar 
veni să se ofere într-o întoarcere imposibilă şi fericită. În spatele ei 
însă, figura care o păzeşte şi de sub paza căreia o smulge nu este atît 
zeiţa inflexibilă şi întunecată, cît o pură voce “indiferentă şi neutră, 
retrasă într-o regiune vocală în care ea se despoaie pînă într-atât de 
toate perfecțiunile inutile încît pare privată de ea însăşi: justă, dar într- 
un fel care reaminteşte justiţia atunci cînd aceasta este lăsată în voia 
tuturor fatalităţilor negative” . Vocea aceasta care “cîntă în alb” şi care 
oferă atît de puţin de auzit nu este, oare, aceea a Sirenelor a căror 
întreagă seducţie constă în vidul pe care-l deschid, în imobilitatea 
fascinată cu care ele-i ating pe cei care le ascultă? 


Însoţitorul 


Încă de la primele semne ale atracției, în momentul în care de- 
abia se schiţează retragerea chipului dorit, în care de-abia se aude, în 
ÎNCĂLECAREA murmurului, fermitatea vocii solitare, există un fel de 
mişcare blândă şi violentă care pătrunde în interioritate, o face să iasă 
afară din sine întorcînd-o pe dos şi provoacă apariția, alături de 
aceasta — sau mai curînd dincoace de ea — figura de fundal a unui 
însoțitor întotdeauna ascuns, dar care se impune de fiecare dată cu o 
evidenţă nici o clipă neliniştită; un dublu la distanţă, o asemănare ce 
opune rezistenţă. În momentul în care interioritatea e atrasă afară din 
sine, un exterior sapă tocmai locul unde interioritatea obişnuieşte să-şi 
găsească retragerea şi posibilitatea de a se replia: o formă îşi face 
apariţia — mai puţin decît o formă, un fel de anonimat inform şi 
încăpăţinat —, deposedînd subiectul de identitatea sa simplă, golidu-l 
pe dinăuntru şi rupîndu-l în două figuri gemene dar nu şi 
superpozabile, deposedindu-l de dreptul său imediat de a spune Eu şi 
înălțînd împotriva discursului său o vorbire care este, în chip 
indisociabil, ecou şi tăgadă. A ciuli urechea spre vocea argintată a 
Sirenelor, a te întoarce spre chipul interzis care deja s-a sustras nu 


7 Au moment voulu, op. cit., pp. 68-69. 
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înseamnă doar a încălca legea pentru a înfrunta moartea, nu înseamnă 
doar a abandona lumea şi distracţia aparenţei, ci a simți cum creşte, 
brusc, în tine însuți pustiul la celălalt capăt al căruia (distanţa această 
fără măsură e, însă, la fel de neînsemnată ca o linie) scînteiază un 
limbaj fără subiect determinabil, o lege fără zeu, un pronume personal 
fără personaj, un chip fără expresie şi fără ochi, un altul care este 
acelaşi. În această sfişiere şi în această legătură să rezide oare, în 
secret, principiul atracției? În clipa în care te credeai purtat în afara ta 
însuţi de un departe inaccesibil, nu era vorba cumva doar de această 
prezență surdă ce apăsa, din umbră, cu inevitabilul său puseu? 
Exteriorul gol al atracției e, poate, identic cu acela, foarte apropiat, al 
dublului. Însoţitorul ar fi, atunci, atracţia ajunsă în culmea disimulării: 

disimulată pentru că se oferă ca o pură prezenţă apropiată, obstinată, 

redundantă, ca o figură în plus; dar disimulată, totodată, şi pentru că 
mai mult respinge decit atrage, pentru că trebuie ţinută la distanţă, 
pentru că eşti tot timpul ameninţat să fii absorbit de ea şi compromis o 
dată cu ea într-o confuzie lipsită de măsură. De aici, faptul că 
însoțitorul apare în acelaşi timp ca o exigenţă faţă de care eşti 
întotdeauna inegal şi ca o apăsare de care ai vrea să te eliberezi, eşti 
legat de el în mod indestructibil printr-o familiaritate greu de suportat, 
dar trebuie, totuşi, să te apropii şi mai mult, să găseşti, cu el, o 
legătură care să nu fie această absenţă de legătură prin care eşti legat 
de el sub forma fără de chip a absenței. 

Reversibilitate nesfîrşită a acestei figuri. Şi, în primul rînd, 
însoţitorul este o călăuză nemărturisită, o lege manifestă, dar invizibilă 
ca lege; sau m: cumva este el o masă apăsătoare, o inerție care 
împiedică, un somn care amenință să adoarmă orice vigilență? Abia 
intrat în casa în care l-a atras un gest de-abia schiţat, un surîs echivoc, 
Thomas capătă un dublu straniu (acesta să fie, conform semnificației 
titlului, cel “dat de Domnu!”?): chipul său în aparenţă rănit m este decât 
desenul unei figuri tatuate chiar pe faţa sa şi care, în ciuda unor erori 
grosolane, păstrează parcă “reflexul unei frumuseți trecute”. Cunoaşte el 
cumva, mai bine ca toţi, secretele casei, aşa cum va afirma la sfîrșitul 
romanului, iar neghiobia lui aparentă să nu fie decît aşteptarea mută a 
întrebării? E călăuză sau prizonier? Aparține el forțelor inaccesibile care 
stăpinesc casa, nu e decît un servitor? ÎI cheamă Dom. „Invizibil şi tăcut 
ori de cîte ori Thomas vorbeşte cu terți, dispare în curând cu totul; dar 
brusc, atunci cînd, în sfârşit, Thomas pare a fi intrat în casă, cînd crede 
că a regăsit chipul şi vocea pe care le căuta, cînd este tratat ca un 
servitor, Dom reapare, deținînd, pretinzînd că deţine legea şi cuvîntul: 
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Thomas a greşit că nu i-a arătat încredere, că nu l-a întrebat nimic 
tocmai pe el, care era acolo ca să răspundă, că şi-a cheltuit inutil zelul 
încercînd să ajungă la etajele superioare cînd ar fi fost de ajuns să 
coboare. Şi pe măsură ce vocea lui Thomas e tot mai sugrumată, Dom 
vorbeşte, revendicînd dreptul de a vorbi şi de a vorbi pentru el. Întregul 
limbaj basculează şi, în momentul cînd Dom folosește persoana înfii, 
însuși limbajul lui Thomas începe să vorbească fără el, deasupra golului 
lăsat, în bezna unei nopți ce comunică cu lumina zilei strălucitoare, 
despre dira absenței sale vizibile. | 
Însoţitorul este, totodată, în chip indisociabil, foarte aproape şi 
foarte departe; în Preainaltul, el este reprezentat de Dorte, omul de 
“acolo”; străin de lege, exterior ordinii cetăţii, el e boala în stare 
sălbatică, moartea însăși împrăştiată în cuprinsul şi prin intermediul 
vieţii; în opoziție cu Preaînaltul, el este Preajosul; se află, cu toate 
acestea, în cea mai obsedantă proximitate; e familiar fără reţineri, 
debordează de confidenţe, prezent cu o prezență multiplicată și 
inepuizabilă, este vecinul veşnic, tusea sa străbate uşile: şi pereții, 
agonia sa răsună în întreaga casă, şi, în această lume care transpiră 
umiditate, în care apa urcă de pretutindeni, iată că însăşi carnea lui 
Dorte, febra şi sudoarea sa străpung peretele despărțitor şi formează o 
pată de cealaltă parte, în odaia lui Sorge. Iar atunci cînd, în sfârşit, 
moare, urlînd, într-o ultimă transgresiune, că nu e mort, strigătul său 
trece în mîna care-l sufocă şi va vibra la nesfîrşit în degetele lui Sorge; 
carnea acestuia, oasele şi corpul său vor fi, pentru multă vreme, 
această moarte împreună cu strigătul care o contestă şi o afirmă. 
Tocmai în această mişcare prin care pivotează limbajul se 
manifestă, desigur, în modul cel mai adecvat, esența însoţitorului 
obstinat. Acesta nu este, într-adevăr, un interlocutor privilegiat, vreun 
alt subiect vorbitor, ci limita fără nume de care se ciocneşte limbajul. 
Această limită nu are, însă, nimic pozitiv; ea constituie, mai curînd, 
fondul lipsit de măsură în direcția căruia limbajul nu încetează a se 
pierde dar pentru a reveni identic la sine, ca ecoul unui alt discurs 
spunînd acelaşi lucru, al aceluiaşi discurs spunînd altceva. “Cel care 
nu mă însoțea” nu are nume (şi vrea să fie ținut în acest anonimat 
esenţial), este un E! fără chip şi fără privire, nu poate să vadă decît 
prin limbajul altcuiva pe care îl supune ordinii propriei sale nopți; el 
se apropie, astfel, cel mai mult de acel Eu care vorbeşte la persoana 
întîi şi căruia îi reia cuvintele şi frazele într-un vid fără limite; şi totuşi 
nu are legătură cu acesta, o distanţă infinită îi desparte. De aceea cel 
care spune Eu trebuie să se apropie neîncetat de el pentru a-l întîlni în 
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sfârşit pe acest însoțitor care nu-l însoţeşte sau pentru a lega cu el o 
relaţie suficient de pozitivă pentru a putea să o manifeste dezlegînd-o. 
Nu există nici un pact între ei, dar ei sînt totuşi puternic legaţi de o 
interogaţie constantă (descrieţi ce vedeți; scrieţi acum?) şi prin 
discursul neîntrerupt ce manifestă imposibilitatea de a răspunde. E ca 
şi cum, în golul acesta care nu este, poate, decît erodarea de neînfrînt a 
persoanei care vorbeşte, am asista la eliberarea spaţiului unui limbaj 
neutru; între narator şi acest însoțitor indisociabil care nu-l însoţeşte, 
de-a lungul liniei subțiri care-i separă aşa cum separă pe Eu-ul 
vorbitor de El-ul care e în fiinţa sa vorbită, se precipită întreaga 
narațiune, desfăşurând un loc fără loc care este exteriorul întregii 
vorbiri şi al întregii scriituri, şi care le face să apară, le deposedează, le 
impune propria sa lege, manifestă în derularea sa infinită sclipirea lor 
de o clipă, scînteietoarea lor dispariţie. 


Nici una, nici alta 


În ciuda anumitor consonanţe, ne aflăm, aici, foarte departe de 
experienţa în care unii obişnuiesc să se piardă pentru a se regăsi. În 
mişcarea care-i e proprie, mistica încearcă să atingă — chiar dacă va 
trebui să treacă prin beznă — pozitivitatea unei existențe deschizînd 
spre ea o comunicare dificilă. Şi chiar şi atunci cînd această existență 
se contestă pe sine, se sapă în travaliul propriei negativități pentru a se 
retrage la nesfîrşit într-o zi fără lumină, într-o noapte fără umbră, într- 
o puritate fără nume, într-o vizibilitate liberă de orice figură, ea 
constituie, totuși, un adăpost în care experienţa îşi poate afla odihna. 
Adăpost pe care îl protejează atît legea umui Cuvânt, cît şi întinderea 
deschisă a tăcerii; căci, în funcţie de forma experienţei, tăcerea este 
suflul inaudibil, prim, nemăsurat de unde poate să vină orice discurs 
manifest, sau cuvîntul este domnia care are puterea să se reţină în 
suspansul unei tăceri. 

Dar în experienţa exteriorului nu este cîtuşi de puţin vorba de aşa 
ceva. Mişcarea atracției, retragerea însoțitorului scot la iveală ceea ce 
există înainte de orice cuvînt, dedesubtul oricărui mutism: şiroirea 
continuă a limbajului. Limbaj care nu este vorbit de nimeni: orice 
subiect nu desenează în cuprinsul său decât un pliu gramatical. Limbaj 
ce nu se rezolvă în nici o tăcere: orice întrerupere nu formează decît o 
pată albă pe această pînză fără cusături. El deschide un spaţiu neutru 
în care nici o existență mu poate prinde rădăcini: ştiam, încă de la 
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Mallarmé, că cuvîntul este inexistența manifestă a ceea ce 
desemnează, ştim, acum, că fiinţa limbajului este vizibila ştergere a 
celui care vorbeşte: “A spune că aud aceste cuvinte nu ar însemna să- 
mi explic periculoasa stranietate a relaţiilor mele cu ele... Aceste 
cuvinte nu vorbesc, nu sînt interioare, ele sînt, dimpotrivă, lipsite de 
intimitate, fiind pe de-a-ntregul în afară, şi ceea ce ele desemnează mă 
angajează în acest afară al întregii vorbiri, aparent mai secret şi mai 
Iuntric decît vorbirea forului interior, însă aici exteriorul e gol, 
«ccretul nu are profunzime, ceea ce e repetat este vidul repetiţiei, aşa 
ceva nu vorbeşte şi, totuşi, întotdeauna a fost spus*”. Tocmai spre 
acest anonimat al limbajului eliberat şi deschis asupra propriei sale 
abscnțe de limită conduc experiențele narate de Blanchot; în acest 
spațiu murmurant ele îşi află nu atît capătul, cît locul fără geografie al 
posibilului lor reînceput: de exemplu, întrebarea în sfîrşit senină, 
luminoasă şi directă pe care Thomas o pune la sfîrşitul lui Aminadab, 
în momentul în care orice cuvînt pare a-i fi retras; pura izbucnire a 
promisiunii goale — “acum vorbesc” — din Preainaltul, sau, în ultimele 
pagini din Cel care nu mă însoțea, apariţia unui surîs care nu are chip, 
dar care poartă, în sfîrşit, un nume tăcut; sau primul contact cu 
«uvintele ulteriorului reînceput de la sfîrşitul U/fimului Om. 

Limbajul se descoperă, atunci, eliberat de toate vechile mituri 
prin care s-a format conştiinţa noastră cu privire la cuvinte, la discurs, 
In literatură. S-a crezut, multă vreme, că limbajul stăpînea timpul, că 
funcţiona atât ca legătură viitoare în cuvîntul dat, cît şi ca memorie şi 
povestire; s-a considerat că este profeție şi istorie; s-a crezut, de 
memenea, că în această suveranitate a lui, el deţinea puterea de a 
provoca apariţia corpului vizibil şi etern al adevărului; s-a crezut că 
cuența sa consta în forma cuvintelor sau în suflul care le făcea să 
vibreze. Dar el nu este decît şiroire şi rumoare informă, forța sa stă în 
dimimulare; de aceea el face corp comun cu eroziunea timpului, este 
uitare fără profunzime şi vid transparent al aşteptării. 

În fiecare dintre cuvintele sale, limbajul se îndreaptă, într- 
adevăr, spre conţinuturi care îi sînt prealabile; însă în ființa sa, şi dacă 
sc reţine cît mai aproape de fiinţa sa, el nu se desfăşoară decît în 
puritatea aşteptării. Aşteptarea nu este îndreptată spre nimic: căci 
obiectul care ar veni să o satisfacă n-ar face decît s-o anuleze. Şi 
totuşi, ea nu este, pe loc, împietrire resemnată; are puterea de îndurare 
a unei mișcări fără capăt şi care nu îşi promite nicicînd răsplata unui 


* Celui qui ne m 'accompagnait pas, op. cit., pp. 135-136. 
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repaus; nu se înfăşoară în nici o interioritate; fiecare dintre cele mai 
neînsemnate parcele ale sale cade într-un iremediabil afară. Aşteptarea 
nu poate să se aştepte pe sine la capătul propriului său trecut, să se 
încînte cu răbdarea sa şi nici să se sprijine o dată pentr totdeauna pe 
curajul care niciodată nu i-a lipsit. Ceea ce o adună nu este memoria, 
ci uitarea. Această uitare nu trebuie, totuși, confundată nici cu 
împrăştierea proprie distracţiei, nici cu somnul în care ar cădea 
vigilenţa; ea se compune dintr-o veghe atît de trează, atît de lucidă, atît 
de matinală, încât constituie mai degrabă o concediere a nopții şi o 
pură deschidere către o zi care nu a venit încă. In acest sens, uitarea 
este extremă atenție — atenție atît de extremă încât şterge orice chip 
singular ce poate să i se ofere; de îndată ce e determinată, o formă este 
în acelaşi timp prea veche şi prea nouă, prea străină şi prea familiară 
pentru a nu fi imediat recuzată de puritatea așteptării şi sortită, astfel, 
imediatului uitării. Doar în uitare aşteptarea se menține ca aşteptare: 
atenţie trează la ceea ce ar fi radical nou, fără vreo legătură de 
asemănare şi de continuitate cu ceva (noutate a aşteptării însăși, 
întinsă în afara sieşi şi liberă de orice trecut), şi atenţie faţă de ceea ce 
ar fi, în chipul cel mai profund cu putință, vechi (deoarece din adîncul 
ei înseși, aşteptarea n-a încetat niciodată să aştepte). 

- Prin fiinţa sa care aşteaptă şi uită, prin această putere de 
disimulare care şterge orice semnificaţie determinată şi însăşi 
existența celui care vorbeşte, prin această neutralitate cenuşie care 
formează ascunzătoarca esenţială a oricărei fiinţe şi care eliberează, 
astfel, spațiul imaginii, limbajul nu este nici adevărul şi nici timpul, 
nici eternitatea şi nici omul, ci forma, întotdeauna descompusă, a 
exteriorului; el face să comunice, sau lasă, mai curînd, să se vadă, în 
fulgerul neîncetatei lor oscilații, originea şi moartea — contactul lor de 
o clipă menţinut într-un spaţiu nemăsurat. Purul afară al originii, dacă 
spre el, într-adevăr, îşi aţinteşte atenţia limbajul ca să-l întîmpine, nu 
se fixează niciodată într-o pozitivitate imobilă şi penetrabilă, iar 
exteriorul mereu reînceput al morţii, chiar dacă este purtat spre lumină 
de uitarea esenţială limbajului, nu impune niciodată limita pornind de 
la care s-ar schiţa, în sfârşit, adevărul. Ele basculează imediat una în 
cealaltă; originea are transparenţa a ceea ce nu are sfirşit, în vreme ce 
moartea deschide la nesfîrşit asupra repetiţiei începutului. Iar ceea ce 
este limbajul (nu ceea ce vrea el să spună, nu forma în care o spune), 
ceea ce el este în ființa sa este tocmai această voce atît de fină, acest 
recul atît de imperceptibil, această slăbiciune din miezul şi din jurul 
fiecărui lucru, fiecărui chip, care scaldă în aceeași limpezime neutră — 
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ziuă şi noapte deopotrivă — efortul tardiv al originii, eroziunea 
matinală a morţii. Uitarea ucigătoare a lui Orfeu, aşteptarea lui Ulise 
talănțuit sînt însăşi ființa limbajului. 

Pe vremea cînd limbajul se definea ca loc al adevărului şi ca 
legătură a timpului, pentr el era absolut periculos faptul că 
Epimenide Cretanul afirmase că toți cretanii erau mincinoşi: legătura 
acestui discurs cu el însuşi îl dezlega de orice adevăr posibil. Dar dacă 
limbajul se dezvăluie ca transparenţă reciprocă a originii şi a morţii, 
nu există existenţă care, prin simpla afirmare a lui “Eu vorbesc”, să nu 
capete promisiunea amenințătoare a propriei sale dispariţii, a viitoarei 
sale apariţii. 
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NIETZSCHE, FREUD, MARX 


Acest proiect de “masă rotundă” mi s-a părut foarte interesant, 
atunci cînd mi-a fost propus, dar, desigur, şi foarte incomod. Propun o 
abordare indirectă: câteva teme privind tehnicile de interpretare la 
Marx, Nietzsche şi Freud. 

De fapt, în spatele acestor teme se ascunde un vis; acela de a 
putea realiza, într-o bună zi, un soi de Corpus general, de Enciclopedie 
a tuturor tehnicilor de interpretare pe care le-am cunoscut de la 
pramaticienii greci şi pînă în zilele noastre. Din acest mare corpus al 
tuturor tehnicilor de interpretare puține capitole, cred, au fost redactate 
pînă în prezent. 

Mi se pare că am putea să spunem următoarele, ca introducere 
penerală la ideea unei istorii a tehnicilor de interpretare: că limbajul, 
cel puţin în culturile indoeuropene, a trezit întotdeauna două feluri de 
bănuieli: 

— în primul rînd, bănuiala că limbajul nu spune exact ceea ce 
spune. Sensul pe care îl surprindem şi care este imediat manifestat nu 
este poate, în realitate, decit un sens minor, care protejează, 
concentrează şi, totuşi, transmite un alt sens; acesta din urmă fiind 
deopotrivă sensul cel mai puternic şi sensul “de dedesubt”. E ceea ce 
grecii numeau alegoria şi hyponoia; 

— pe de altă parte, limbajul mai trezeşte şi altă bănuială: că el 
debordează, oarecum, forma sa propriu-zis verbală şi că există multe 
alte lucruri pe lume care vorbesc şi care nu sînt limbaj. Este foarte 
posibil, la urma urmelor, ca natura, marea, foșnetul copacilor, 
animalele, chipurile, măştile, cuţitele încrucişate să vorbească; există, 
poâte, limbaj care se articulează într-un mod care nu este verbal. 
Acesta ar fi, în mare, semainon-ul grecilor. 

Aceste două bămiieli, pe care le vedem apărînd încă de la greci, nu 
au dispărut şi continuă să ne fie şi azi contemporane, din moment ce 
tocmai am reînceput să credem, din secolul al XIX-lea încoace, că 
gesturile mute, bolile, întregul tumult din jurul nostru ar putea şi el să 
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vorbească; mai mult ca niciodată, noi aţintim, azi, auzul la tot acest limbaj 
posibil, încercînd să surprindem sub cuvinte un discurs mai esenţial. 

Părerea mea este că fiecare cultură, vreau să spun fiecare formă 
culturală a civilizației europene a avut sistemul său de interpretare, 
tehnicile, metodele şi modalitățile sale proprii de a bănui limbajul care 
vrea să spună altceva decît ceea ce spune şi de a bănui că există limbaj 
şi în afara limbajului. Se pare, deci, că ar fi o întreprindere de 
inaugurat pentru a stabili sistemul sau tabloul, cum se spunea în 
secolul al XVII-lea, tuturor acestor sisteme de interpretare. 

Pentru a înţelege care este sistemul de interpretare întemeiat de 
secolul al XIX-lea şi, prin urmare, căruia noi continuăm să-i aparţinem 
şi azi, mi se pare că ar trebui să pornim de la o referință îndepărtată în 
timp, de la un tip de tehnică ce a putut, de pildă, să existe în secolul al 
XVI-lea. In acea epocă, ceea ce dădea Joc interpretării, deopotrivă 
poziţia sa generală şi unitatea minimală pe care interpretarea le avea 
de tratat, era asemănarea. Acolo unde lucrurile se asemănau, acolo 
unde era asemănare, ceva voia să fie spus şi putea fi descifrat; e 
cunoscut rolul important pe care l-au jucat în cosmologia, botanica, 
zoologia și filosofia veacului al XVI-lea asemănarea şi toate noţiunile 
care pivotează ca nişte sateliți în jurul ei. La drept vorbind, pentru 
ochii noștri de oameni ai secolului XX, toată această rețea de 
similitudini este destul de confuză şi de încîlcită. În realitate însă, 
acest corpus al asemănării din secolul al XVI-lea era perfect organizat. 
Existau cel puţin cinci noțiuni perfect definite: 

— noţiunea de convenienţă, convenentia, care înseamnă potrivire 
(de exemplu a sufletului la corp sau a seriei animale la seria vegetală); 

-— noțiunea de sympatheia, simpatia, care este identitatea 
accidentelor în substanţe distincte; 

— noţiunea de emulatio, care este foarte curiosul paralelism al 
atributelor în substanțe sau fiinţe distincte, astfel încât atributele sînt 
un fel de oglindire a unora de către altele într-o substanţă şi în alta. 
(Astfel, Porta explică faptul că faţa umană, cu cele şapte părți pe care 
cl le deosebeşte, este emulaţia cerului cu cele şapte planete ale sale.); 

— noţiunea de signatura, semnătura, care constituie, printre 
proprietăţile vizibile ale unui individ, imaginea unei proprietăţi 
invizibile şi ascunse; 

— şi, în sfârşit, fireşte, noţiunea de analogie, care este identitatea 
raporturilor între două sau mai multe substanţe diferite. 

Teoria semnului şi tehnicile de interpretare se bazau, prin 
urmare, în acea epocă, pe o definiţie cât se poate de clară a tuturor 
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tipurilor posibile de asemănare, şi se aflau la temelia a două tipuri 
perfect opuse de cunoaştere: cognitio, care era trecerea, oarecum 
laterală, de la o asemănare la alta; şi divinatio, care era cunoaşterea în 
profunzime, mergând de la o asemănare de suprafață spre o asemănare 
mai profundă. Toate aceste asemănări manifestă consensus-ul lumii 
care le întemeiază; ele se opun lui simulacrum, asemănarea rea, care 
are la bază disensiunea dintre Dumnezeu şi Diavol. 


* 


Dacă aceste tehnici de interpretare ale secolului al XVI-lea au 
fost lăsate în suspensie de evoluţia gîndirii occidentale din secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, dacă critica baconiană şi cea carteziană a 
asemănării au jucat cu siguranță un rol important pentru punerea lor 
între paranteze, secolul al XIX-lea şi în special Marx, Nietzsche şi 
Freud ne-au readus în prezenţa unei noi posibilități de interpretare, au 
întemeiat din nou posibilitatea unei hermeneutici. 

Cartea întîi a Capitalului”, texte precum Naşterea tragediei” şi 
Genealogia moralei” sau Traumdeutung ”” ne readuc în prezența 
unor tehnici interpretative. Şi efectul de şoc, soiul de rană provocată în 
gîndirea occidentală de aceste opere se datorează, probabil, faptului că 
ele au reconstituit, sub privirile noastre, ceva ce Marx însuşi, de altfel, 


* K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Buch X: Der 
Produktionsprozess des Kapitals, Hamburg, O. Meissner, 1867 (Le Capital. 
Critique de l'économie politique, livre |: Le Développement de la production 
capitaliste, trad. fr. J. Roy, revue par M. Rubel, in Œuvres, t. I: Economie, Paris, 
Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pliade”, 1965, pp. 630-690). ( ED. ROM.) 

” F. Nietzsche, Die Geburt der Ti ragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, 
Leipzig, E.W. Fritzsch, 1872 (La Naissance de la tragédie. Ou Hellenite et 
Pessimisme, trad. fr. P. Lacoue-Labarthe, in Œuvres philosophiques complètes, 
Paris, Gallimard, t. 1, 1977, pp. 23-156). (Naşterea tragediei, trad. rom. Simion 
Dănilă, in Fr. Nietzsche, Opere complete, vol. 2, Timişoara, Ed. Hestia, 1998. Cf. 
şi trad. rom. Ion Dobrogeanu-Gherea şi Ion Herdan, in vol. De la Apollo la Faust, 
Bucureşti, Ed. Meridiane, 1978.) 

F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Leipzig, C.G. Naumann, 1887 (La 
Généalogie de la morale, trad. fr. I. Hildenbrand et J. Gratien, in Œuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t VII, 1971, pp. 213-347). 
(Genealogia moralei, trad. rom. Liana Micescu, in vol. Fr. Nietzsche, Știința 
voioasă, Genealogia moralei, Amurgul idolilor, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994.) 

S. Freud, Die Traumdeuntung, Viena, Franz Deuticke, 1900 
(L'Interprétation des rêves, trad. fr. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). 
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mumea “hieroglife”. Lucrul acesta ne-a pus într-o postură 
inconfortabilă, deoarece tehnicile acestea de interpretare ne privesc pe 
noi înşine, deoarece noi înşine, interpreţii, am început să ne 
interpretăm cu ajutorul acestor tehnici. Cu aceste tehnici de 
interpretare va trebui să-i interogăm, retroactiv, şi pe interpreţii care 
au fost Freud, Nietzsche şi Marx, ceea ce face să fim mereu plimbaţi 
într-un perpetuu joc de oglinzi. 

Freud spune undeva că există trei mari răni narcisiace în cultura 
occidentală: rana impusă de Copernic; aceea provocată de Darwin, 
atunci cînd a descoperit că Omul se trage din maimuţă; şi rana făcută 
de Freud însuşi, atunci cînd şi el, la rîndul său, a descoperit că 
conştiinţa se întemeiază pe inconştiență”. Stau şi mă întreb dacă nu am 
putea, cumva, spune că Freud, Nietzsche şi Marx, cuprinzîndu-ne într- 
o misiune de interpretare ce se oglindeşte mereu pe ea însăşi, n-au 
constituit în jurul nostru, şi pentru noi, aceste oglinzi de unde ne sînt 
trimise înapoi nişte imagini ale căror răni nevindecabile formează 
narcisismul nostru de azi. Mi se pare, în orice caz, şi în această 
direcţie aş dori să fac anumite sugestii, că Marx, Nietzsche şi Freud n- 
au multiplicat, oarecum, semnele în lumea occidentală. Ei n-au dat un 
sens nou unor lucruri care nu aveau sens. Ei au schimbat, de fapt, 
natura semnului și au modificat modul în care semnul în general putea 
fi interpretat. 

Cea dintîi întrebare pe care aş vrea să o pun e următoarea: nu au 
modificat oare Marx, Freud şi Nietzsche în profunzime spațiul de 
repartiție în care semnele pot fi semne? 

În epoca pe care am luat-o ca punct de reper, secolul al XVI-lea, 
semnele erau dispuse în mod omogen într-un spațiu care era şi el omogen, 
şi asta în toate direcţiile. Semnele pămîntului trimiteau la cer, dar 
trimiteau şi la lumea subterană, trimiteau de la om la animal, de la animal 
la plantă, şi reciproc. Începînd cu secolul al XIX-lea, cu Freud, Marx şi 
Nietzsche, semnele s-au etajat într-un spaţiu mult mai diferențiat, pe. o 
dimensiune pe care am putea-o numi a profunzimii, cu condiția de a mu 
înţelege prin aceasta interioritatea, ci, dimpotrivă, exterioritatea. 


* Aluzie la tripla umilire la care a fost supus narcisimul uman de către 
Nicolaus Copemic (“umilirea cosmologică”), Charles Darwin (“umilirea 
biologică”) şi Sigmund Freud (“umilirea psihologică”) despre care vorbeşte 
Vroud în Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, 1917 (Une difficulté de la 
puychanalyse, trad. fi. M. Bonaparte et E. Marty, in Essais de psychanalyse 
uppliquée, Paris, Gallimard, coll. “Les Essais”, nr. 61, 1933, pp. 141-147). 
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. Mă gândesc mai cu seamă la îndelungata dezbatere pe care 
Nietzsche n-a încetat s-o întreţină cu profunzimea. Există la Nietzsche 
o critică a profunzimii ideale, a profunzimii de conştiinţă, pe care el o 
denunță ca invenţie a filosofilor, această profunzime ar fi căutare pură 
şi lăuntrică a adevărului. Nietzsche arată cât de mult presupune ea 
resemnarea, ipocrizia, masca; astfel încît interpretul e obligat, atunci 
cînd parcurge semnele profunzimii pentru a le denunța, să coboare pe 
linia verticală şi să arate că această profunzime a interiorităţii este, în 
realitate, altceva decât ceea ce spune că e. Trebuie, prin urmare, ca 
interpretul să coboare, să fie, cum spune Nietzsche, “scoimositorul A în 
drojdia societății”. 

Această linie descendentă nu poate fi, de fapt, trasată atunci cînd 
interpretezi, decît pentru a restitui exterioritatea scînteietoare care a 
fost acoperită şi îngropată. Şi aceasta pentru că, dacă interpretul 
trebuie să meargă el însuşi pînă la fund, asemeni unui scormonitor, 
mişcarea interpretării este, dimpotrivă, aceea a unei înălțări, a unei 
înălțări din ce în ce mai sus, care să lase întotdeauna să se etaleze în 
urma ei, într-un mod din ce în ce mai vizibil, profunzimea; și 
profunzimea este restituită, acum, ca secret absolut superficial, astfel 
încît zborul vulturului, urcarea muntelui, toată această verticalitate atît 
de importantă din Zarathustra reprezintă, în sens strict, răsturnarea 
profunzimii, descoperirea faptului că profunzimea nu era decit un joc, 
o cută a suprafeţei. Pe măsură ce lumea devine tot mai profundă sub 
privire, ne dăm seama că tot ce a exersat profunzimea omului nu a fost 
decît un joc de copii. 

Mă întreb dacă această spaţialitate, acest joc al lui Nietzsche cu 
profunzimea, nu pot fi comparate cu jocul, aparent diferit, pe care 
Mara l-a jucat cu platitudinea. Conceptul de platitudine, la Marx, este 
deosebit de important; la începutul Capitalului, el explică felul în care, 
spre deosebire de Perseu, el trebuie să se afunde în ceaţă pentru a 
demonstra că, de fapt, nu există nici monştri şi nici enigme profunde, 
pentru că tot ce e profunzime în concepția burgheziei cu privire la 
monedă, capital, valoare etc. nu este, în realitate, decât platitudine. 

Şi, fireşte, trebuie să reamintim şi spaţiul de interpretare pe care 
Freud l-a constituit nu numai prin faimoasa topologie a Conştiinţei şi 
Inconştientului, ci şi prin regulile pe care el le-a formulat pentru 


! F, Nietzsche, Morgenrăthe, Leipzig, C.G. Naumann, 1880. Aurore. Pensées sur 
les préjugés moraux, § 446: “Hiérarchie” (trad. fr. Julien Hervier, Œuvres 
Philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. IV, 1980, p. 238 (N. ed. fr.) 
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atenția psihanalitică, şi descifrarea de către analist a ceea ce se spune 
de-a lungul întregului “lanț” vorbit. Ar trebui să reamintim 
spaţialitatea, la urma urmelor cît se poate de materială, căreia Freud i- 
n atribuit atîta importanță, şi care îl etalează pe bolnav sub privirea de 
sus a psihanalistului. 

: + 

Cea de-a doua temă pe care aş vrea să v-o propun, şi care, de 
altfel, se leagă oarecum de aceasta, ar fi de a indica, pornind de la cei 
trei oameni despre care tocmai vorbim, că interpretarea a devenit, în 
slirşit, o sarcină infinită. 

Ea era deja o sarcină infinită, la drept vorbind, încă din veacul al 
XVI-lea, numai că semnele trimiteau de la unele la altele, şi aceasta 
pur şi simplu pentru că asemănarea nu poate fi decît limitată. Începînd 
cu secolul al XIX-lea, semnele se înlănțuie într-o rețea inepuizabilă, la 
dndul ei infinită, şi nu pentru că s-ar sprijini pe o asemănare fără 
margini, ci pentru că există abis şi deschidere ireductibile. 

Neîmplinirea interpretării, faptul că este întotdeauna fărimițată şi 
ci rămîne în suspensie la marginea ei însăşi se regăseşte, cred, într-un 
mod destul de asemănător, la Marx, Nietzsche şi Freud, sub forma 
unui refuz al începutului. Refuz al “robinsonadei”, spunea Marx; 
distincţia, atît de importantă la Nietzsche, dintre început şi origine: şi 
caracterul mereu neterminat al demersului regresiv şi analitic la Freud. 
Mai cu seamă la Nietzsche şi Freud, de altfel, şi într-o mai mică 
măsură la Marx, vedem desenîndu-se această experiență, atît de 
importantă, cred, pentru hermeneutica modernă, conform căreia cu cât 
mergem mai departe în interpretare, cu atît ne apropiem de o regiune 
absolut periculoasă, unde interpretarea nu numai că îşi va afla punctul 
de unde va trebui să se întoarcă înapoi, dar şi unde va dispărea ea 
însăşi ca interpretare, atrăgând, poate, după sine dispariția interpretului 
însuşi. Existenţa mereu mai apropiată a punctului absolut al 
interpretării ar fi, în acelaşi timp, aceea a unui punct de ruptură. 

La Freud, ştim foarte bine cum a avut loc, progresiv, 
descoperirea acestui caracter esențialmente deschis al interpretării, 
structural abisal. Ea a fost făcută mai întîi într-un mod foarte aluziv, 
foarte voalat faţă de ea însăşi, în Zramdeutung, atunci cînd Freud îşi 
analizează propriile vise şi invocă motive de pudoare şi de nedivulgare 
a unui secret personal pentru a se întrerupe. 

În analiza cazului Dora, vedem apărînd ideea că interpretarea 
|rebuie să se oprească, nu poate să meargă pînă la capăt din pricina a 
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ceva care, câțiva ani mai tîrziu, va fi numit transfer. După care se 
afirmă, prin întregul studiu al transferului, inepuizabilitatea analizei, 
în caracterul infinit şi infinit problematic al raportului dintre analizat şi 
analist, raport care este, fireşte, constitutiv pentru psihanaliză, și care 
deschide spaţiul în care aceasta nu încetează a se desfăşura, fără a 
putea să ajungă la un sfîrşit. 

Şi la Nietzsche este evident că interpretarea este întotdeauna 
neterminată. Căci ce este pentru el filosofia dacă nu un fel de filologie 
mereu în suspensie, o filologie fără sfirşit, derulată mereu mai departe, 
o filologie care nu va fi niciodată fixată în mod absolut? De ce? Pentru 
că, aşa cum spune el însuşi în Dincolo de bine şi de rău, “nu-i exclus 
ca însăşi constituţia fundamentală a existenţei să implice faptul că 
deplina cunoaştere atrage după sine pieirea””. Şi totuşi, în Ecce 
homo", el a demonstrat cît de aproape se afla de această cunoaştere 
absolută care face parte din fundamentul Fiinţei. La fel, în cursul 
toamnei anului 1888, la Torino. 

Dacă descifrăm în corespondenţa lui Freud neîncetatele sale griji 
din clipa în care a descoperit psihanaliza, ne putem întreba dacă 
experienţa lui Freud nu este, în fond, destul de asemănătoare cu cea a 
lui Nietzsche. Ceea ce se află în chestiune în punctul de ruptură al 
interpretării, în această convergență a interpretării către un punct care 
o face imposibilă, ar putea fi ceva precum experiența nebuniei. 

Experienţă împotriva căreia Nietzsche s-a zbătut şi de care a fost 
fascinat, experienţă împotriva căreia Freud însuşi, întreaga sa viaţă, a 
luptat, nu fără angoasă. Această experiență a nebuniei ar constitui 
sancţiunea unei mişcări a interpretării, care se apropie la infinit de 
centrul său şi care se prăbuşeşte, calcinată. 


* 


* F, Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft, Leipzig, C.G. Naumann, 1886. (Par-delà le bien et le mal. Prélude 
d'une philosophie de l’avenir, trad. fr. C. Heim, in Œuvres philosophiques 
complètes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, § 39, p. 56. (N. ed. fi.) (Fr. 
Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău. Preludiu la o filosofie a viitorului, trad. 
rom. Francisc Grünberg, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991, p. 49.) 

"F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. 
Naumann, 1889 (Ecce homo. Comment on devient ce que l'on est, trad. fr. J.- 
C. Hémery, in Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. VIN, 
1974, pp. 237-341). (Ecce homo, trad. rom. Mircea Ivănescu, Cluj, Ed. Dacia, 
1994.) 


86 


Această neterminare esenţială a interpretării cred că este legată 
Je alte două principii, şi ele fundamentale, și care constituie, împreună 
cu primele două despre care tocmai am vorbit, postulatele 
hermeneuticii moderne. Mai întîi, acesta: dacă interpretarea nu se 
poate niciodată încheia este pur şi simplu pentru că nu există nimic de 
interpretat. Nu există nimic absolut prim de interpretat, deoarece, în 
fond, totul este deja interpretare, fiecare semn este, în sine, nu lucrul 
ce se oferă interpretării, ci interpretarea altor semne. 

Nu există niciodată, dacă vreţi, un interprefandum care să nu fie 
deja interpretans, astfel încît raportul care se stabileşte prin interpretare 
cate în egală măsură de elucidare şi de violență. Într-adevăr, interpretarea 
uu clarifică o materie de interpretat care ar veni să i se ofere în mod pasiv, 
ca nu poate decit să se înstăpînească asupra unei interpretări deja 
existente, pe care trebuie s-o răstoarne, s-o întoarcă pe dos, s-o distrugă cu 
lovituri de ciocan. 

Putem observa acest lucru deja la Marx, care nu interpretează 
istoria raporturilor de producţie, ci un raport care se prezintă el însuşi ca 
o interpretare, deoarece se prezintă ca natură. La fel, Freud m 
interpretează semne, ci interpretări. Căci ce descoperă el sub simptome? 
1i] nu descoperă, aşa cum se spune, “traumatisme”, ci scoate la lumină 
/antasme, cu încărcătura lor de angoasă, adică un nucleu care este deja 
el însuși, în ființa sa proprie, o interpretare. Anorexia, de pildă, nu 
trimite la sevraj, aşa cum semnificantul ar trimite la semnificat; anorexia 
ca semn, ca simptom de interpretat trimite la fantasmele sînului matern 
deficitar, care este el însuşi o interpretare, care este deja, în el însuşi, un 
corp vorbitor. Iată de ce Freud nu are de interpretat altfel decît în 
limbajul bolnavilor săi ceea ce chiar aceştia îi oferă ca simptome; 
interpretarea sa este interpretarea unei interpretări, în termenii prin care 
mccastă interpretare se oferă. E cunoscut faptul că Freud a inventat 
Supraeul în ziua cînd un bolnav i-a spus: “Simt un cîine pe mine”. 

În acelaşi fel se înstăpîneşte şi Nietzsche asupra interpretărilor 
oare s-au înstăpînit, deja, unele asupra altora. Pentru Nietzsche nu 
oxistă un semnificat originar. Cuvintele însele nu sînt altceva decât 
interpretări, de-a lungul întregii lor istorii ele interpretează mai înainte 
de a fi semne, şi nu semnifică, pînă la urmă, decît tocmai pentru că nu 
sint decât nişte interpretări esenţiale. Dovadă, faimoasa etimologie a 
lui agathos?. Este şi ceea ce Nietzsche spune atunci cînd afirmă că 
Intotdeauna cuvintele au fost inventate de clasele superioare; ele nu 


' Cf. Genealogia moralei, op. cit., Prima disertaţie, $$ 4 şi 5. 
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indică un semnificat, ci impun o interpretare. Drept urmare, nu pentru 
că există semne prime şi enigmatice ne-am dedicat noi, acum, sarcinii 
de a interpreta, ci tocmai pentru că există interpretări, pentru că nu 
încetează a exista, sub tot ce vorbeşte, marea urzeală de interpretări 
violente. Tocmai de aceea există semne, semne ce ne prescriu 
interpretarea propriei lor interpretări, ce ne prescriu să le răsturnăm ca 
semne. Din acest punct de vedere, se poate spune că allegoria şi 
hyponoia sînt în adîncul limbajului şi înaintea lui, nu ceea ce s-a 
strecurat ulterior sub cuvinte, pentru a le deplasa şi a le face să 
vibreze, ci ceea ce a determinat naşterea cuvintelor, ceea ce le face să 
pilpiie cu o strălucire ce nu se fixează niciodată. Din aceeaşi pricină, 
interpretul, la Nietzsche, este “veridicul”; el este “veritabilul”, şi nu 
pentru că s-ar înstăpâîni asupra unui adevăr adormit pentru a-l profera, 
ci pentru că rosteşte interpretarea pe care orice adevăr are funcţia de a- 
l acoperi. Şi poate că tocmai această întîietate a interpretării față de 
semne constituie elementul cu adevărat decisiv în hermeneutica 
modernă. 5 

Ideea că interpretarea precede semnul implică faptul că semnul nu 
este o fiinţă simplă şi binevoitoare (bienveillant), aşa cum mai era cazul 
pînă în secolul al XVI-lea, cînd pletora semnelor, faptul că lucrurile se 
asemănau dovedeau, pur şi simplu, bunăvoința (/a bienveillance) lui 
Dumnezeu, şi nu îndepărtau decât printr-un văl transparent semnul de 
semnificat. Începînd din secolul al XIX-lea, o dată cu Freud, Marx şi 
Nietzsche, am impresia Că semnul începe să devină, dimpotrivă, 
răuvoitor (malveillant), vreau să spun că există în semn un mod 
ambiguu şi oarecum suspect de a vrea rău (mal vouloir) şi de a “veghea 
rău” (“malveiller ”). Şi aceasta exact în măsura în care semnul este deja 
o interpretare care nu se arată ca atare. Semnele sînt nişte interpretări 
care încearcă să se justifice, mi invers. 

Acesta este modul de funcţionare a monedei aşa e definită în 
Critica economiei politice şi mai cu seamă în cartea întîi a Capitalului. 
Aşa funcţionează şi simptomele la Freud. Iar la Nietzsche, cuvintele, 
justiția, clasificările binare ale Binelui şi Răului, semnele deci, sînt 
nişte măşti. Dobîndind această nouă funcţie de acoperire a 
interpretării, semnul îşi pierde fiinţa sa simplă de semnificant pe care 
o mai avea, încă, în epoca Renaşterii, opacitatea sa ajunge, parcă, să se 
deschidă, iar în această deschizătură pot, atunci, să pătrundă toate 
conceptele negâtive care rămăseseră, pînă atunci, străine de teoria 
semnului. Acesta nu cunoştea decît momentul transparent şi abia 
negativ al vălului. Acum devine posibilă organizarea, în interiorul 
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semnului, a unui întreg joc al conceptelor negative, de contradicții şi 
opoziții, pe scurt, a întregului ansamblu al jocului forțelor reactive atit 
de bine analizate de Deleuze în cartea sa despre Nietzsche”. 

“A repune dialectica pe picioare”: dacă această expresie trebuie 
să aibă un sens, acesta n-ar putea, cumva, fi tocmai reintroducerea în 
masa semnului, în acest spaţiu deschis, nesfârşit, abisal, în acest spaţiu 
fără un conţinut real şi fără reconciliere, a acestui joc al negativității 
pe care dialectica, pînă la urmă, îl dezamorsase conferindu-i un sens 
pozitiv? 


* 

Ultima caracteristică, în sfîrşit, a hermeneuticii: interpretarea se 
vede obligată să se interpreteze pe sine însăşi la infinit, să se reia mereu 
pe ca însăşi. De unde două consecinţe importante. Prima este aceea că 
interpretarea va fi întotdeauna o interpretare prin întrebarea “cine?”; nu 
sc interpretează ce se află în semnificat, ci, în fond: cine a pus 
interpretarea. Principiul interpretării mu este altceva decît interpretul, şi 
acesta e, poate, sensul dat de Nietzsche cuvîntului “psihologie”. A doua 
consecinţă este că interpretarea trebuie să se interpreteze întotdeauna pe 
ca însăşi şi mu poate evita să revină asupra ei însăşi. În opoziție cu 
timpul semnelor, care este un timp al scadenţei, şi în opoziţie cu timpul 
dialecticii, care e, totuşi, linear, avem, prin urmare, un timp.al 
interpretării care e circular. Acest timp e obligat să treacă din nou pe 
unde a mai trecut deja, ceea ce face ca, în total, singurul pericol care 
amenință cu adevărat interpretarea, un pericol suprem însă, să fie acela 
la care, paradoxal, tocmai semnele o expun. Moartea interpretării constă 
în a crede că există semne, semne care există prim, originar, real, ca 
nişte mărci coerente, pertinente şi sistematice. 

Viaţa interpretării, din contră, constă în a crede că nu există decît 
interpretări. Cred că trebuie să înțelegem foarte bine acest lucru, pe 
care prea mulți contemporani de-ai noştri îl uită, şi anume că 
hermeneutica şi semiologia sînt duşmani de moarte. O hermeneutică 
ve se repliază, într-adevăr, pe o semiologie crede în existența absolută 
n semnelor: ea părăseşte violența, neterminarea, infinitatea 
interpretărilor pentru a instaura teroarea indicelui şi a suspecta 
limbajul. Recunoaştem, aici, marxismul de după Marx. Dimpotrivă, o 
hermeneutică ce se cuprinde în ea însăşi intră în domeniul limbajelor 


" G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1962. 
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care nu încetează a se implica pe. ele însele, în acea regiune mediană a 
nebuniei şi a limbajului pur. Aici îl recunoaştem pe Nietzsche. 


DISCUȚII 


DI. Boehm: Aţi arătat foarte bine că interpretarea mu se opreşte 
niciodată la Nietzsche şi constituie însăși țesătura. realității. Mai mult 
decît atît: a interpreta lumea şi a o schimba nu sînt, pentru Nietzsche, 
două lucruri diferite. Dar la fel stau lucrurile şi în cazul lui Marx? Într- 
un text celebru, el opune schimbarea lumii transformării ei... 

DI. Foucault: Mă aşteptam să-mi opuneţi această frază a lui Marx. 
Cu toate acestea, dacă vă gândiţi la economia politică, o să remarcaţi că 
Marx o tratează întotdeauna ca pe un mod de interpretare, Textul despre 
interpretare se referă la filosofie şi la sfîrşitul filosofiei. Însă economia 
politică aşa cum o înţelege Marx n-ar putea oare să constituie o 
interpretare care să nu fie condamnată, dat fiind că ar putea să țină 
seama de schimbarea lumii şi, într-un fel, ar interioriza-o? 

DI. Boehm: Altă întrebare: esențială, pentru. Marx, Nietzsche şi 
“Freud, mu este cumva ideea unci antomistificări a conştiinţei? Nu 
aceasta este ideea cu adevărat nouă, care nu apare înainte de secolul al 
XIX-lea şi care îşi are sursa la Hegel? 

DI. Foucault: Ar fi o laşitate din partea mea dacă v-aş spune că 
tocmai aceasta nu este problema pe care am dorit să o pun. Am vrut să 
tratez interpretarea ca atare. De ce am reînceput să interpretăm? Să fie 
sub influența lui Hegel? 

Un lucru e sigur, şi anume că.importanța semnului, o anumită 
schimbare, oricum, în importanța şi creditul acordat semnului s-a 
produs la sfîrşitul secolului al XVIII-lea sau începutul celui de-al 
XIX-lea; din motive foarte numeroase. De pildă; descoperirea 
filologiei în sensul clasic al termenului, organizarea reţelei limbilor 
indoeuropene, faptul că metodele de clasificare şi-au pierdut utilitatea, 
toate acestea au reorganizat, probabil, în întregime lumea culturală a 
semnelor. Anumite tucruri precum “filosofia. naturii, înțeleasă în sens 
foarte larg, şi nu doar;la Hegel, dar şi la toți contemporanii germâni ai 
lui Hegel, constituie fără îndoială dovada acestei alterări în regimul 
semnelor, care:s-a produs în acel moment în cultură. 

Părerea mea este că ar fi mai fertil, să spunem, în momentul de 
faţă, pentr genul de probleme care se pun, să vedem în ideea 
mistificării conştiinţei mai curînd .0 temă născută din modificarea 
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regimului fundamental ai semnelor. în loc să aflăm, invers, în ea 
originea preocupării de a interpreta. 

DI. Taubes: Analiza d-lui Foucault nu este oare incompletă? 
Domnia sa m a ţinut cont de tehnicile exegezei religioase, care au- 
avut un rol decisiv. Şi n-a urmărit adevărata articulare istorică. În 
ciuda celor spuse de Dl. Foucault, părerea mea este că interpretarea 
începe, în secolul al XIX-lea, o dată cu Hegel. 

Dl. Foucault: Nu am spus nimic despre interpretarea religioasă, 
care a avut într-adevăr o importanță extremă, pentru.că în foarte scurta 
istorie pe care am schiţat-o m-am plasat pe latura semnelor şi nu pe 
aceea a sensului. Cît priveşte.ruptura petrecută în secolul at XIX-lea, o 
putem foarte bine pune sub numele lui Hegel. Dar în istoria semnelor, 
luate în extensia lor cea mai mare, descoperirea limbilor indo- 
europene, dispariția. gramaticii generale, . înlocuirea conceptului de 
caracter cu cel de organism nu sînt cu nimic mai puţin “importante” 
decit filosofia hegeliană.. Nu trebuie să confundăm istoria filosofiei cu 
arheologia gîndirii. 

DI. Vattimo: Dacă v-am înţeles bine, Marx ar trebui introdus 
printre gânditorii care, asemeni lui Nietzsche, descoperă infinitatea 
interpretării. Sînt întru totul de acord cu dumneavoastră în privinţa lui 
Nietzsche. La Marx, însă, nu există oare, în:mod obligatoriu, un punct 
de sosire? Ce vrea să însemne infrastructură dacă nu ceva ce trebuie 
considerat ca bază? 

DI. Foucault: În ceea ce-l priveşte pe Marx, nu mi-am dezvoltat 
deloc ideea; mă tem chiar că n-aş putea-încă s-o demonstrez. Gîndiţi- 
vă însă la.78 Brumar”, de pildă: Marx nu-şi prezintă nici o clipă 
interpretarea ca fiind interpretarea finală. Ştie foarte bine, şi o spune, 
că s-ar putea interpreta la un nivel: mai profund, sau la un nivel mai 
general, şi că nu există o explicaţie la nivelul faptelor. 

DI. Wahl: Eu cred că există un război între Nietzsche şi Marx, şi 
între Nietzsche şi Freud, -chiar dacă există analogii. Dacă Marx are 
dreptate, atunci Nietzsche ar trebui interpretat ca un. fenomen; al 
burgheziei dintr-o anume epocă. Dacă Freud are dreptate, trebuie să ne 
aplecăm asupra inconştientului lui Nietzsche. Văd, prin urmare, un fel 
de.război între Nietzsche şi ceilalţi doi. 


"K. Marx, Der Achizehnte:Brumaire des-Louis Bonaparte, in Die-Revolution. 
Eine Zeitschrift in:zwanglosen: Hefiern, ed. ]. Weydemeyer, Erstes Heft; New 
York, 1852 (Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions 
sociales, 1962). 
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Nu este adevărat că, în materie de interpretări, avem prea multe? 
Sîntem “bolnavi de interpretare”. Întotdeauna trebuie, desigur, .să 
interpretăm. Nu există însă şi ceva de interpretat? Şi mă întreb: cine 
interpretează? Şi, în fine: sîntem mistificaţi, dar de cine anume? Există 
cineva care ne trage pe sfoară, dar cine este acesta? Întotdeauna există 
o pluralitate de interpretări: Marx, Freud, Nietzsche, dar şi Gobineau... 
Există marxism, psihanaliză, există şi, să spunem, interpretări rasiale... 

` DI. Foucault: Problema pluralității interpretărilor, a războiului 
interpretărilor este făcută, cred- eu, structural posibilă tocmai de 
definiția dată interpretării, care se face la infinit, fără să existe un 
punct absolut pe baza căruia ea să se judece şi să fie decisă. Astfel 
încît asta, faptul că noi sîntem sortiți a fi interpretați chiar în 
momentul cînd interpretăm, trebuic să fie cunoscut fiecărui interpret. 
Această pletoră de interpretări reprezintă, fără îndoială, o trăsătură ce 
caracterizează în profunzime cultura occidentală acum. 

DI. Wahl: Există, totuşi, şi oameni care nu sînt interpreţi. 

DI. Foucault: Aceştia nu fac decît să repete, să repete limbajul 
însuși. 

DI. Wahl: De ce? De ce să spunem asta? Pe Claudel, firește, 
vrem să-l interpretăm în nenumărate feluri, din punct de vedere 
marxist, din punct de vedere freudian, dar cu toate acestea cea mai 
importantă este, oricum, opera lui Claudel. Despre opera lui Nietzsche 
este mai greu de afirmat acest lucru. Interpretată marxist sau freudian, 
ca riscă să sucombeze.... - 

DI. Foucault: Oh, n-aş spune că a sucombat! Este însă adevărat 
că există, în tehnicile de înterpretare ale lui Nietzsche, ceva radical 
diferit şi care face să nu-l putem, dacă vreți, înscrie în corpurile 
constituite pe care le reprezintă astăzi comuniștii, pe de o parte, şi 
psihanaliştii, pe de altă parte. Nietzscheenii nu au în raport cu ceea ce 
interpretează... 

DI. Wahl: Există nietzscheeni? Azi-dimineaţă existau îndoieli în 
această privință! 

Dl. Baroni: Aş vrea să vă întreb dacă nu credeţi că între 
Nietzsche, Freud şi-Marx paralela ar putea fi următoarea: Nietzsche, în 
interpretarea sa, caută să analizeze sentimentele frumoase şi să arate 
ce ascund ele în realitate (în Genealogia moralei, de pildă). Freud, în 
psihanaliză, va dezvălui ce este conținutul latent; şi aici, interpretarea 
va fi destul de catastrofală peritru sentimentele frumoase. În sfîrşit, 
Marx va ataca conştiinţa liniştită a burgheziei şi va arăta cum stau 
lucrurile în fond. Astfel încît aceste trei interpretări apar dominate de 
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ideea că există semne care trebuie traduse, cărora trebuie să li se 
descopere semnificația, chiar dacă această traducere nu e simplă, şi 
trebuie să se desfăşoare pe etape, poate la infinit. 

Mai există însă şi un alt fel de interpretare în psihologie, total 
opusă acestora, şi care ne readuce la secolul al XVI-lea despre care. 
vorbeaţi. Este interpretarea lui Jung, care denunța în tipul freudian de 
interpretare tocmai otrava depreciativă. Jung opune semnului 
simbolul, semnul fiind ceea ce trebuie tradus în conţinutul său latent, 
în vreme ce simbolul vorbeşte prin el însuşi. Chiar dacă adineauri am 
spus că Nietzsche mi se pare a-se alătura lui Freud şi lui Marx, părerea 
mea este, de fapt, că Nietzsche poate fi apropiat şi de Jung. Pentru 
Nietzsche ca şi pentru Jung, există o opoziţie între “eu” şi “sine”, între 
mica şi marea rațiune. Nietzsche este un interpret extrem de ascuţit, 
crud chiar, însă există la el un anumit mod de a asculta “marea 
rațiune” care-l apropie de Jung. 

DI. Foucault: Aveţi dreptate, fără îndoială. 

D-ra Ramnoux: Aş dori să revin asupra unui punct: de ce nu aţi 
vorbit- despre rolul exegezei religioase? Mi se pare că nu se poate 
neglija poate chiar nici măcar istoria traducerilor: pentru că, în fond, 
fiecare traducător al Bibliei îşi spune că spune sensul lui Dumnezeu, şi 
prin urmare trebuie să pună în acesta o conştiinţă infinită. Pînă la 
urmă, traducerile evoluează în timp, şi ceva se dezvăluie prin această 
istorie a traducerilor. Este un lucru foarte complicat... 

De asemenea, înainte de a vă asculta meditam la relaţiile posibile 
dintre Nietzsche şi Freud. Dacă vă uitaţi la indexul operelor complete 
ale lui Freud, şi în plus la cartea lui Jones, veți găsi prea puţine lucruri. 
Dar deodată mi-am spus: problema e inversă. De ce a tăcut Freud în 
privinţa lui Nietzsche? 

Există aici două puncte. Primul e că, în 1908 cred, elevii lui 
Freud, adică Rank şi Adler, au luat ca subiect al umia dintre micile lor 
congrese asemănările sau analogiile dintre tezele lui Nietzsche (în 
special din Genealogia moralei) şi tezele lui Freud. Freud i-a lăsat să- 
şi vadă de treabă păstrînd o extremă rezervă, şi cred că ceea ce a spus, 
în acel moment, este, cu aproximație: Nietzsche vine cu prea multe 
idei deodată. 

Celălalt punct este că, începînd din 1910, Freud a intrat în relaţii 
cu Lou Salomé; a făcut chiar o schiţă, sau o analiză didactică a 
acesteia”. A existat deci, probabil, prin intermediul lui Lou Salomé, un 


” Trimitere la corespondenţa între Lou Andreas-Salome şi Freud, care se 
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fel de relaţie medicală între Freud şi Nietzsche. Or, Freud nu putea să 
vorbească despre această relaţie. Atîta doar, ceea ce-i sigur e că tot ce 
Lou Salomé a publicat ulterior face parte, în fond, din analiza sa 
interminabilă. EI ar trebui citit. din această perspectivă. Avem, apoi, 
cartea lui Freud, Moise şi monoteismul ”, în care există -un soi de 
dialog al lui Freud cu Nietzsche din Genealogia moralei — vedeţi, vă 
supun diferite probleme, ştiţi cumva mai mult? 

DI. Foucault: Nu, nu ştiu cu precizie mai mult. Am fost într- 
adevăr frapat de ciudata tăcere, cu excepția a două Sau trei fraze, a lui 
Freud despre Nietzsche, chiar şi în corespondenţă. Este, într-adevăr, 
destul de misterios. Explicaţia prin analiza lui Lou Salomé, faptul că 
nu putea să spună mai mult... 

D-ra Ramnoux: Nu voia să spună mai mult... 

Dl. Demonbynes: In legătură cu Nietzsche, aţi spus că experiența 
nebuniei era punctul cel mai apropiat de cunoaşterea absolută. Pot să 
vă întreb în ce măsură, după părerea dumneavoastră, Nietzsche a avut 
experienţa nebuniei?-Dacă aţi avea, fireşte, timp, ar fi foarte interesant 
să ne punem această întrebare şi cu -privire la alte: mari spirite, fie ei 
poeţi şi scriitori precum Hölderlin, Nerval sau Maupassant, fie chiar 
muzicieni precum Schumann, Henri- Duparc sau Maurice Ravel. Să 
tăminem, însă, pe planul lui Nietzsche: Am înţeles bine? Căci aţi 
vorbit efectiv despre: această experiență a nebuniei. Este într-adevăr 
ceea ce aţi vrut să spuneţi? 

Dl. Foucault: Da: - 

DI. Demonbynes:  N-aţi vrut să spuneți “conștiință”, sau 
“preştiință”, sau presentiment al nebuniei? Chiar credeţi că putem. să 
avem... că nişte mari: spirite precum Nietzsche pot să aibă “experiența 
nebuniei”? 

DI. Foucault: Am să vă spun: da, da. 


Dl. Demonbynes: Nu înţeleg, ce înseamnă acest lucru, pentru că 
nu sînt un mare spirit! 


întinde pe un sfert de veac. Lou Andreas-Salome, Correspondance avec 
Sigmund Freud (1912-1936). Urmată de Journal d'une année (11912-1913), 
ni da L. Jumel, Paris, Gallimard, coll. “Connaissance de Pinconscient”, 

* S. Freud, Der Mann Moses und. die Monotheistische Religion. Drei 
Abhandlungen, Amsterdam, Allert de. Lange, 1939 (L'Homme Moise et la 
Religion monotheiste. Trois essais, trad. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, coll. 
“Connaissance de l'inconscient”, 1986). 
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DI. Foucault: Eu nu spun asta. 

DI. Kelkel: Intrebarea mea va fi foarte scurtă: ea va fi de fond, se 
va referi la ceea ce dumneavoastră aţi numit “tehnici de interpretare”, 
în care dumneavoastră păreți a vedea n-aş spune un substitut, dar 
oricum un succesor, o succesiune posibilă a filosofiei. Nu credeţi că 
aceste tehnici de interpretare a lumii sînt, mai presus de orice, nişte 
tehnici “terapeutice”, nişte tehnici de “vindecare”, în sensul cel mai 
larg al termenului: a societăţii la Marx , a individului la Freud, a 
umanităţii la Nietzsche? 

DI. Foucault: Cred, într-adevăr, că sensul interpretării, în secolul 
al XIX-lea, s-a apropiat cu siguranță de ceea ce dumneavoastră 
înţelegeţi prin terapeutică. In secolul al XVI-lea, interpretarea îşi afla 
sensul mai degrabă în zona revelaţiei, a miîntuirii.. Am să vă citez 
numai o frază dintr-un 'istoric pe care îl cheamă Garcia: “In. zilele 
noastre — spune el în 1860 —, sănătatea a luat locul mântuirii”. 
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GÎNDIRE ŞI DISCURS: RĂSPUNS LA 
O ÎNTREBARE 


Le mulțumesc cititorilor revistei Esprit pentru că 'au binevoit să- 
mi pună întrebări şi. lui: J.-M. Domenach pentru :că mi-a dat 
posibilitatea să le răspund. Aceste întrebări erau atît de riumeroase — şi 
fiecare în parte atît de interesantă — “încît îmi era cu neputinţă să mă 
aplec asupra tuturor. Am ales-o pe ultima’ (nu fără regretul de a fi fost 
nevoit să le abandonez pe celelalte): 

1) pentru că la o primă privire m-a surprins, convingîndu-mă 
însă imediat că priveşte însăşi esenţa lucrării mele; 

2) pentru că îmi permite să plasez cel puțin cîteva dintre 
răspunsurile pe care aş fi vrut să le dau celorlalte întrebări; 

3) pentru că formulează interogația pe care nici o lucrare 
teoretică nu poate, astăzi, să o evite. 


+ 


Cum să nu recunosc că aţi caracterizat cât se poate de just ceea 
ce mă preocupă să întreprind? Şi că aţi atins, totodată, punctul de 
inevitabilă discordie: “A introduce constrîngerea sistemului și 
discontinuitatea în istoria spiritului”? Da, mă recunosc aproape total în 
această caracterizare. Da, recunosc că este vorba de un demers 
aproape de nejustificat. Pertinență diabolică: aţi reuşit să definiți 
munca mea într-un mod la care nu pot decît să subscriu, dar pe care 


* O gîndire care introduce constrângerea sistemului şi discontinuitatea în 
istoria spiritului nu elimină oare orice fel de bază pentru o intervenţie politică 
progresistă? Nu ajunge ea la dilema următoare: 

— fie acceptarea sistemului, 

— fie apelul la evenimentul sălbatic, la eripția unei violenţe exterioare, singura 
capabilă să răstoarne sistemul? 
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nimeni, vreodată, n-ar vrea să-l asume. Simt, dintr-o dată, întreaga 
mea bizarerie. Stranietatea mea atît de puţin legitimă. Şi acest demers, 
care a fost oarecum solitar, desigur, însă întotdeauna răbdător, fără altă 
lege în afara lui însuşi, suficient de aplicat, credeam eu, ca să poată să 
se apere singur, îmi dau seama brusc cât este de deviant faţă de. 
normele prestabilite, cît este de scandalos. Cu toate acestea, două sau 
trei detalii din definiția atît de justă pe care mi-o propuneţi mă 
deranjează şi mă fac să evit să ader la ca pe de-a-ntregul. 

Mai întîi, folosiţi cuvîntul sistem ia 'singular. Or, eu sînt pluralist. 
Iată ce anume vreau să spun: (Îmi veţi îngădui, sper, 'să nu vorbesc 
doar despre ultima mea: carte, ci şi despre cele care au precedat-o, şi 
asta pentru că, împreună, ele alcătuiesc un mănunchi de cercetări ale 
căror teme şi repere cronologice. sînt suficient de: apropiate; şi, de 
asemenea, pentru că fiecare din ele constituie o experienţă descriptivă 
care se opune şi, 'deci, se:referă la celelalte două printr-un anumit 
număr de trăsături.) Sînt pluralist: problema pe care mi-am pus-o este 
aceea a individualizării  discursurilor. Pentru individualizarea 
discursurilor, există criterii cunoscute şi sigure (sau aproape): sistemul 
lingvistic căruia îi aparțin, identitatea subiectului care le-a articulat. 
Mai există, însă, şi alte criterii, cu nimic mai ptiţin familiare, dar mult 
mai enigmatice. Atunci “cînd vorbim despre psihiatrie, despre 
medicină, despre gramatică, despre biologie sau despre economie, la 
singular, despre cë anume vorbiin? În ce anume constau aceste ciudate 
unități pe care credem că le putem recunoaşte dintr-o primă privire, 
dar cărora ne-ar fi foarte greu să le definim limitele? Unele dintre 
aceste unităţi par a veni din adîncul istoriei noastre (medicina nu mai 
puțin decît matematicile), în vreme ce altele au âpărut recent 
(economia, psihiatria), iar altele, poate, în fine, au dispărut 
(cazuistica). Unităţi în care vin să se înscrie neîncetat noi enunțuri și 
care sînt neîncetat transformate de către acestea (stranie unitate a 
sociologiei sau a psihologiei, care, încă de la naştere, n-au încetat s-o 
ia de la capăt). Unităţi care se menţin cu încăpăținare după atîtea erori, 
uitări, noutăţi, după atitea metamorfoze, dar care au parte, uneori, de 
mutații atît de radicale încît ne-ar fi foarte greu să le considerăm 
identice cu ele însele (Cum să afirmi că aceeaşi economie o regăsim, 
fără întreruperi, de'a fiziocraţi şi pînă lä Keynes?). 

Există, poate, discursuri care pot să-şi rodefinească în orice 
moment - „propria individualitate (matematicile, de _pildă, pot să 


dintre cazurile amintite; discursul nu“ poate să restituie totalitatea 
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istoriei sale în unitatea unei arhitecturi formale. Rămîn două recursuri 
tradiționale. Recursul istorico-transcendental: să încerci să găseşti, 
mai presus de orice manifestare şi de orice naştere istorică, o 
întemeiere originară, deschiderea unui orizont inepuizabil, un proiect 
aflat în recul faţă de orice eveniment, şi care să păstreze de-a lungul 
istoriei schiţa mereu- deschisă a unei unități niciodată terminate. Şi 
recursul empiric sau psihologic: să cauţi întemeietorul, să interpretezi 
ce anume a vrut el să spună, să detectezi semnificaţiile implicite care 
dorm tăcute în discursul său, să urmăreşti firul sau destinul acestor 
semnificaţii, să povesteşti tradiţiile şi influenţele, să fixezi momentul 
trezirilor, al uitărilor, al conştientizărilor, al crizelor, al schimbărilor în 
spiritul, sensibilitatea sau interesul oamenilor. Mi se pare însă. că 
primul dintre aceste recursuri este tautologic, iar cel de-al doilea 
extrinsec şi neesenţial. Reperînd şi -sistematizînd propriile lor 
caracteristici, aş dori să încerc a individualiza marile; unităţi care 
scandează,. în simultaneitate său în succesiune, universul discursurilor 
noastre. 

Am reţinut trei grupe de criterii: 

1) Criteriile de formare. Ceea ce permite individualizarea unui 
discurs precum economia politică sau gramatica generală: mu este 
unitatea unui obiect sau o structură formală; nu este nici o arhitectură 
conceptuală coerentă; nu este o opțiune filosofică fundamentală, -ci 
mai curînd existența unor reguli de formare pentru toate obiectele sale 
(oricât de dispersate ar fi acestea), pentru toate operaţiunile sale (care 
pot, uneori, să mu se suprapună şi să nu se înlănțuie), pentru toate 
conceptele sale (care pot fi, foarte bine, incompatibile), pentru toate 
opțiunile sale teoretice (care, uneori, se exclud unele pe altele). Există 
o formaţiune discursivă individualizată ori de cîte-ori úm asemenea joc 
de reguli poate fi definit. 

2) Criteriile de transformare sau de prag. Voi spune că istoria 
naturală sau psihopatologia sînt unități de discurs dacă voi putea defini 
condiţiile care a fost nevoie să fie întrunite într-un moment foarte 
precis al timpului pentru ca obiectele, operaţiunile, conceptele - şi 
opţiunile lor teoretice să se poate. forma; dacă voi putea să definesc 
modificările interne de care au fost susceptibile; dacă voi putea -să 
definesc, în sfîrşit, care este pragul de transformare dincolo de-care noi 
reguli au fost puse în joc. 

3) Criteriile de corelare. Voi spune că medicina clinică este o 
formaţiune discursivă autondmă dacă voi putea să definesc ansamblul 

relaţiilor care o definesc și care o situează printre celelalte tipuri de 
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discurs (precum biologia, chimia, teoria politică sau analiza societăţii) 
şi în contextul non-discursiv în care ea funcţionează (instituţii, 
raporturi sociale, conjunctură economică şi politică). 

Aceste criterii permit înlocuirea temelor istoriei totalizante 
(indiferent că e vorba despre “progresul raţiunii” sau despre “spiritul 
unui veac”) cu nişte analize diferențiate. Ele permit descrierea, ca 
&pisteme, a unei epoci, nu & sumei cunoștințelor acestei epoci sau a 
stilului general al“ cercetărilor ei, ci a abaterii, a distanțelor, a 
opoziţiilor, a diferențelor, a relaţiilor: multiplelor sale discursuri 
ştiinţifice: épistémè nu este un fel de mare teorie subiacentă, ci un 
spațiu de dispersie, un cîmp deschis şi, fără îndoială, infinit 
descriptibil de relaţii. Aceste criterii mai permit, în plus, şi descrierea 
nu a marii istorii care ar trage după sine toate ştiinţele într-un acelaşi 
avînt, ci tipurile de istorii — adică de remanenţă şi de transformare — ce 
caracterizează diferitele discursuri (istoria matematicilor nu ascultă de 
acelaşi model ca istoria biologiei, care nici ea nu ascultă de acelaşi 
model ca istoria psihopatologiei): épistémè nu este o felie de istorie 
comună tuturor ştiinţelor, este un joc simultan de remanenţe specifice. 
În sfîrşit, ele permit Situarea fiecăruia la locul său, respectiv a 
diferitelor, praguri: căci nimic nu dovedeşte dinainte (şi nimic nu 
demonstrează după examinare) că cronologia lor este aceeaşi pentru 
toate tipurile de discurs; pragul ce poate fi descris pentru analiza 
limbajului la începutul secolului al XIX-lea mi cunoaşte, desigur, un 
episod simetric în istoria matematicilor, şi, fapt cu mult mai 
paradoxal, pragul de formare al economiei politice (marcat de 
Ricardo) nu coincide cu constituirea — de către Marx — a unei ânalize a 
societății şi a istoriei!. Epistâme nu reprezintă un stadiu general al 
rațiunii; ci:un raport complex de decalaje succesive: 

: Nimic, aşadar, cum se poate vedea, mai străin mie decît căutarea 
unei forme constrînpătoare, suverane şi unice. Eu nu cant să detectez, 
pornind de la semne diverse, spiritul unitar al unei epoci, forma 
generală a conştiinţei sale: ceva de felul unei Weltanschauung. Nu am 

+o 


1 Faptul acesta, deja reperat aşa cum se cuvine de către Oscar Lange, explică 
atit locul limitat, perfect circumscris, pe care îl ocupă conceptele lui Marx în 
cîmpul epistemologie ce se 'întinde de la Petty şi pînă la' econometria 
contemporană, cît şi caracterul întemeietor al acestot concepte pentru o teorie 
a istoriei. Sper să am timpul de a analiza problemele discursului istoric într-o 
lucrare viitoare, care se va intitula, aproximativ, aşa: Trecutul şi Prezentul: o 
altă arheologie a ştiinţelor umaniste. 


99 


descris nici emergenţa şi eclipsa unei structuri formale care ar domni, 
o vreme, peste toate manifestările gîndirii: n-am făcut istoria unui 
transcendental sincopat. În sfîrşit, nu am descris nici gândiri sau 
sensibilități seculare născîndu-se, bîlbiindu-se, luptînd, stingîndu-se 
asemeni unor mari suflete fantomatice jucîndu-şi teatrul lor de umbre 
pe arierscena istoriei; Am studiat, rînd pe rînd, ansambluri de 
discursuri; le-am caracterizat, am definit jocuri de reguli, de 
„transformări, de praguri, de remanenţe; le-am compus între ele, am 
- descris fascicole de relaţii. Peste tot unde am considerat necesar, am 
făcut să prolifereze sistemele. 
+ 

O gîndire, spuneți dumneavoastră, care “subliniază - discon- 
tinuitatea”. Noţiune, într-adevăr, a cărei importanţă, astăzi — atît pentru 
istorici cît şi pentru lingvişti —, nu poate fi subestimată. Însă utilizarea 
singularului nu mi-se pare cu totul potrivită. Şi aici, sînt pluralist. 
Problema mea: să substitui formei abstracte, generale şi monotone a 
“schimbării”, sub care de bunăvoie noi gîndim succesiunea, analiza 
unor tipuri diferite de transformare. Ceea ce implică două lucruri: a 
pune între paranteze toate vechile forme de continuitate: moale. cu 
ajutorul cărora este atenuat, de. obicei, faptul sălbatic al schimbări 
(tradiție, influență, obiceiuri de gîndire, mari forme mentale, 
constrângeri ale spiritului uman), şi a face.să izbucnească, din contră, 
cu obstinație, întreaga vivacitate a diferenței: a stabili,. cu 
meticulozitate, abaterea. A pune, apoi, între paranteze toate 
explicaţiile psihologice ale schimbării (geniul marilor inventatori, 
crizele de conștiință, apariţia unei noi forme de spirit), şi a defini cu 
cea mai mare grijă transformările care nu spun că au provocat, ci au 
constituit schimbarea. A înlocui, pe scurt, tema devenirii (formă 
generală, element abstract, cauză: primă şi efect universal, amestec 
confuz de identic şi nou) cu analiza transformărilor în specificitatea 
lor. 

1) În interiorul unei formaţiuni discursive determinate, a detecta 
schimbările care afectează obiectele, operaţiunile, conceptele, 
opţiunile teoretice. Pot fi, astfel, distinse (mă limitez la exemplul 
Gramaticii generale): schimbările prin deducție sau implicaţie (teoria 
verbului copulativ implica distincţia între o rădăcină substantivală şi o 
flexiune verbală), schimbările prin generalizare (extindere la verb. a 
teoriei cuvîntului-desemnate. şi dispariţia, prin urmare, a teoriei 
verbului copulativ); schimbările prin delimitare (conceptul de atribut 
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este specificat prin noțiunea de complement); schimbările prin trecere 
la complementar (din proiectul de a construi o limbă universală şi 
transparentă derivă căutarea secretelor ascunse în limba cea mai 
primitivă), schimbările prin trecerea la celălalt termen al unei 
alternative (primatul vocalelor. sau primatul consoanelor în 
constituirea rădăcinilor), schimbările prin permutarea dependenţelor 
(teoria verbului poate fi întemeiată pe aceea a numelui şi invers); 
schimbările prin excludere sau includere (analiza limbilor ca nişte 
sisteme de semne reprezentative face 'să- cadă în desuetudine căutarea 
înrudirii dintre ele, care este însă reintrodusă prin căutarea unei limbi 
primitive). 

Aceste diferite ti un de schimbare constituie prin ele însele 
ansamblul derivațiilor caracteristice ale unei formațiuni discursive. 

2) A detecta schimbările care afectează formațiunile discursive 
însele: 

— deplasarea liniilor -ce definesc cîmpul obiectelor posibile (la 
începutul secolului al XIX-lea, obiectul medical încetează a mai fi 
prins într-o suprafaţă de clasificare şi începe să fie reperat în spaţiul 
tridimensional al corpului); | 

— noua poziţie şi noul rol al subiectului vorbitor în cadrul discursului 
(Subiectul din discursul:-naturaliştilor din secolul al XVill-lea devine în 
exclusivitate subiect privitor în conformitate cu o grilă şi notant conform 
unui cod; încetează a fi ascultător, interpretant, descifrant);, 

— noua funcţionare a limbajului în raport. cu obiectele (începînd 
cu Tournefort, discursul naturaliştilor nu mai are rolul de a pătrunde în 
lucruri, de a surprinde în adîncul lor limbajul pe care acestea îl 
învăluie în secret şi de a-l produce la lumina zilei; ci de a aşterne o 
suprafață de transcriere pe care forma, numărul, mărimea şi 
dispunerea elementelor să poată fi traduse în mod univoc); 

— noua formă de localizare şi de circulație a. discursului în 
societate: (discursul clinic mu se formulează în același locuri, 'nu are 
aceleaşi procedee de înregistrare, nu se difuzează, nu se acumulează, 
nu se conservă şi nici nu se contestă, în secolul al XVIII-iea, la fel ca 
discursul medical). 

Toate aceste schimbări, de. un tip superior celor dinainte, 
definesc transformările care aeda spaţiile discursive înseși: sînt 
mutafii. 

3) În sfârşit, al treilea tip de schimbări, cele care afectează 
simultan mai multe formaţiuni discursive: 

— schimbarea locului în cadrul diagramei ierarhice (analiza 
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limbajului a deţinut, de-a lungul epocii clasice, un rol rector pe care l- 
a pierdut, în primii ani al secolului al XIX-lea, în beneficiul biologiei); 

— alterarea în natura recțiunii (gramatica clasică, în calitatea ei de 
teorie generală a semnelor, garanta, în alte domenii, transpunerea unui 
instrument de analiză, în secolul. al XIX-lea, . biologia asigură 
importarea “metamorforică” a unui anumit număr de concepte: 
organisme — organizare; funcţie — funcţie socială, viață —> viaţă a 
cuvintelor sau a limbilor); 

— deplasări funcţionale: teoria continuității: ființelor, care, în 
secolul al XVIII-lea, ținea de discursul filosofic, este preluată, în 
secolul al XIX-lea, de discursul ştiinţific. 

Toate aceste transformări, de un tip superior precedentelor două, 
caracterizează schimbările proprii epistemei însăși. Sînt redistribuiri. 

Iată un mic lot (cincisprezece, poate) de modificări diferite ce 
pot fi identificate cu privire la discursuri. Şi iată de ce aş fi preferat să 
se spună că am subliniat nu discontinuitatea, ci discontinuități /e (adică 
diferitele transformări care este posibil a fi descrise cu privire la două 
stadii ale discursului). Importantă însă, pentru mine, acum, nu este 
constituirea unei tipologii exhaustive a acestor transformări. 

1) Important este să atribui drept conţinut conceptului monoton 
şi gol de “schimbare” -un joc de modificări specificate. Istoria “ideilor” 
şi aceea a “ştiinţelor” nu mai trebuie să fie o relevare a inovaţiilor, ci 
analiza descriptivă a diferitelor transformări efectuate?. 

2) Ceea ce mă interesează este să nu amestec o astfel de analiză 
cu un diagnostic psihologic. Căci un lucru (legitim) este să te întrebi 
dacă a fost genial sau care au fost experienţele din prima copilărie ale 
celui a cărui operă prezintă un atare ansamblu de modificări. Şi alt 
lucru să descrii cîmpul de posibilități, forma operaţiunilor, tipurile de 
transformare ce caracterizează practica sa discursivă. 

3) Ceea ce mă interesează este să arăt că nu există, pe de o parte, 
discursuri inerte, deja mai mult sau mai puțin moarte, şi, pe de altă 
parte, un subiect atotputernic care le manipulează, -le dă peste cap, le 
înnoieşte,; ci că subiecţii producători de discursuri fac părte din cîmpul 
discursiv — în el îşi au locul (şi posibilităţile de a se deplasa) şi funcţia 
(posibilităţile de mutație funcţională). Discursul. nu este locul de 
erupție a subiectivităţii pure; este un spațiu de poziționări şi de moduri 
de funcționare diferenţiate pes subiecți. 


? Fapt prin care eu nu fac decât să urmez Z ete de metodă oferite în mai 
multe rînduri de către dl. Canguilhem. 


102 


4) Dar ceea ce mă interesează cel mai mult este să definesc jocul 
de dependențe dintre toate aceste transformări: 

— “dependențe intradiscursive (între obiectele, operaţiunile, 
conceptele unei aceleiaşi formaţiuni); 

— - dependențe. interdiscursive' (între formaţiuni discursive 
diferite: de pildă, corelaţiile pe care le-am studiat în Cuvintele şi 
lucrurile între istoria naturală, economie, gramatică şi teoria 
reprezentării); 

— dependențe extradiscursive (între transformări discursive şi 
diferite transformări care s-au produs altundeva decît în discurs: de 
pildă, corelațiile, studiate în Istoria nebuniei şi în Naşterea clinicii, 
între. discursul medical şi un întreg joc de schimbări economice, 
politice, sociale). 

Tot acest joc de dependențe, eu aş vrea să-l aşez în locul 
simplităţii uniforme a atribuirilor. de cauzalitate; şi, prin înlăturarea 
privilegiului neîncetat reprodus al cauzei, să determin- apariția 
mănunchiului polimorf al corelaţiilor. 

Vedeţi, aşadar: nici vorbă să substitui o categorie, 
“discontinuul”, celei mi mai puțin abstracte şi generale de “continuu” 
Mă străduiesc, dimpotrivă, să demonstrez că discontinuitatea nu este, 
întte-evenimente, un vid monoton şi de negîndit, pe:care ar trebui să 
ne grăbim a-l umple (două soluţii perfect simetrice) cu plenitudinea 
mohorită a cauzei sau cu agila jucărie a spiritului; ci că ea este un joc 
de transformări specificate, diferite unele de altele (avînd fiecare 
condiţiile, regulile şi nivelul lor) şi legate între ele conform schemelor 
de dependenţă. Istoria este analiza descriptivă şi teoria acestor 
transformări. 


* 

Un ultim punct, asupra căruia sper: să pot fi mai scurt. Folosiţi 
expresia “istoria spiritului”. La drept vorbind, înțelegeam să fac mai 
degrabă o istorie a discursului. Şi care e diferența, o să mă întrebaţi. 
“Textele pe care le luaţi ca material nu le studiaţi conform structurii 
lor gramaticale; nu descrieți cîmpul semantic pe care ele-l străbat, nu 
limba constituie obiectul dumneavoastră. Şi atunci? Ce anume căutaţi, 
dacă. nu să. descoperiţi. pîndirea. care le animă şi să reconstituiţi 
reprezentările cărora ele le-au oferit o versiune durabilă. poate, dar fără 
doar şi poate infidelă? Ce anume căutaţi, dacă mu:să regăsiţi, în spatele 
lor, intenția oamenilor care le-au formulat, semnificațiile pe care, voit 
sau fără să ştie, ei le-au depus în ele, acel imperceptibii suiplus faţă de 
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sistemul lingvistic şi care este ceva de felul deschiderii proprii 
libertății sau istoriei spiritului?” 

Aici se ascunde, poate, punctul esenţial: Aveţi dreptate ceea ce 
analizez eu în discurs nu este sistemul limbii sale şi nici, în general, 
regulile formale ale construcției sale: căci nu mă preocupă să aflu ce 
anume îl face să fie legitim sau îi conferă inteligibilitate, permiţîndu-i să 
servească în comunicare. Problema pe care eu o pun este m cea a 
fodurilor, ci a evenimentelor: legea de existență a enunţurilor, ceeace 
le-a făcut posibile — pe ele şi nici un-altul în locul lor, condiţiile apariţiei 
lor singulare; corelaţia lor cu alte.evenimente anterioare sau simultane, 
discursive sau nu. La această întrebare, eu mă: străduiesc, ‘totuși, să 
răspund fără a mă referi la conştiinţa; obscură sau explicită, a:subiecţilor 
vorbitori; fără a raporta faptele de discurs la voinţa — poate involuntară — 
a autorilor lor, fără a invoca acea intenţie de a spune care este totdeauna 
în exces de bogăție faţă de ceea ce se spune; fără a încerca. să captez 
uşurinţa nemaivăzută a unei vorbiri care n-ar avea text. 

Ceca ce face ca demersul meu să nu fie nici o formalizare şi nici 
o exegeză. Ci o arheologie: adică, aşa cum însuşi numele său o arată 
într-un mod prea evident, descrierea: arhivei”. Prin acest termen, eu nu 
înţeleg masa textelor care au putut fi strînse într-o epocă dată sau 
conservate din acea epocă prin avatarurile ştergerii. Înţeleg ansamblul 
regulilor care, într-o epocă dată şi pentru 0 societate determinată, 
definesc: 


* “V-aţi intitulat ultima carte Arheologia cunoaşterii. De ce 'arheologie'? !/ 
Din două motive. Am folosit, mai întîi, acest cuvînt într-un mod întrucâtva 
orb, pentru a desemna o formă de analiză care nu este propriu-zis o istorie (în 
sensul în care se povestește, de pildă, istoria invențiilor sau istoria ideilor), dar 
nici propriu-zis o epistemologie, adică o analiză internă a structurii unei 
ştiinţe. Acest altceva l-am numit, aşadar, “arheologie”; şi, apoi, retrospectiv, 
mi s-a părut că hazardul nu m-a călăuzit prea greşit: la urma urmelor, acest 
cuvînt, “arheologie”, cu preţul unei aproximaţii care-mi va fi, sper, iertată, 
poate însemna: descriere a arhivei. Înţeleg prin “arhivă” ansamblul 
discursurilor efectiv enunțate; iar acest ansambli de ' 'discursuri. este avut în 
vedere nu numai ca un ansamblu de evenimente care vor fi avut loc o dată 
pentru totdeauna şi care ar rămînë, astfel, suspendate, în limburile sau în ` 
purgatoriul istoriei, ci şi ca un ansambhi care continuă, încă; să funcţioneze, să 
se transforme ze parcursul istoriei, să:ofere, încă, posibilitate de a apărea şi 
altor discursuri” ("Michel Foucault explique son demier livre”, convorbire cu 
J-J. Brochier, Magazine littéraire, nr..28, avril-mai 1969, pp. 23-25 (citat 
după Dits et Écrits, op. cit., t. IV, pp. 771-779). 


104 


— limitele şi formele dicibilității: despre ce este cu putință să 
vorbim? Ce anume a fost constituit ca domeniu de discurs? Ce tip de 
discursivitate a fost afectat unui domeniu sau altuia (despre ce s-a 
povestit; despre ce s-a vrut a se face o ştiinţă descriptivă; la ce s-a 
acordat o formulare literară etc.)? ` 

— limitele şi formele conservării: care sînt enunţurile sortite să 
treacă fără urmă? Care sînt, dimpotrivă, destinate a intra în memoria 
oamenilor (prin recitare ritualică, prin pedagogie şi învățămînt, prin 
distracţie şi sărbătoare, prin publicitate)? Care sînt notate pentru a 
putea fi reutilizate şi în ce scopuri? Care au fost puse în circulație şi în 
interiorul căror grupuri? Care sînt cele reprimate şi cenzurate? | 

— limitele şi formele memoriei aşa cum -apare ea în diferitele 
formaţiuni discursive: care sînt enunțurile pe care fiecare le recunoaşte 
ca valabile sau discutabile sau ca definitiv invalidate? Care sînt cele 
care au fost abandonate ca neglijabile şi cele care au fost: excluse ca 
străine? Ce tipuri de raporturi au fost stabilite între sistemul 
enunţurilor prezente şi corpusul enunţurilor trecute? 

— limitele. şi formele reactivării: dintre discursurile epocilor 
anterioare şi ale culturilor străine, care sînt cele reținute, valorizate, 
importate, cele care se încearcă a fi reconstituite? Şi ce anume se face 
cu ele, căror transformări le. sînt ele supuse: (comentariu, exegeză, 
analiză), ce sistem de apreciere li se aplică; cë rol li se încredinţează să 
joace? 

— limitele şi formele aproprierii: ce indivizi, ce grupuri, ce clase 
au acces la ce tip de discurs? Cum este instituționalizat raportul dintre 
discurs şi cel care-l rosteşte, dintre discurs şi cel care-l primește? Cum 
se semnalează 'şi se defineşte raportul dintre discurs şi autorul său? 
Cum se desfăşoară, între clase, naţiuni, colectivităţi lingvistice, 
culturale sau etnice lupta pentru preluarea discursurilor? 

Acesta e fondul pe care se detașează analizele începute de mine; 
spre el se îndreaptă ele. Nu scriu, prin urmare, o istorie a spiritului, în 
funcţie de:succesiunea formelor sau de densitatea semnificaţiilor sale 
“sedimentate. Nu interoghez discursurile cu privire la ceea ce, pe 
tăcute, acestea vor să spună, ci cu privire la faptul şi la condițiile 
apariţiei lor manifeste; nu cu privire la conținuturile pe care ele pot să 
le ascundă, ci referitor la transformările pe care ele le-au efectuat; nu 
cu privire la sensul ce se păstrează în ele asemeni unei origini 
perpetue, ci cu privire la cîmpul în care ele coexistă, se menţin sau 
dispar. Este vorba de o analiză a discursurilor în dimensiunea 
exteriorităţii lor. De unde trei urmări: 
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— a trata discursul trecut nu ca pe o temă pentru un comentariu 
care l-ar readuce la viaţă, ci Ca pe un monument . ce se cere descris în 
propria sa alcătuire; 

f _— a căuta în discurs nu legile de construcție, asemeni metodelor 
structurale, ci condițiile sale de existență‘; 

— a lega discursul nu de gîndirea, de spiritul sau de subiectul care 
au putut să-i dea naştere, că de Gimpo practic în care el poate să se 
desfăşoare. 


* 

Îmi cer scuze: m-am mişcat foarte încet, aproape m-am tîât. Şi 
pentru foarte puţin lucru: să propun trei modificări uşoare la definiția 
dumneavoastră şi să vă cer îngăduinţa să vorbim despre munca mea ca 
despre o încercare de a introduce “diversitatea sistemelor şi jocul 
discontinuităţi/or în istoria discursuri/or”. Să nu credeţi cumva că 
vreau să trişez, sau că încerc să evit punctul esenţial al întrebării 
dumneavoastră discutîndu-i la infinit termenii. Un acord prealabil era, 
însă, necesar. Şi iată-mă, în sfîrşit, cu spatele la zid. Trebuie, acum, să 
răspund. 

Nu, fireşte, la întrebarea dacă eu sînt reacţionar, şi nici la aceea 
dacă textele. mele sînt reacționare (în ele însele, intrinsec, printr-o serie 
de semne foarte bine criptate). Intrebarea pe care mi-o puneţi este mult 
mai serioasă, singura, cred, care poate fi, în mod legitim, pusă. Mă 
întrebaţi cu. privire la -raporturile între ceea ce spun şi o anumită 
practică politică. 

După părerea mea, la această întrebare se pot da două 
răspunsuri. Unul priveşte operaţiunile critice pe care:discursul meu le 
efectuează în domeniul care îi:este propriu (istoria ideilor, a ştiinţelor, 
a gîndirii, a cunoaşterii...) ceea ce scoate el-:din circuit era; oare, 
indispensabil pentru o politică progresistă? Celălalt priveşte cîmpul de 
analiză şi domeniul de obiecte pe-care discursul meu îl face să apară: 
cum ar putea acestea să se articuleze la exerciţiul efectiv al unei 
politici progresiste? 

r Operațiunile critice întreprinse de mine ar putea fi rezumate 
astfel: 


3 împrumut acest cuvînt de la dl: Canguilhem. Domnia sa descrie mai'bine 
decît am reuşit eu ce anume am vrut să fac. 


“ Mai este oare nevoie să precizez că nu sînt. ceea ce se cheamă un 
“structuralist”? 
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_1) A stabili limite: acolo unde istoria. gîndirii, în forma ei 
tradiţională, îşi oferea un spațiu nesfârşit. În special: 

— a repune în cauză marele postulat interpretativ conform căruia 
domnia discursului mu ar avea graniţe determinabile; lucrurile mute şi 
tăcerea însăși ar fi populate de cuvinte: acolo unde nici un cuvînt nu se 
mai face auzit, mai putem, încă, să ascultăm murmurul adînc îngropat 
al unei semnificaţii, chiar şi în ceeace oamenii nu spun, ei continuă să 
vorbească; o lume de texte căzute în adormire ne aşteaptă pe paginile 
albe ale istoriei noastre. Acestei teme, aş dori să-i opun faptul că 
discursurile sînt nişte domenii practice limitate care au graniţele, 
regulile de formare şi condiţiile lor de. existență: soclul istoric al 
discursului nu este un discurs mai profund — în acelaşi timp identic şi 
diferit; 

— a repune în cauză tema existenţei unui subiect suveran care ar 
veni să anime din exterior inerția codurilor. lingvistice şi care ar 
depune, astfel, în discurs urma de neşters a libertăţii sale; a repune în 
cauză tema unei subiectivități care ar constitui semnificaţiile, după 
care le-ar transcrie în discurs. Acestor teme, cu aș vrea să le opun 
reperarea rolurilor şi a operaţiunilor exercitate de către diferiţii 
subiecţi “discursivi”; 

— a repune în cauză tema originii infinit retrase, ca şi ideea că, în 
domeniul gîndirii, rolul istoriei este acela de a retrezi la viaţă uitările, 
de a spulbera ocultările, de a şterge — sau de a bara din nou — barajele. 
Acestei teme, eu aş vrea să-i: opun analiza sistemelor discursive 
istoriceşte definite, cărora li se pot fixa praguri şi determina condiţii 
de naştere şi de dispariţie. 

Într-un cuvânt, a stabili aceste limite și a pune în cauză aceste trei 
teme ale originii, subiectului şi semnificației implicite înseamnă a 
urmări — sarcină foarte dificilă, rezistențe extreme dovedesc acest 
lucru — eliberarea cîmpului discursiv de sub dominaţia structurii 
istorico-transcendentale pe care i-a impus-o secolul al XIX-lea. . - 

2) A elimina opozițiile insuficient gîndite. lată cîteva dintre ele, 
în ordinea crescîndă a importanței: opoziţia dintre vivacitatea 
inovaţiilor şi apăsarea tradiţiei, inerția cunoştinţelor dobîndite şi căile 
vechi ale gîndirii; opoziţia dintre formele medii de cunoaştere (care ar 
reprezenta mediocritatea cotidiană a acesteia) şi formele;:sale deviante 
(care ar manifesta singularitatea ori singurătatea: geniului); opoziţia 
dintre perioadele de- stabilitate şi de. convergență universală şi 
momentele de ebuliţie cînd conştiințele intră în criză, sensibilităţile se 
metamorfozează, noțiunile sînt revizuite, date ` peste cap, 
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reîmprospătate. sau, pentru o perioadă incertă, cad în desuetudine. 
Tuturor acestor dihotomii, eu aş vrea să le substitui analiza. cîmpului 
diferențelor simultane (care definesc, într-o epocă “dată, dispersia 
posibilă a cunoaşterii) şi a diferențelor succesive (care -definesc 
ansamblul transformărilor, ierarhia, dependența și nivelul acestora). 
Acolo unde pînă acum se povestea istoria tradiţiei şi a invenției, a 
vechiului şi a noului, a ceea ce-i mort şi a ceea ce-i viu, a deschisului 
„şi închisului, a 'staticului şi dinamicului, mă preocupă să povestesc 
istoria neîncetatei diferențe; mai exact, să povestesc istoria ideilor ca 
ansamblul formelor specificate şi descriptive ale non-indentităţii. Pe 
care aş mai dori, totodată, s-o eliberez şi de sub povara întreitei 
metafore care o apasă de mai binc de un secol (metafora evoluționistă, 
care îi impune separația dintre. regresiv şi adaptativ, metafora 
biologică, care separă inertul de viu; şi metafora dinamică, ce opune 
mişcarea imobilității). 

3) Să înlătur negarea care a privit discursul în propria sa 
existență (aceasta e, pentru mine, cea mai importantă dintre 
operaţiunile critice pe care le-am cint Această negare comportă 
mai multe aspecte: 

— a m trata niciodată discursul decît cu titlul de element 
indiferent, lipsit de consistenţă şi de lege autohtonă (pură suprafaţă de 
traducere - pentru lucrurile mute; simplu loc de exprimare pentru 
gindurile, închipuirile, cunoştinţele şi temele inconştiente); 

— a nu .recunoaşte.: în discurs decît decupajele pe model 
psihologic şi individualizat (opera unui autor şi — de ce nu? — opera 
sa de tinerețe sau de maturitate), decupajele pe model lingvistic sau 
retoric (un gen, un stil), decupajele pe model semantic (o idee, o 
temă). 

— a admite că toate operaţiunile sînt efectuate înainte de discurs 
şi în afara lui (în idealitatea gîndirii sau în gravitatea practicilor mite); 
că discursul, în consecință, nu este decît acel mărunt surplus care 
adaugă o franjă aproape impalpabilă lucrurilor şi spiritului: un 
excedent de la sine înțeles, din moment ce nu face altceva decît să 
spună ceea ce este-spus. 

Acestei negări, cu aş vrea. să-i opun faptul că discursul nu este 
nimic sau aproape nimic; Iar ceea ce el este — ceea ce defineşte propria 
sa consistență, ceea ce permite analizarea lui din perspectivă istorică — 
nu este ceea ce s-a “vrut” a se :spune (acea obscură şi greoaie 
încărcătură de intenţii care ar apăsa, din umbră, mult mai greu decît 
lucrurile efectiv spuse), nu este ceea ce a rămas mut (acele lucruri 
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impunătoare ce nu vorbesc, profilul lor întunecat pe suprafaţa uşoară a 
ceea ce este spus). Discursul este constituit de diferența dintre ceea ce 
s-ar putea spune, corect, într-o epocă (în conformitate cu regulile 
gramaticii şi cu. cele ale logicii) și ceea ce se spune în mod efectiv. 
Cîmpul discursiv reprezintă, la un anumit :moment, legea acestei 
diferențe. El defineşte, astfel, un anumit număr de operațiuni care nu 
sînt de ordinul construcţiei lingvistice sau al deducției formale. El 
desfăşoară un domeniu “neutru” înăuntrul căruia vorbirea şi scrisul 
pot să facă să varieze sistemul opoziţiei dintre ele şi diferența dintre 
modurile lor de funcţionare. El apare ca un ansamblu de practici 
reglate ce nu constau pur şi simplu în a- conferi un corp vizibil şi 
exterior interiorităţii agile--a gîndirii şi nici în a oferi solidităţii 
lucrurilor suprafaţa de apariție care urmează să le reduplice. În adincul 
acestei negări care a apăsat asupra discursului: (în avantajul opoziției 
gîndire-limbaj, istorie-adevăr,  vorbire-scriere, cuvinte-lucruri) . se 
ascundea refuzul de a recunoaşte că în discurs ceva se formează 
(conform unor reguli uşor de:definit); că acest ceva există, subzistă, se 
transformă, dispare. (conform unor reguli la fel de uşor de definit); pe 
scurt, că alături de tot ceea ce o-societate.poate'să producă (“alături”: 
adică într-un raport ce:-se „poate determina), există formare şi 
transformare de “lucruri spuse”. Tocmai istoria acestor “lucruri spuse” 
este cea pe care am întreprins-o. 

4) În fine, ultima sarcină critică (care le sintetizează şi 
înglobează pe toate celelalte): a elibera de statutul lor incert întregul 
ansamblu de discipline:pe: care le numim istoria ideilor, istoria 
ştiinţelor, istoria gîndirii; istoria cunoştinţelor, a conceptelor sau a 
conştiinţei. Această incertitudine se manifestă în:mai multe moduri: 

— dificultăți în delimitarea domeniilor: unde sfîrşeşte istoria 
ştiinţelor şi unde începe: aceea a opiniilor şi a credințelor? Cum se 
departajează istoria conceptelor şi istoria noțiunilor sau a temelor? Pe 
unde trece linia despărţitoare dintre. istoria cunoaşterii” şi aceea- a 
imaginaţiei? 

— dificultatea de a defini natura obiectului: facem istoria a aceea 
ce a fost cunoscut, dobîndit, sau istoria formelor mentale, sau istoria 
interferenţei dintre cele două? Facem istoria: trăsăturilor caracteristice 
ce aparțin în. comun oamenilor dintr-o epocă. sau dintr-o: cultură? 
Descriem . un -spirit colectiv? Analizăm istoria (teleologică sau 
genetică) a raţiunii? 

; — dificultatea de a: determina prol -dintre aceste. fâpte de 
gîndire sau de cunoaştere şi celelalte domenii ale analizei istorice: 
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trebuie să le tratăm oare ca pe nişte semne a altceva (ale unui raport 
social, ale unei situaţii politice, ale unei determinări economice)? Sau 
ca pe rezultatul lor?. Sau ca pe refractarea lor prin intermediul unei 
conştiinţe? Sau ca pe expresia simbolică a formei lor de ansamblu? ` 
Atâtor incertitudini, eu aş vrea să le substitui analiza “discursului 
însuşi din punctul de vedere al condițiilor de formare, al seriei 
modificărilor şi al jocului dependenţelor și corelaţiilor sale. Discursul 
apare, astfel, într-un raport descriptibil cu ansamblul celorlalte 
practici. În loc să avem de-a face cu o istorie economică, politică, 
socială care să înglobeze o istorie a gîndirii (Care ar fi expresia şi 
dubletul ei), în loc să avem de-a face cu o istorie a ideilor care ar fi 
făcută 'să depindă (fie printr-un joc de semne şi de expresii, fie prin 
relaţii de cauzalitate) de condiţii extrinseci, vom avea de-a face cuo 
istorie a practicilor discursive din punctul. de vedere al ‘raporturilor 
specifice care le articulează la alte practici. Nici vorbă de compunerea 
unei istorii globale — care şi-ar regrupa toate elementele în jurul unui 
principiu sau al unei forme unice —, ci:de desfășurarea, mai curînd, a 
cîmpului unei istorii generale. în “interiorul căruia am putea să 
descriem singularitatea practicilor, jocul relațiilor dintre ele, forma 
dependenţelor lor. Şi tocmai în spațiul acestei istorii generale ar putea 
analiza istorică a practicilor discursive să se circumscrie ca disciplină. 
Iată care sînt, în mare, operaţiunile critice pe care le-am 
întreprins. Permiteţi-mi, atunci, să vă iau martor al întrebării pe care o 
adresez celor care ar-putea să se':alarmeze: “Poate o politică 
progiesistă să. fie legată (în reflecția sa teoretică) de temele 
semnificației, originii, subiectului constituant, pe scurt, de întreaga 
tematică ce garantează istoriei prezenţa inepuizabilă a Logosului, 
suveranitatea unui subiect pur și profunda teleologie a unei destinaţii 
originare? Are o politică progresistă ceva în comun cu:0 asemenea 
formă de analiză — sau cu punerea ei sub semnul întrebării? Are, o 
astfel de politică, vreo legătură cu toate metaforele dinamice, 
biologice, evoluționiste prin intermediul cărora se maschează dificila 
problemă a schimbării istorice —, sau, dimpotrivă, cu distrugerea lor 
meticuloasă? Şi: există vreo legătură. necesară de rudenie între o 
politică-progresistă-şi refuzul de a recunoaşte în discurs altceva: decât o 
minusculă transparenţă: scînteind o clipă la limita 'dintre lucruri şi 
ginduri, apoi dispărînd? Se poate, oare,-crede că o atare politică ar 
avea vreun interes să repete o dată în plus tema — de care-am crezut că 
peste două sute de ani de existență-şi de practică, în “Europa, a 
discursului revoluționar ar fi -putut :să ne elibereze - :după care 
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cuvintele nu sînt decit vînt, o şoaptă exterioară, o foşnire de aripi abia 
audibile în seriozitatea istoriei şi în tăcerea gîndirii? Trebuie, în sfîrşit, 
ca o. politică progresistă să fie legată de devalorizarea practicilor 
discursive, în scopul unui triumf, în idealitatea sa incertă, al unei 
istorii a spiritului, a conştiinţei, a rațiunii, a cunoaşterii, a ideilor şi a 
opiniilor?” ` 

Mi se pare, din contră, că sesizez, în schimb — şi cu suficientă 
claritate —, -periculoasele facilități pe care şi le-ar acorda politica 
despre care vorbii dacă s-ar dota cu garanţia unui temei originar sau a. 
unei teleologii transcendentale, dacă s-ar juca cu o constantă 
mctaforizare a timpului prin imaginile vieţii sau prin modelul mişcării, 
dacă ar renunța la sarcina dificilă a unei analize generale a practicilor, 
a relaţiilor dintre ele şi a transformărilor lór pentru a se refugia într-o 
istorie globală a totalităţilor, a raporturilor expresive, a valorilor 
simbolice şi a tuturor acelor semnificaţii secrete investite în gînduri şi 
în lucruri. 


+ 

Sînteţi îndreptăţit să mă întrebaţi: “Așa este: operațiunile critice 
pe care le faceţi nu sînt atît de condamnabile pe cât ar putea părea la 
prima vedere. Şi totuşi: cum ar putea acest travaliu de termită referitor 
la naşterea filologiei, a economiei şi a anatomiei patolopice să 
privească politica şi să se înscrie printre problemele actuale ale 
acesteia? Era 'o vreme cînd filosofii nu se dedicau cu-un atît de mare 
zel prafului din arhive...” La care eu vă voi răspunde cam aşa: “Există 
actualmente o problemă care nu este lipsită de importanță pentru 
practica politică: aceea a statului, a condiţiilor de exercitare, de 
funcţionare şi de instituționalizare ale discursurilor ştiinţifice. Iată ce 
anume am supus eu analizei istorice — alegînd discursurile care nu au 
structura epistemologică cea mai tare (matematicile sau fizica), ci 
cîmpul de pozitivitate' cel mai dens şi cel mai complex (mei caut 
economia, ştiinţele umaniste)”. 

Să luăm un exemplu simplu: formarea discursului clinic care a 
caracterizat medicina de la începutul secolului al XIX-lea şi pînă în 
zilele noastre, sau aproape. L-am ales pentru. că este vorba despre un 
fapt istoric foarte determinât:şi care n-ar putea fi pus în legătură cu o 
instaurăre mai mult decît originară, pentru că, în cazul: său, ar fi foarte 
lesne de denunțat o “pseudo-ştiință”, şi mai cu seamă pentru că este 
uşor de surprins în chip. “intuitiv” rapoftiil dintre această niuitaţie 
ştiinţifică şi un anumit număr de evenimente politice precise: cele pe 
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care ne-am obişnuit să le grupăm — chiar şi la scară europeană — sub 
titlul de Revoluţia Franceză. Problema este de a da acestui raport 
deocamdată confuz un conţinut analitic. 

_ Prima ipoteză: ceea ce s-a modificat este conştiinţa oamenilor 
(sub efectul schimbărilor. economice, sociale, politice); iar percepția 
lor cu privire la boală a fost, prin chiar acest fapt, alterată: ei i-au 
recunoscut consecinţele politice (frămîntări, nemulțumiri, revolte în 
fîndul populațiilor cu sănătate deficitară), i-au recunoscut, totodată, şi 
implicaţiile economice (dorinţa patronilor de a folosi mină de lucru 
sănătoasă; dorința burgheziei aflate la putere de a trece în mîinile 
statului sarcina asistenţei), au transpus în ea concepția lor cu privire la 
societate (0 singură medicină cu valoare universală, însă cu două 
câmpuri de aplicaţie distincte: spitalul pentru clasele sărace; practica 
liberală şi concurențială pentru cei bogaţi); au transpus, de asemenea, 
în ea noua lor concepție despre lume (desacralizarea cadavrului, fapt 
care a permis autopsiile; o mai mare importanţă acordată corpului viu 
ca instrument de lucru; grija pentru sănătate care a luat locul 
preocupării pentru mântuire). In toate acestea, multe lucruri nu sînt 
false, dar, pe de o parte, ele nu dau seamă de formarea unui discurs 
ştiinţific şi, pe de altă parte, ele n-au putut să se producă, cu efectele 
pe care am putut să le constatăm, decât în măsura în-care discursul 
medical dobîndise deja un nou statut.. 

A doua ipoteză: noţiunile de bază ale medicinei clinice ar deriva, 
prin trânspunere, dintr-o practică politică sau, cel puţin, din formele 
teoretice în care. aceasta se reflectă. Ideile de solidaritate organică, de 
coeziune funcțională, de comunicare. tisulară, abandonarea principiului 
clasificatoriu în avantajul unei analize a .totalității corporale ar 
corespunde, astfel, unei practici politice care descoperea, sub stratificări 
încă feudale, raporturi. sociale de tip funcțional şi economic. Sau: refuzul 
de a vedea în maladii.o mare familie de specii cvasi-botanice şi efortul 
de a-i găsi patologicului punctul de inserție, mecanismul de dezvoltare, 
cauza Şi, pînă la urmă, terapeutica nu corespund, oare, proiectului, 
formulat în rîndul clasei dominante, de a nu mai stăpîni lumea doar cu 
ajutorul cunoaşterii teoretice, ci printr-un ansamblu. de cunoștințe 
aplicabile, deciziei sale de a nu mai accepta ca natură ceea ce ar veni să i 
se impună ca limită: şi. ca rău? Nici astfel de analize nu-mi par 
pertinente, deoarece eludează problema esențială: care ar trebui să fie, în 
mijlocul celorialte discursuri și, în general, al celorlalte practici, modul 
de existenţă şi de funcţionare a discursului medical pentru ca astfel de 

transpuneri şi astfel de corespondențe să se producă? 
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Iată de ce, faţă de analizele tradiţionale, eu aş deplasa punctul de 
atac. Dacă într-adevăr, există efectiv o legătură între practica politică 
şi discursul medical, nu este, mi se pare, pentru că această practică a 
schimbat mai întîi conştiinţa oamenilor, felul lor de a percepe lucrurile 
şi de a concepe lumea şi, în sfîrşit, forma cunoaşterii şi conţinutul 
cunoştinţelor lor, nici pentru că această practică se va fi reflectat mai 
întîi, într-un mod mai mult sau mai puţin clar şi sistematic, în 
conceptele, noțiunile şi temele care au fost, -apoi, importate în 
medicină; ci într-un mod mult "mai direct: practica politică a 
transformat nu sensul sau forma discursului, ci condiţiile sale de 
emergenţă, de inserţie şi de funcționare; ca a transformat modul de 
existență al discursului medical. Şi aceasta printr-un anumit număr de 
operaţiuni descrise în altă parte, pe care le rezum aici: noi criterii 
pentru: desemnarea celor care primesc, statutar, dreptul de a ţine un 
discurs medical; nou decupaj al obiectului medical prin âplicarea unei 
alte scări de observare, care se suprapune celei dintii fără a o elimina 
(boala observată statistic la nivelul unei populaţii), nou statut al 
asistenței, care creează un spațiu spitalicesc de observaţie şi 
intervenţie medicală (spațiu organizat, de altfel, după un principiu 
economic, dat fiind că bolnavul; beneficiar al îngrijirilor, trebuie să le 
retribuie prin lecţia medicală pe care o oferă: el își plăteşte dreptul de 
a fi îngrijit prin obligaţia de a fi privit chiar şi mort); nou mod de 
înregistrare, conservare, cumulare, ‘difuzare şi predare a discursului 
medical (care nu mai trebuie să manifeste experiența medicului, ci să 
constituie, mai presus de orice, un document cu privire la boală), nou 
mod de funcționare a' discursului medical în cadrul sistemului de 
controi.administrativ şi politic al populaţiei (societatea ca atare este 
privită şi “tratată” în funcţie de categoriile sănătății şi patologicului). 

Numai că — şi aici“este punctul în care analiza îşi atinge 
complexitatea —, aceste transformări ale condiţiilor de existenţă şi de 
funcţionare ale discursului nu se “reflectă”, nu se “traduc” şi nici m se 
“exprimă” în conceptele, metodele și enunțurile medicinei: ele îi 
modifică regulile de formare. Ceea ce e transformat de practica 
politică m:sînt “obiectele” medicale (practica politică nu transformă, e 
prea evident; “speciile morbide” în: “focare lezionale”), ‘ci sistemul 
care îi oferă discursului medical un obiect posibil (6: populaţie 
supravegheată şi repertoriată, o evoluție patologică totală la un individ 
căruia i se stabilesc antecederntele şi căniia i se observă zilnic 
tulburările; sau remisia acestora; un-spâţiu-anatomic autopsiat); ceea ce 
este transformat de către practica politică nu sînt metodele de analiză, 
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ci sistemul lor de formare (înregistrarea administrativă a maladiilor. ui 
deceselor, a cauzelor acestora, a intrărilor în şi a ieşirilor din spital, 
constituirea arhivelor, raportul dintre personalul medical şi bolnavi în 
interiorul cîmpului spitalicesc);, ceea ce a fost transformat de către 
practica politică nu sînt conceptele, ci sistemul lor de formare 
(înlocuirea conceptului de “solid” cu cel de “ţesut” nu este, fireste. 
rezultatul unei schimbări politice, dar ceea ce practica politică a 
modificat este sistemul de formare a conceptelor: ea a permis 
înlocuirea notării intermitente a efectelor bolii şi atribuirii ipotetice n 
unei cauze funcționale, cu un control anatomic strict, aproape 
continuu, dispus în profunzime, şi reperarea locală a anomaliilor. a 
cîmpului lor de dispersie şi a eventualelor lor căi de transmitere) 
Graba cu care conținuturile unui discurs ştiinţific sînt raportate, de 
obicei, la o practică politică maschează, după părerea mea, nivelul la 
care articularea poate fi descrisă în termeni precişi. 

Mi se pare că, pornind de la o astfel de analiză, vom puten 
înţelege: 

— cum să descriem existența, între un discurs ştiinţific şi o 
practică politică, a umi ansamblu de relaţii cărora este cu putință a Ie 
urmări detaliile şi a le surprinde subordonarea. Relaţii cât se poate de 
directe, deoarece nu mai sint nevoite să treacă prin conștiința 
subiecţilor vorbitori şi nici prin eficacitatea gîndirii. Relaţii indirecte, 
totuşi, deoarece enunţurile unui discurs ştiinţific mu mai pot t 
considerate ca fiind expresia imediată a unui raport social sau a unci 
situaţii economice; 

— cum să determinăm adevăratul rol al practicii politice faţă de un 
discurs ştiinţific. Ea nu are un rol taumaturgic de creaţie; m provoacă 
naşterea, din nimic, a unor ştiinţe; transformă condițiile de existenţă şi 
sistemele de funcţionare ale discursului. Aceste transformări nu sînt nici 
arbitrare, nici “libere”: ele se produc într-un domeniu care are propria su 
configurație și care, prin urmare, nu oferă posibilități nesfirite de 
modificare. Practica politică nu reduce la neant consistenţa câmpului 
discursiv în interiorul căruia operează. Ea mu are nici un rol de critică 
universală. Nu în numele unei practici politice se poate judeca cu privire 
la ştiințificitatea unei științe (cu condiția, totuşi, ca aceasta să nu 
pretindă, într-un fel sau altul, să fie o teorie a politicii). În numele unci 
practici politice se poate, în schimb, pune sub semnul întrebării modul 
de existenţă şi de funcționare al unei ştiinţe; 

— cum pot relaţiile dintre o practică politică şi un cîmp discurs 
să se articuleze, la rîndul lor, pe relaţii de un alt ordin. Astfel, In 
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Începutul secolului al XIX-lea, medicina este legată atît de o practică 
politică (într-un mod pe care l-am analizat în Naşterea clinicii), cât şi 
de un întreg ansamblu de modificări “interdiscursive” care s-au produs 
simultan în mai multe discipline (înlocuirea unei analize a ordinii şi a 
caracterelor taxinomice cu o analiză a solidarităţilor, funcţionărilor şi 
seriilor succesive, pe care am descris-o în Cuvintele şi lucrurile); 

— felul în care anumite fenomene pe care ne-am obişnuit să le 
ușczăm pe primul plan (influență, comunicare a modelelor, transfer şi 
metaforizare a conceptelor) îşi află condiţia istorică de posibilitate în 
aceste modificări prime: importarea, de pildă, în analiza societăţii, a 
unor concepte biologice precum cele de organism, funcţie, evoluţie, 
chiar de boală, nu a avut, în secolul al XIX-lea, rolul pe care îl 
cunoaştem (cu mult mai important, cu mult mai încărcat ideologic 
decît comparaţiile “naturaliste” din epocile precedente) decît datorită 
slatutului conferit discursului medical de către practica politică. 

Am recurs la acest exemplu atît de lung pentru un singur lucru, 
dar la care ţin foarte mult: pentru a vă arăta în ce fel ceea ce mă 
mrăduiesc să fac să apară prin analiza mea — pozitivitatea 
discursurilor, condiţiile lor de existență, sistemele care le guvernează 
emergența, funcționarea şi transformările — poate să privească practica 
politică. Pentru a vă arăta ce poate face această practică cu munca 
moa. Pentru a vă convinge că, schițind această teorie a discursului 
şiiinţific, făcîndu-l pe acesta să apară ca un ansamblu de practici 
glate ce se articulează într-un mod analizabil pe alte practici, nu mă 
amuz pur şi simplu să complic şi mai mult jocul pentru anumite minţi 
mal vivace; încerc să definesc prin ce anume, în ce măsură şi la ce 
wvel discursurile, şi în special discursurile ştiinţifice, pot face obiectul 
unci practici politice şi în ce sisteme de dependențe se pot afla ele în 
raport cu aceasta. 

Permiteţi-mi să vă fac, încă o dată, martorul întrebării pe care o 
pun: nu este oare prea bine cunoscută această politică ce răspunde în 
termeni de gîndire sau de conştiinţă, în termeni de idealitate pură sau 
de irăsături psihologice atunci cînd i se vorbeşte despre o practică, 
é&spre condiţiile, regulile şi transformările ei istorice? Nu ne este, 
garo, prea bine cunoscută această politică ce, din adîncul secolului al 
XIX-lea, se încăpățîncază a nu vedea în imensul domeniu al practicii 
decit epifania unei rațiuni triumfătoare şi a nu descifra în el decît 
desiinarea istorico-transcendentală a Occidentului? Mai precis: refuzul 
é n analiza, în ce au ele în acelaşi timp mai specific şi mai dependent, 
wndițiile de existență şi regulile de formare ale discursurilor 
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ştiinţifice nu condamnă, oare, orice politică la o alegere penculoasa: 
fie să stipuleze, într-un mod care poate fi efectiv denumit, dacă vrem, 
“tehnocratic”, validitatea şi eficacitatea unui discurs ştiinţific oricare 
ar fi condiţiile. reale ale exercitării sale și ansamblul practicilor pe care 
else articulează (instauiînd, astfel, discursul ştiinţific ca regulă 
universală a tuturor celorlalte practici, fără a ţine seama de faptul că 
este el însuşi o practică reglată şi condiționată), fie să intervină direct 
în interiorul  cîmpului discursiv, ca şi cum acesta nu ar avea 
consistență proprie, făcînd din el materialul brut al-unei inchiziții 
psihologice (judecînd unul prin celălalt ceea ce se: spune şi cel care 
spune) sau practicînd valorizarea simbolică a noţiunilor (distingînd, în 
cazul unei ştiinţe, conceptele “reacționare” de cele “progresiste”)? 


+ 

Aş dori să conchid supunîndu-vă atenţiei cîteva ipoteze: 

— o politică progresistă este o politică ce recunoaşte condiţiile 
istorice şi regulile specificate ale unei practici, acolo unde alte politici 
nu recunosc decît necesități ideale, determinaţii univoce sau jocul liber 
al iniţiativelor individuale; : 

— o politică progresistă este o politică ce defineşte într-o practică 
posibilitățile de transformare. şi jocul de dependențe dintre aceste 
transformări, acolo unde alte politici se încred în abstracţia uniformă a 
schimbării sau în prezența taumaturgică a geniului; 

— o politică progresistă nu face din om sau din conştiinţă sau din 
subiect în general. operatorul universal al tuturor transformărilor: ea 
defineşte planurile şi funcţiile diferite pe care subiecții pot să le ocupe 
într-un domeniu care are- propriile sale reguli de formare; 

— o politică progresistă mu consideră că discursurile sînt 
sezultaţul unor procese mute sau expresia unei conştiinţe silențioase; 
ci că — ştiinţă, literatură, enunţuri religioase sau discursuri politice —, 
ele formează o practică ce se articulează pe celelalte practici; 

— o politică progresistă nu se găseşte faţă de discursul ştiinţific 
într-o poziţie de “cerere continuă”. sau de “critică suverană”, ci trebuie 
să cunoască felul în care diferitele discursuri ştiinţifice, în pozitivitatea 
lor (altfel spus ca practici legate de anumite condiţii, supuse anumitor 
reguli şi susceptibile de anumite transformări), se află prinse într-un 
sistem de corelaţii cu alte practici. 

Acesta e punctul în care ceea ce mă străduiesc să fac de zece ani 
încoace se întîlneşte cu întrebarea pe care mi-o adresați. Ar trebui, de 
fapt, să spun: acesta e punctul în care întrebarea dumneavoastră — într- 
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atît este ea de legitimă şi de potrivită — atinge însuşi miezul 
întreprinderii mele. Această întreprindere, dacă aş vrea s-o reformulez 
- sub efectul interogației dumneavoastră care, de două luni încoace, 
mu încetează să mă prestze —, iată cam ceea ce aş spune: “A 
determina, în dimensiunile sale diverse, ceea ce a trebuit să fie, în 
Europa, cu începere din secolul al XVII-lea, modul de existență al 
discursurilor şi în special al discursurilor ştiinţifice (regulile lor de 
formare, cu condiţiile, dependențele şi transformările lor), pentru a se 
ajunge la constituirea cunoaşterii care este a noastră, a celor de azi, şi 
mai exact a cunoaşterii care şi-a luat ca domeniu acest curios obiect 
care e omul”. 

“Ştiu aproape la fel de bine ca oricine cît de “ingrate” — în sensul 
strict al termenului — pot fi astfel de cercetări. Cît de dificil şi arid este 
să tratezi discursurile plecînd nu de la blinda, muta şi intima conştiinţă 
ce se exprimă în ele, ci de la un obscur ansamblu de reguli anonime. 
Cît de neplăcut este să faci să apară limitele şi necesităţile unei 
practici acolo unde ne-am obişnuit să vedem desfăşurîndu-sc, într-o 
pură transparenţă, jocurile geniului şi ale libertății. Cît de provocator 
este să tratezi ca pe un mănunchi de transformări această istorie a 
discursurilor care fusese animată, pînă acum, de metamorfozele 
liniştitoare ale vieţii sau de continuitatea intențională a trăitului. Cît de 
insuportabil e, în sfîrşit, dat fiind ceea ce fiecare vrea să pună, sau 
crede că pune din “el însuși” în propriu-i discurs, atunci cînd se 
pregăteşte să vorbească, cît de insuportabil e, aşadar, să decupezi, să 
analizezi, să combini, să recompui toate-aceste texte reîntoarse, acum, 
la tăcere, fără ca vreun moment să se scliiţeze în ele chipul transfigurat 
al autorului: cum adică! atîtea cuvinte îngrămădite, atîtea semne 
depuse pe atîta hîrtie şi oferite atitor priviti, un zel atît de mare pentru 
a le menţine dincolo de gestul ce le articulează, o pietate atit de adîncă 
pentru a le conserva şi a le înscrie în memoria oamenilor, toate acestea 
ca nimic să nu rămînă din biata mînă care le-a trasat, din neliniştea 
care încerca să se liniştească prin ele şi din viața acum încheiată care 
nu le mai are decît pe ele pentru a supraviețui!? Discursul, în 
determinarea sa cea mai profundă, să nu fie oare “ ”? Iar şoapta sa 
să nu fie locul nemuririlor fără substanță? Ar'trebui cumva să admitem 
că timpul discursului nu este timpul conştiinţei adus la dimensiunile 
istoriei sau timpul istoriei prezent sub forma conştiinţei? Ar trebui 
oare să presupun că în discursul meu nu este vorba de supraviețuirea 
mea? Şi că, vorbind, eu nu-mi conjur moartea, ci o stabilesc; sau, mai 
curînd, că abolesc orice interioritate în acest afară atît de indiferent la 
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viaţa mea încât nu face nici o diferenţă între viaţa şi moartea mea? 
Tuturor acestora, le înțeleg foarte bine frământarea. Le-a fost, 

fără îndoială, destul de greu să recunoască faptul că istoria, economia, 
practicile lor sociale, limba pe care o vorbesc, mitologia strămoşilor 
jor, chiar fabulele ce le erau povestite în copilărie ascultă de nişte 
reguli care nu sînt toate date conştiinţei lor, şi nu vor deloc să fie 
deposedaţi, în plus, şi de acest discurs în care vor să poată să spună, 
imediat, fără distanţă, ceea ce gândesc, cred sau își imaginează, ei ar 
prefera mai curînd să conteste că discursul este o practică complexă şi 
diferențiată, care ascultă de nişte reguli şi de nişte transformări 
analizabile, decât si fie priva de tandra certitodine, añt de 
consolatoare, de a putea schimba, dacă nu lumea, dacă nu viața, cel 
puţin “sensul” acestora doar cu ajutorui prospeţimii unui cuvînt care 
nu ar veni decît de la ei înşişi şi ar rămîne în imediata apropiere a 
sursei, pe vecie. Atitea lucruri, din limbajul lor, le-au scăpat deja: nu 
mai vor să le scape, în plus, şi ceea ce spun, acel mărunt fragment de 
discurs — vorbit sau scris, nu are nici o importanță — a cărui existență 
fragilă şi nesigură trebuie să le poarte viața mai departe şi pentru un 
timp mai îndelungat. Ei nu pot suporta — şi sînt, întrucîtva, de înţeles — 
să audă spunîndu-se: discursul nu e viaţa; timpul discursului nu este 
timpul vostru; în el, nu vă veţi împăca cu moartea; este foarte posibil 
să-l fi ucis pe Dumnezeu sub povara a tot ce aţi spus; dar să nu credeți 
că veţi face, din tot ce spuneţi, un om care va trăi mai mult decît el. În 
fiecare frază pe care o rostiți — şi mai exact în cea pe care tocmai eşti 
pe cale s-o scrii, tu, cel care te încăpățînezi să răspunzi la o întrebare 
care simţi că te priveşte personal şi care urmează să semnezi acest text 
cu mamele tău —, în fiecare frază, aşadar, domneşte legea fără nume, 
alba indiferență: “Ce contează cine vorbeşte; cineva a spus: ce 
contează cine vorbeşte!” 
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DESPRE ARHEOLOGIA 
ȘTIINȚELOR. RĂSPUNS DAT 
CERCULUI DE EPISTEMOLOGIE 


Scopul întrebărilor adresate aici autorului Istoriei nebuniei, 
Naşterii clinicii şi Cuvintelor şi lucrurilor nu va fi fost altul decît 
acela de a-i cere să enunțe cu privire la propria teorie și la implicaţiile 
metodei sale unele propoziţii critice care să le întemeieze acestora 
posibilitatea. Interesul Cercului a mers în direcţia de a-l ruga să-şi 
definească răspunsurile în raport cu statutul ştiinţei, al istoriei şi 
conceptului ei. 


Despre épistémè şi despre ruptura epistemologică 


Noţiunea de ruptură epistemologică serveşte, începînd cu opera 
lui Bachelard, la a numi discontinuitatea pe care filosofia şi istoria 
ştiinţelor cred a le marca între naşterea oricărei ştiinţe şi “țesătura de 
erori pozitive, tenace, solidare” recunoscute retrospectiv ca precedînd- 
o. Exemplele topice ale lui Galilei, Newton, Lavoisier, dar şi Einstein 
şi Mendeleev ilustrează perpetuarea orizontală a acestei rupturi. 

Autorul Cuvintelor şi lucrurilor marchează o discontinnitate 
verticală între configuraţia epistemică a unei epoci şi următoarea. 

li cerem să ne precizeze ce raporturi întreţin între ele această 
orizontalitate şi această verticalitate!. 


' Încercăm să reluăm în această întrebare următorul pasaj din articolul lui G. 
Canpuilhem consacrat cărţii lui M. Foucault (Critique, nr. 242, pp. 612-613): 
“Riind vorba despre o cunoaștere teoretică, este oare posibil s-o gîndim în 
specificitatea conceptului său fără nici o referință la o normă? Dintre 
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Periodizarea arheologică delimitează în continuum ansambluri 
sincronice care adună cunoştinţele în figura unor sisteme unitare. 

Ar accepta el să i se propună o alternativă între acest istoricism 
radical (arheologia ar putea să-şi prezică propria reînscriere într-un 
nou discurs) şi un fel de cunoaştere absolută (pe care cîțiva autori ar fi 
putut să-l presimtă independent de constrîngerile epistemice)? 


Cercul de epistemologie 


Istoria şi discontinuitatea 


Ciudată încrucişare! De câteva zeci de ani deja, atenţia istoricilor 

s-a îndreptat cu predilecție asupra perioadelor lungi. Ca şi cum, 
dedesubtul peripeţiilor politice şi episoadelor lor, ei se preocupau să 
scoată la lumină echilibrele stabile şi greu de distrus, procesele 
insensibile, ajustările constante, fenomenele tendenţiale care culminează 
şi-şi inversează sensul după continnități seculare, mişcările de 
acumulare şi saturaţiile lente, marile socluri imobile şi mute pe. care 
suprapunerea naraţiunilor tradiţionale le. acoperise cu un strat gros de 
evenimente. Pentm desfăşurarea acestei analize, istoricii dispun de 
instrumente, în parte, create de ei înşişi, în parte, primite: modele ale 
creşterii economice, analiza cantitativă a fluxurilor schimburilor, 
profilurile dezvoltărilor şi ale regresiunilor demografice, studiul 
oscilaţiilor ctimatuhii. Aceste instrumente le-au permis să distingă, în 
cîmpul istoriei, straturi sedimentare diverse; succesiunilor lincare care 
făcuseră, pînă atunci, obiectul cercetărilor lor, le-a luat locul un joc de 
desprinderi î în adincime. De la mobilitatea politică la încetincala proprie 
“civilizaţiei materiale”, nivelurile de analiză s-au înmulțit, fiecare are 


discursurile teoretice ținute în conformitate cu sistemul epistemic al secolelor 
al XVII-lea şi al XVIII-lea, unele, precum istoria naturală; au fost respinse de 
epistema secolului. al XIX-lea, altele însă au fost integrate. Chiar dacă le-a 
servit drept model fiziologiştilor economiei animale din secolul al XVIII-lea, 
fizica lui Newton nu s-a scufundat o dată cu aceasta. Buffon este respins de 
către Darwin, chiar dacă nu şi de către Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Dar 
Newton nu este. respins în mai mare măsură de Einstein decît de Maxwell. 
Darwin nu este respins de Mendel şi de Morgan. Succesiunea Galilei, Newton, 
Einstein nu prezintă rupturi asemănătoare cu cele observabile în succesiunea 
Toumefort, Linné, Engler.pentru sistematica botanică”. 
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rupturile sale specifice; fiecare presupune un decupaj ce nu-i aparține 
decît lui; şi pe măsură ce coborîm spre straturile cele mai adinci, 
scandările devin din ce în ce mai largi. Vechea întrebare a istoriei (ce 
legătură trebuie stabilită între evenimente discontime?). este înlocuită 
acum de un joc de interogaţii dificile: ce straturi trebuie izolate unele de 
altele? Ce tip şi ce criteriu de periodizare se cere adoptat pentru fiecare ` 
dintre ele? Ce sistem de relaţii (ierarhie, dominanță, etajare, determinare 
univocă, cauzalitate circulară) poate fi descris de la unul la altul? 

Aproximativ în aceeaşi epocă, însă, în aceste discipline pe care 
le numim istoria ideilor, a ştiinţelor, a filosofiei, a gîndirii, a literaturii 
chiar (specificitatea lor poate fi neglijată pentru moment), în aceste 
discipline care, în pofida titulaturii lor, scapă în mare parte muncii 
istoricului şi metodelor sale, atenţia s-a îndreptat, dimpotrivă, de la 
vastele unități care formau “epoci” sau “secole” către fenomenele de 
ruptură. Sub marile continuități ale gîndirii, sub manifestările masive 
şi omogene ale spiritului, sub devenirea încăpăţinată a cîte unei ştiinţe 
îndîrjindu-se să existe şi să se împlinească chiar de la început se 
încearcă acum a se detecta incidența rupturilor. G. Bachelard a reperat 
pragurile epistemologice care întrerup acumularea nesfîrşită de 
cunoştinţe; M.  Gueroult -a descris sisteme izolate, arhitecturi 
conceptuale închise care scandează spațiul discursului filosofic, G. 
Canguilhem a analizat mutaţiile,. deplasările, transformările din 
interiorul cîmpului de validitate și regulile de folosire a conceptelor. 
Cât despre analiza literară, aceasta int&roghează structura internă a 
operei — şi chiar mai puţin decît atît: pe aceea a textului. ` 

Această încrucişare nu trebuie să ne inducă, totuşi, în eroare. Să 
nu ne imaginăm, încrezindu-ne în aparente, că unele discipline istorice 
au mers de la continuu spre-discontinuu, în vreme ce altele — mai 
exact, istoria pur şi simplu — se îndreptau dinspre furnicarul de 
discontinuități spre mari unităţi neîntrerupte. În fapt, noţiunea însăşi 
de discontinuitate este cea care şi-a schimbat statutul. Pentru istoria în 
forma sa clasică, discontinuul era în acelaşi timp dat şi de negândit: 
ceea ce se oferea sub formă de evenimente, de instituţii, de idei sau de 
practici diverse; sau ceea ce, prin discursul istoricului, trebuia ocolit, 
redus, şters în aşa fel încât continuitatea înlănțuirilor să poată să apară. 
Discontinmitatea era acel stigmat al împrăștierii temporale pe care 
istoricul avea misiunea să-l suprime din istorie. Ea a devenit, acum, 
unul dintre elementele fundamentale ale analizei istorice. Aici, ea 
apare într-un triplu rol. Ea constituie, mai întîi, o operaţiune deliberată 
a istoricului (şi nu ceea ce el primeşte împotriva voinței sale de la 
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materialul de care trebuie să se ocupe): căci el trebuie, cel puțin cu 
titlu de ipoteză sistematică, să distingă nivelurile posibile ale analizei 
sale şi să fixeze acele periodizări care le convin. Ea este, totodată, şi 
rezultatul descrierii sale (şi nu ceea ce trebuie să fie eliminat sub 
efectul analizei sale): căci ceea ce urmărește să descopere sînt limitele 
unui proces, punctul de inversare. al unei curbe, inversarea unei 
mişcări repularizatoare, bornele unei oscilaţii, pragul unei funcţionări, 
apariția unui mecanism, momentul de dereglare al unei cauzalități 
circulare. Fa este, în sfîrşit, un concept pe care. travaliul nu încetează 
a-l specifica: nu mai este acel vid pur şi uniform care separă cu un 
Singur şi acelaşi spaţiu alb două figuri pozitive; capătă o. formă şi o 
funcție diferite în funcție de domeniul şi de nivelul la care e 
determinată. Noţiune care nu încetează să rămînă destul de 
paradoxală: deoarece ea este deopotrivă instrument şi obiect al 
cercetării, deoarece delimitează cîmpul. unei analize căruia îi este 
efect, deoarece permite. individualizarea domeniilor, însă nu poate fi 
stabilită decît prin compararea acestora; deoarece nu rupe unităţi decît 
pentru a stabili altele noi; deoarece scandează serii și dedublează 
niveluri, şi deoarece, pînă la urmă, ea nu este doar un simplu concept 
prezent în discursului istoricului, ci unul pe care acesta, în secret, îl 
presupune: de unde ar putea acesta, într-adevăr, să vorbească dacă nu 
pornind tocmai de la această ruptură care îi oferă ca obiect istoria — 
propria sa istorie? 

Am putea, schematic, să spunem că istoria şi, în general, 
disciplinele istorice au încetat să mai fie o reconstituire a înlănțuirilor 
dincolo de succesiunile aparente; acum, ele practică punerea sistematică 
în joc a discontinuului. Marea mutație ce le-a marcat în epoca noastră nu 
este extinderea domeniului lor spre mecanisme economice pe care le 
cunoşteau de multă vreme; şi: nici integrarea fenomenelor ideologice, a 
formelor de gîndire, a tipurilor de mentalitate: pe toate acestea, secolul 
al XIX-lea le. analizase deja. Ci mai curînd transformarea 
discontimului: trecerea acestuia de la obstacol .la practică, această 
inleriorizare pe discurs a istoricului care i-a permis să m mai fie 
fatalitatea exterioară ce trebuie redusă, ci conceptul operatoriu care e 
folosit, această inversare de semne grație căreia el m mai constituie 
negativul lecturii istorice (reversul, eşecul, limita puterii sale), ci 
elementul pozitiv - care-i determină obiectul şi-i validează analiza. 
Trebuie să începem să înțelegem ce amme a devenit istoria în 
activitatea reală a istoricilor. o anumită utilizare reglată a discontirmităţii | 
pentru analiza seriilor temporale. 
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„Este .de înţeles că mulţi au rămas .orbi la acest fapt care ne e 
contemporan şi despre care cunoaşterea istorică depune, totuși, 
mărturie de aproape o jumătate de secol. Căci dacă istoria putea, într- 
adevăr, să rămînă legătura -continuităților. neîntrerupte, dacă ea lega 
neîncetat înlănțuiri pe. care nici o analiză n-ar putea să le rupă fără 
abstracţie, dacă ea ţesea, în jurul oamenilor, în -jurul vorbelor şi 
gesturilor. acestora, obscure sinteze aflate tot timpul pe cale de a se 
reconstitui, atunci ea ar fi, pentru conştiinţă, un adăpost privilegiat: 
ceea ce i. se retrage scoțînd la iveală determinări materiale, practici 
inerte, procese inconștiente, intenţii uitate în mutismul instituţiilor şi 
al lucrurilor, i-ar restitui sub forma unei sinteze. spontane; sau, mai 
degrabă, i-ar permite să se recîştige, să se înstăpîncască din nou peste 
firele care i-au scăpat, să reînvie toate aceste activități moarte şi să 
redevină, într-o lumină nouă sau revenită, subiectul ei suveran. Istoria 
continuă reprezintă corelatul conştiinţei: garanţia că ceea ce-i scapă îi 
va putea fi redat; promisiunea că toate lucrurile care o înconjoară şi o 
domină, va veni o zi cînd ea şi le va reînsuşi, va redeveni stăpînă peste 
ele şi-şi va regăsi în ele ceea ce trebuie să numim — lăsîndu-i 
cuvîntului întreaga sa încărcătură — adăpostul. A vrea să faci din 
analiza istorică discursul continuului şi a face din conştiinţa umană 
subiectul originar al oricărei cunoaşteri și al oricărei practici sînt cele 
două feţe ale umi acelaşi sistem de gîndire. Timpul e conceput, aici, 
în termeni de totalizare, iar revoluția nu este altceva decît o 
conştientizare. 

Atunci Cînd, de la începutul acestui secol, cercetările 
psihanalitice, lingvistice, apoi etnologice au deposedat subiectul de 
legile dorinţei sale, de formele vorbirii sale, de regulile acţiunii sale şi 
de sistemele discursurilor sale mitice, -aceia care, la noi, sînt gata 
oricînd să sară în ajutor n-au încetat să răspundă: da, dar istoria... 
Istoria care nu este structură, ci devenire; care nu este simultaneitate, 
ci succesiune; care nu este sistem, ci practică; care nu este formă, ci 
neîncetat efort al unei conştiinţe de a se înțelege pe ea însăşi, încercînd 
să-şi redevină sieşi stăpînă pînă la cea mai profundă condiţionare a sa; 
istoria care nu este discontinuitate, ci îndelungată răbdare neîntreruptă. 
Dar pentru a îndruga această litanie a tăgadei, trebuia, de-acum, să-ţi 
întorci privirile de la munca istoricilor: să refuzi: să vezi ce se întîmplă 
actualmente. în practica şi în discursul lor, să închizi ochii la marea 
mutație a. disciplinei lor, să rămii cu încăpăținare orb la faptul că 
istoria nu este, poate, pentru suveranitatea conştiinţei; un loc mai ferit, 
mai puţin periculos decît miturile, limbajul sau sexualitatea, trebuia, 
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pe scurt, să se reconstituie, în scopuri de mântuire, o istorie aşa cum nu 
se. mai face.. Iar în :cazul în care această istorie n-ar oferi suficientă 
securitate, atunci devenirii .-gîndirii,. cunoştinţelor, cunoaşterii, 
devenirii unei conştiinţe: mereu mai aproape: de ea' însăşi, legată la 
nesfirşit de trecutul său şi prezentă în toate momentele sale, li se cerea 
să. salveze ceea ce trebuia să fie salvat: cine: -ar îndrăzni să priveze 
Subiectul de propria-i istorie? Se va striga, prin urmare, că istoria este 
asasinată de fiecare -dată cînd, într-o analiză -istorică (şi cu atît mai 
mult dacă este vorba despre cunoaştere),. utilizarea discontinuități 
devine prea vizibilă. Nu trebuie, însă, să ne lăsăm înşelaţi: ceea ce se 
deplinge atît de tare nu este cîtuşi de puţin dispariţia istoriei, ci 
dispariția acelei forme de istorie care, în secret dar şi în totalitate, era 
pusă în legătură cu activitatea sintetică a subiectului. 'Toate comorile 
de odinioară fuseseră îngrămădite în vechea: citadelă a acestei istorii: 
aceasta era considerată solidă pentru. că fusese sacralizată şi pentru că 
reprezenta ultimul refugiu al gîndirii.antropologice. De multă vreme, 
însă, istoricii s-au dus să lucreze în altă parte. Nu mai. trebuie să se 
conteze pe ei pentru păstrarea privilegiilor şi nici să se reafirme, o dată 
„în plus — cînd atita nevoie am avea în nefericirea de azi — Că istoria, ea 
cel puţin, este vie şi:conitinuă. 


Cîmpul evenimentelor discursive 


Cine: vrea să aplice în mod sistematic (adică: să definească, să 
utilizeze într-un mod cât mai general cu. putință şi să valideze) 
conceptul de discontinuitate în aceste domenii. atît de nesigure de 
graniţele lor, atît de indecise în privinţa conţinutului lor pe care le 
numim istoria ideilor, sau:a gîndirii, sawa ştiinţei, sau ă cunoştinţelor, 
se izbeşte de un anumit număr de. probieme. 

Mai întîi, nişte sarcini negative. Trebuie să ne eliberăm de un 
întreg joc de noţiuni care sînt legate de postulatul continuității. Ele nu 
au, desigur, o structură conceptuală foarte riguroasă; însă funcția lor 
este foarte precisă. De exemplu, noțiunea de tradiţie, care permite în 
acelaşi timp reperarea oricărei noutăți plecînd de la un sistem de 
coordonate permanente şi conferirea de statut unui ansamblu: de 
fenomene constante. Sau noțiunea de influență, care furnizează un 
suport — mai mult magic decât substanțial — faptelor de transmisie şi de 
comunicare. Sau noțiunea de dezvoltare, care permite descrierea unei 
succesiuni de evenimente ca şi cum ar fi vorba de manifestarea unui 
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singur şi acelaşi principiu organizator. Sau noțiunea, simetrică şi 
opusă, de teleologie sau de evoluţie spre un stadiu normativ. Sau 
noțiunile de mentalitate sau de spirit al unei: epoci, care permit 
stabilirea, între fenomene simultane sau succesive, a unei comunităţi 
de sensuri, a unor legături simbolice; a unui joc de asemănări şi de 
oglinzi. Trebuie abandonate aceste sinteze gata făcute, aceste grupări 
preluate fără examen, aceste legături a căror validitate este admisă din 
capul locului; trebuie să eliminăm formele şi forțele obscure cu 
ajutorul cărora ne-am obişnuit să legăm între ele gîndurile oamenilor 
şi discursul lor, să acceptăm a nu avea de-a face, într-o primă instanţă, 

decît.cu o populație de evenimente dispersate. 

Nu mai trebuie să considerăm valabile nici decupajele şi grupările 
care ne-au devenit familiare. Nu pot fi admise ca atare nici deosebirea 
dintre marile tipuri de discurs şi nici aceea dintre forme şi genuri 
(ştiinţă, Literatură, filosofie, religie, istorie, ficţiune etc.). Motivele sar în 
ochi. Noi înşine mu sîntem siguri de utilizarea acestor distincții în lumea 
discursului care ne. caracterizează. Cu atît mai mult atunci cînd este 
vorba. de a analiza ansambluri de- enunțuri care erau distribuite, 
repartizate şi caracterizate într-un cu totul alt mod: “literatura” şi 
“politica”, la urma: urmelor, sînt nişte categorii recente care nu pot fi 
aplicate la cultura medievală şi nici măcar la cultura clasică decât printr- 
o ipoteză retrospectivă şi printr-un joc de analogii noi sau de asemănări 
semantice: însă nici literatura, nici politica şi nici, prin urmare, filosofia 
şi ştiinţele mu articulau cîmpul discursului în secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea aşa cum l-au articulat în secolul al XIX-lea. Trebuie, oricum, 
să devenim. conștienți de. faptul că aceste decupaje — indiferent că e 
vorba. de cele pe; care le admitem sau. de cele contemporane cu 
discursurile studiate -— sînt întotdeauna, ele însele, nişte categorii 
reflexive, niște principii de clasificare, nişte reguli normative, nişte 
tipuri instituționalizate: sînt ele însele nişte fapte de discurs care merită 
să fie analizate alături de celelalte, care întrețin, mai mult ca sigur, cu 
acestea, raporturi complexe, dar care. nu au caracterele intrinseci 
autohtone şi universal recognoscibile ale acestora. 

Dar mai cu seamă unităţile care se cer suspendate sînt cele care 
se impun în modul cel mai imediat: cele ale. cărţii şi operei. Aparent, 
ele nu pot fi înlăturate fără un artificiu extrem: sînt date în modul cel 
mai cert, fie printr-o individualizare materială (o carte. este un lucru 
care ocupă un spaţiu determinat, care are o valoare economică şi care 
marchează prin el însuşi, printr-un anumit număr, limitele începutului 
şi sfirşitului său), fie printr-un raport determinabil (chiar dacă, în unele 
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cazuri, destul de. problematic) între discursuri: şi individul: care. le-a 
-proferat. Dar, cu toate acestea, imediat ce privim ceva mai de aproape, 
dificultățile apar. Ele. nu sînt mai: mici decît -cele:pe care le întîlneşte 
lingvistul atunci. cînd vrea să: definească unitatea frazei 'sau istoricul 
atunci „cînd vrea să definească unitatea literaturii sau a ştiinţei. În 
primul rând, unitatea cărţii nu este o: unitate:omogenă:- raportul dintre 
diferite tratate de matematică nu este acelaşi cu raportul dintre diferite 
texte filosofice; diferența dintre un roman de Stendhal şi un-roman de 
Dostoievski nu se suprapune peste diferenţa care separă două romane 
din Comedia umană, iar aceasta, la rîndul ci, nu este superpozabilă 
celei care desparte pe Ulise' de Dedalus” . În plus, marginile unei cărți 
nu sînt niciodată nete şi nici riguros tăiate: nici o carte nu poate să 
existe prin ca însăşi; ca se'află de fiecare dată într-un raport de sprijin 
Şi de dependenţă faţă de altele; este un punct într-o rețea, comportă un 
sistem de indicaţii care trimit — explicit sau nu — la alte cărţi, la alte 
„texte, la alte fraze; şi după cum avem de-a face cu o carte de fizică, cu 
o culegere. de discursuri politice sau cu un roman de anticipație, nici 
structura. trimiterii. şi, prin urmare,- nici sistemul complex de 
autonomie şi eteronomie nu va mai fi acelaşi. Degeaba ni se dă cartea 
ca un obiect pe care-l putem ţine în miini; degeaba se strânge ea în 
micul paraletipiped ce-o închide, unitatea ei este variabilă şi relativă: 
ea nu se construiește, nu se indică şi, prin urmare, nu poate fi nici 
descrisă decât pornind de la un cîmp discursiv. 

Cât priveşte opera, problemele pe care le ridică aceasta sînt încă 
şi mai dificile. În aparenţă, este vorba despre suma textelor care pot fi 
denotate prin semnul.unui nume propriu. Însă această denotare (Chiar 
şi lăsînd deoparte probleme de atribuire) nu este o-funcție omogenă: 
un nume de autor nu denotează în acelaşi fel un text pe care l-a 
publicat el însuşi sub numele său, un altul pe care l-a prezentat sub un 
pseudonim, un altul care va fi fost găsit după moartea sa în stadiul de 
eboşă sau un altul care nu reprezintă. decît o grifonare, un carnet de 
note, o “hîrtie”. Constituirea unei opere complete sau a unui. opus 


"J. Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922 (Ulysse, trad. fr. 
A. Morel, revue par S. Gilbert, V. Larbaud et l’auteur, Paris, Gallimard, coll. 
“Du monde entier’, 1937; Ulise, trad. rom. Mircea Ivănescu, București, 
Editura Univers/Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996). 

* J. Joyce, Dedalus. A Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Ben 
.W. Huebsch, 1916 (Dedalus. Portrait de l'artiste jeune par lui-même, trad. fr. 
L. Savitzky, Paris, Gallimard, coll. “Du monde entier”, 1943) 
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presupune un anumit număr de opțiuni teoretice care nu sînt foarte 
uşor de justificat şi nici măcar de formulat: e de. ajuns oare să 
adăugăm la textele publicate de: autorul însuşi cele pe care acesta 
proiecta să le dea la tipar, şi care au rămâs neterminate doar ca urmare 
a morţii? Trebuie să integrăm şi tot ce este schiță, prim proiect, 
corecturi şi tăieturi? Trebuie adăugate şi: schiţele abandonate?. Şi care 
este statutul care. se- cuvine conferit scrisorilor, însemnărilor, 
conversaţiilor relatate, frînturilor transcrise de „auditori, pe scurt,. 
imensului furnicar de urme verbale pe-care un individ le lasă în jurul 
lui în clipa morţii, care vorbesc, într-o intersectare nesfirşită, atîtea 
limbaje diferite şi vor avea nevoie de secole, dacă nu chiar de milenii 
ca să dispară? În tot-cazul, denotarea unui text prin numele Mallarmé 
nu este, cu siguranţă, de acelaşi tip dacă este vorba de temele engleze, 

de traducerile din Edgar Poe, de poeme sau de răspunsurile la anchete; 
la fel, nu acelaşi raport -există între numele. lui Nietzsche, pe de o 
parte, şi, pe de altă parte, autobiografiile de tinereţe, disertaţiile 
școlare, articolele filologice, Zarathustra, Ecce Homo, scrisori, 
ultimele cărți poştale semnate “Dionysos” sau “Kaiser Nietzsche”, 
nenumăratele carnete în care se amestecă -notele de plată de la 
spălătorie şi proiecte de aforisme. 

În fapt, singura unitate care îi poate fi recunoscută “operei” unui 
autor este o anumită funcţie de expresie. Se presupune -că trebuie. să 
existe un nivel (atît de profund cît e necesar) la care opera se 
dezvăluie, în toate fragmentele sale, chiar şi cele mai minuscule sau 
mai lipsite de importanţă, ca expresia gîndirii, sau a experienţei, sau a 
imaginaţiei, sau a inconştientului . autorului, sau, în sfîrşit, a 
determinaţiilor istorice în care acesta se afla prins. Se observă însă, 
imediat, că această unitate a opus-ului, departe de a fi dată în chip 
imediat, este constituită prin intermediul unei operaţii; că această 
operație este una de interpretare (în sensul în care ea descifrează, în 
text, expresia sau transcrierea a ceva pe care acesta îl ascunde şi îl 
manifestă în acelaşi timp); şi, în, sfîrşit, că operația care determină 
opus-ul în unitatea sa, şi prin urmare opera însăşi ca rezultat al acestei 
operaţii nu vor fi aceleaşi dacă este vorba despre i autorul Teatrului şi 
dublului său” sau despre autorul Tractatus-ului'"”. Opera nu poate fi 


bs 


A. Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. 
“Métamorphoses”, 1938 (reluat in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
“Collection blanche”, t. IV, 1978). (Teatrul şi dublul său, trad. rom. Voichija 
Sasu şi Diana Tihu-Suciu, Cluj, Ed. Echinox, 1997, n.. t.) 
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considerată nici ca o unitate imediată, nici ca.o unitate certă şi nici ca 
o unitate omogenă. 
Ultima măsură, în sfîrşit, pentru: a scoate din circuit continuităţile 
- negîndite cu ajutorul cărora se organizează, dinainte, şi într-un semi- 
secret, discursul pe care înţelegem să-l analizăm: renunțarea la două 
postulate care sînt legate unul. de celălalt şi care stau faţă în faţă. Unul 
presupune că niciodată m este. posibil „să determini, în ordinea 
discursului, irupţia unui veritabil eveniment; că dincolo de orice început 
aparent există întotdeauna o origine secretă — atît de secretă şi atit de 
originară încât nu poate fi niciodată surprinsă în ea însăși. Astfel încât 
noi am fi în mod fatal împinși, prin naivitatea cronologiilor, către un 
punct ce se retrage la nesfîrşit, care nu este niciodată prezent în vreo 
istorie; el însuşi n-ar fi decât propriul său vid; şi, pornind de la el, orice 
început n-ar putea fi decît reînceput sau ocultare (la drept vorbind, într- 
unul şi acelaşi gest, şi una, şi alta). De această temă se leagă aceea că 
orice discurs manifest se întemeiază în secret: pe un deja-spus; dar că 
acest deja-spus nu este pur și simplu o frază deja rostită, un text deja 
scris, ci un “nicicînd-spus”, un discurs fără corp, un glas la fel de tăcut 
ca şi o răsuflare, o scriere care nu e decât golul propriei sale urme. Se 
presupune, astfel, că tot ce i se întîmplă discursului să formuleze se 
găseşte deja articulat în această semi-tăcere care îi e prealabilă, care 
continuă să circule cu obstinaţie pe sub el, dar pe care el o acoperă și-o 
face să tacă. Discursul. manifest n-ar fi, pînă la urmă, decât prezenţa 
depresivă a ceea ce el nù spune; iar acest ne-spus ar fi un gol care aniniă 
din interior tot ce se spune. Cel dintîi motiv condamnă analiza istorică a 
discursului la a fi căutare şi;repetare a unei origini ce scapă oricărei 
determinări a originii, celălalt îl condamnă să fie interpretare sau 
ascultare a unui deja-spus care ar fi, în acelaşi timp, un ne-spus. Trebuie 
să remințăm la toate aceste teme a căror funcţie este aceea de a garanta 
infinita contimmitate a discursului şi secreta sa prezenţă la sine prin jocul 
unei absențe neîncetat reproduse. Trebuie să întîmpinăm fiecare 
moment al discursului în inupția sa de eveniment; în punctualitatea 
apariţiei sale şi în acea împrăştiere temporală care-i permite să fie 


” L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, London, Routledge & 
Kegan Paul, 1922 (Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations 
philosophiques, Introduction. de B. Russell, trad. fr. P. Klossowski, Paris, 
„Gallimard, coll. “Tel”, nr. 109, 1990). (Tractatus logico-philosophicus, trad. 
tom., cuvînt introductiv şi:note de Al. Surdu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991; 
n. 1.) 


128 


repetat, știut, uitat, transformat, şters pînă la cele mai mici urme, 
îngropat, departe de orice privire, în praful cărților. Nu trebuie să 
trimitem discursul la îndepărtata prezență a originii; trebuie să-l tratăm 
în jocul propriei sale instanţe. 

O dată îndepărtate aceste forme prealabile de continuitate, aceste 
sinteze. prost conduse ale discursului, un întreg domeniu se vede 
eliberat. Un domeniu imens, dar care poate fi definit: el se constituie 
din ansamblul tuturor enunțurilor efective (vorbite sau scrise, 
indiferent), în împrăştierea lor de evenimente şi în instanța proprie 
fiecăruia în parte. Înainte de a avea de-a face cu o ştiinţă, cu romane, 
cu discursuri politice sau cu opera unui autor sau chiar cu o carte, 
materialul pe care-l avem de tratat în neutralitatea sa primă este o 
populație de evenimente în spaţiul discursului în general. Aşa apare 
proiectul unei descrieri pure a faptelor de discurs. Această descriere 
se deosebeşte cu uşurinţă de analiza limbii. Desigur, un sistem 
lingvistic nu poate fi stabilit (dacă nu este construit în mod artificial) 
decît utilizînd un corpus de enunţuri sau o colecție de fapte: de discurs; 
însă atunci este vorba.de a defini, plecînd de la acest ansamblu cu 
valoare de eşantion, nişte reguli care permit, eventual, construirea şi a 
altor enunțuri decît cele date: chiar dacă a dispărut de mult, chiar dacă 
nimeni n-o mai vorbeşte şi a: fost restaurată din fragmente rare, o 
limbă constituie întotdeauna un sistem. pentu enunţuri posibile: este 
un ansamblu finit de: reguli care: autorizează un număr infinit de 
performanţe. Discursul, în schimb, este ansamblul întotdeauna finit şi 
actualmente limitat al singurelor. secvenţe lingvistice care au fost 
formulate;. ele pot fi nenumărate, pot foarte bine,.prin masa lor, să 
depăşească. orice capacitate de înregistrare, de memorizare sau de 
lectură: ele constituie, cu toate acestea, un ansamblu finit. Întrebarea 
pe care o pune analiza limbii cu privire la un fapt oarecare de discurs 
este întotdeauna aceasta: după ce reguli a fost construit cutare enunţ, şi 
prin urmare, după.ce reguli ar mai putea fi construite şi alte enunţuri 
asemănătoare? Descrierea discursului pune o cu totul altă întrebare: 
cum se face că a apărut cutare enunţ, şi nu altul în locul lui? 

Vedem, de asemenea, că această descriere a discursului se opune 
şi analizei gîndirii. Şi aici, un sistem de gîndire nu poate fi reconstituit 
decât plecînd de la un ansamblu definit de discursuri. Insă acest 
ansamblu este tratat în așa fel încât se încearcă a se regăsi, dincolo de 
enunțurile ca atare, intenția subiectului vorbitor, activitatea sa 
conştientă, ce anume a vrut el să spună sau, dimpotrivă, jocul 
inconştient .care a ieşit, fără voia lui, la iveală în ce-a spus sau în 
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aproape imperceptibila. fisură a cuvintelor sale manifeste; este vorba, 
în tot cazul, de a reconstitui un alt discurs, de a regăsi vorbirea mută, 
murmurată, de nestăvilit care animă. din interior vocea pe care o 
auzim, de a restabili textul mărunt şi invizibil care parcurge 
interstiţiile rândurilor scrise şi, uneori, ie dă peste cap. Analiza gîndirii 
este întotdeauna alegorică în raport cu discursul pe care-l utilizează. 
Infailibil, întrebarea ei este: ce se spunea, deci, în ceea ce era spus? 
Analiza discursului se orientează. cu. totul altfel; este vorba de a 
surprinde enunţul în îngustimea şi în singularitatea evenimentului său; 
de a determina condiţiile sale de existenţă, de a le fixa cît mai exact 
limitele, de a stabili corelațiile lui cu alte: enunţuri de care poate să fie 
legat, de a arăta ce forme de enunţare exclude. Nu se caută câtuși de 
puţin, sub ceea ce e manifest, vorbăria pe jumătate silențioasă a unui 
alt discurs; trebuie să se arate de ce nu putea fi el altfel decât este, prin 
ce anume exclude oricare alt discurs, cum ocupă el în mijlocul tuturor 
celorlalte şi în raport cu ele un loc pe care .nici un altul n-ar putea să-l 
ocupe. Întrebarea proprie analizei discursului ar putea fi formulată aşa: 
ce este, aşadar, această neregulată existenţă care: îşi face apariţia în 
ceea ce se spune — şi nicăieri altundeva? 

„Ne putem întreba la ce poate să servească, până la urmă, această 
suspendare a tuturor unităților. admise, această căutare obstinată a 
discontinuități, dacă este vorba, în esență, de a elibera o pulbere de 
evenimente discursive, de a le întîmpina şi a le păstra în pura lor 
dispersie. În fapt, ştergerea sistematică a unităților date de-a gata ne 
permite, în primul rînd, să-i redăm enunţului singularitatea sa de 
eveniment: el nu mai este considerat doar ca punere în joc a unei 
structuri lingvistice şi nici ca manifestare episodică a unei semnificaţii 
mai profunde decit el, enunţul este tratat în irupţia sa istorică; ceea ce 
se încearcă a fi făcut vizibil este tocmai această incizie pe care-o 
constituie el, această ireductibilă — şi foarte adesea minusculă — 
emergenţă. Oricât de banal ar fi, oricât de puţin important pe cât ni l-am 
imagina în urmările sale, oricît de repede dat uitării după apariţia sa, 
oricît de puţin înţeles sau de prost descifrat pe cît l-am presupune, 
oricît de repede devorat ar putea fi de întuneric, un enunț este 
întotdeauna un eveniment pe care nici limba şi nici sensul nu pot să-l 
epuizeze în totalitate. Un eveniment straniu, fără îndoială: mai întâi, 
pentru că este legat, pe de o parte, de un gest de scriere sau de 
articularea unei rostiri, dar şi pentru că, pe de altă parte, el îşi deschide 
lui însuşi o existenţă remanentă în cîmpul unei memorii san în 
materialitatea manuscriselor, cărților şi a oricărui alt fel de 
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înregistrare; apoi, pentru că este unic asemeni oricărui eveniment, 
oferindu-se însă repetării, transformării, reactivării, în sfârşit, pentru că 
este legat atît de situaţiile care-l provoacă şi de consecințele pe care le 
incită, cât şi, într-un mod cu totul diferit, de enunţurile care-l preced şi 
de cele care-i succed.. 

Dar dacă, în raport cu limba şi cu gândirea, se izolează instanța 
evenimentului enunţiativ, nu este pentru a o trata în ea însăşi ca şi cum 
ar fi independentă, solitară şi suverană. Ci, dimpotrivă, pentru a 
surprinde cum pot aceste. enunțuri, privite ca evenimente şi în 
specificitatea lor atît de ciudată, să se articuleze pe evenimente care nu 
sînt de natură discursivă, ci pot fi: de ordin tehnic, practic, economic, 
social, politic etc. A face să apară în deplina sa puritate spaţiul în care 
se împrăştie evenimentele discursive nu înseamnă a stabili acest spaţiu 
într-o ruptură pe care nimic n-ar putea s-o surmonteze; nu înseamnă a- 
1 închide în el însuşi şi nici, cu atît mai puţin, a-l deschide spre o 
transcendenţă; ci, dimpotrivă, a deveni liber pentru a putea să descrii, 
între ele și alte sisteme care îi sînt exterioare, un joc de relaţii. Relaţii 
care trebuie să fie stabilite — fără. a trece prin forma generală a 
limbajului şi nici prin conştiinţa singulară a subiecţilor vorbitori — în 
cîmpul evenimentelor. !. 

Cel de-al treilea interes al unei astfel de descrieri a faptelor de 
discurs constă în faptul că; eliberîndu-le de grupările care se prezintă 
drept nişte unități naturale, imediate şi universale, ne dăm posibilitatea 
de a descrie, însă de data aceasta printr-un ansamblu de decizii pe care 
le controlăm, alte unități. Cu condiția de a lè defini cît se poate de clar 
condiţiile, ar putea fi legitim:să constituim, pornind de la nişte relaţii 
corect descrise, ansambluri discursive care nu ar fi noi, ci ar fi rămas, 
pînă acum, invizibile. Aceste ansambluri nu ar fi deloc noi, dat fiind 
că ar fi formate din enunțuri deja formulate, între care am putea 
recunoaşte un anumit număr de relaţii bine determinate. Însă aceste 
relaţii nu vor fi fost nicicînd formulate pentru ele însele în enunțurile 
respective (spre deosebire, de pildă, de relaţiile explicite care sînt 
stabilite şi enunțate de discursul însuşi, atunci cînd acesta ia forma 
unui roman sau cînd se înscrie într-o serie de teoreme matematice). 
Aceste relaţii invizibile nu ar constitui, însă, cîtuşi de puţin un fel de 
discurs secret animînd din` interior discursurile manifeste; nu o 
interpretare ar fi, prin urmare, cea care le-ar face să iasă la lumină, ci 
tocmai analiza: coexistenței, succesiunii, funcționării lor mutuale, a 
determinării lor reciproce, a transformării lor independente sau 
corelative. Împreună (Chiar dacă.nu pot fi niciodată analizate în mod 
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exhaustiv), ele formează ceea ce, oarecum printr-un joc de cuvinte, din 
moment ce. conștiința nu este niciodată. prezentă. într-o astfel de 
descriere, am putea să numim inconştientul nu al subiectului vorbitor, 
ci al lucrului spus. 

În sfîrşit, la orizontul tuturor acestor cercetări se va fi schițînd, 
poate, o temă mai generală: aceea: a modului. de existență a 
evenimentelor discursive într-o cultură. Ceea-ce ar trebui să facem să 
reiasă este ansamblul condițiilor ce. guvernează, la un moment dat şi 
într-o societate determinată, apariţia enunțurilor, conservarea lor, 
legăturile ce se stabilesc între ele, modul în care ele sînt grupate în 
ansambluri statutare, rolul pe care-l exercită, jocul de valori şi de 
sacralizări de care sînt afectate, felul în care sînt investite în practici 
sau în comportamente, principiile în. funcție de care ele circulă, sînt 
refulate, sînt uitate, distruse sau reactivate. Pe scurt, ar fi vorba despre 
discurs din punctul de vedere al instituționalizării sale. Voi numi 
arhivă nu totalitatea textelor conservate de o civilizație şi nici 
ansamblul urmelor care au putut fi salvate de la dezastrul ei, ci jocul 
regulilor. care determină, într-o cultură, apariţia şi dispariţia 
enunțurilor, remanența şi ştergerea lor, existenţa lor paradoxală de 
evenimente şi lucruri. A analiza faptele de discurs în elementul 
general al arhivei înseamnă a le considera nu ca documente (ale unei 
semnificaţii ascunse sau ale unei reguli de construcţie), ci ca 
monumente, înseamnă — în afara oricărei metafore geologice, fără nici 
cel mai- mic gest spre începutul unei arche — a face ceva ce am putea 
să numim, conform drepturilor ludice ale etimologici, o arheologie. 

. Aceasta este, cu aproximaţie, problematica din Istoria nebuniei, 
Naşterea clinicii şi Cuvintele şi lucrurile: Nici unul dintre aceste texte 
nu este autonom sau suficient prin el însuşi; ele se: sprijină unele pe 
altele, în măsura în care, de fiecare dată, este vorba de. explorarea 
foarte parțială a unei regiuni limitate. Ele trebuie citite ca un ansamblu 
încă abia schițat de experimentări descriptive. Nu este, totuşi, nevoie 
ca ele să fie justificate pentru faptul că sînt atît de parţiale şi de 
lacunare, trebuie explicată opțiunea de care ascultă. Căci chiar dacă 
cîmpul general al evenimentelor discursive nu permite nici un decupaj 
a priori, este totuşi exclusă posibilitatea de a descrie în. bloc toate 
relaţiile caracteristice ale arhivei. Trebuie, deci, ca -o primă 
aproximare, să acceptăm un decupaj provizoriu: o regiune inițială, pe 
care analiza o va da peste cap şi o va reorganiza în momentul cînd va 
fi reuşit să definească, înăuntrul ci, un ansamblu de relații. Această 
regiune, cum trebuie ea oare circumscrisă? Pe de o parte, trebuie, 
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empiric, să alegem un domeniu în care relaţiile riscă să fie numeroase, 
dense şi relativ uşor de descris: şi în ce altă regiune evenimentele 
discursive par a fi mai legate unele de altele, şi conform unor relaţii 
mai uşor descifrabile, decît în ceea ce se desemnează, în general, cu 
termenul de ştiinţă? Dar, pe de altă parte, cum să-ți acorzi mai multe 
şanse de a surprinde într-un enunț nu momentul structurii sale formale 
şi al legilor sale de construcţie, ci pe acela al existenţei şi al regulilor 
sale de apariţie dacă nu adresîndu-te unor grupuri puțin formalizate şi 
în care enunțurile nu par a se genera prin reguli de sintaxă pură? În 
sfirşit, cum să fii sigur că nu te vei lăsa furat de toate acele unități sau 
sinteze negîndite ce se referă la individul vorbitor, la subiectul 
discursului, la autorul textului, pe scurt, la toate aceste categorii 
antropologice? Dacă nu, poate, considerind tocmai ansamblul 
enunţurilor prin intermediul cărora aceste categorii s-au constituit — 
ansamblul enunțurilor care şi-au ales ca “obiect” subiectul 
discursurilor (propriul lor subiect) şi care s-au preocupat să-l 
desfăşoare ca şi cîmp de cunoaştere? 

Aşa se explică privilegiul de fapt acordat acelui joc de discursuri 
despre care, foarte schematic, se: poate spune că defineşte “ştiinţele 
despre om”. Acesta nu este, însă, decît un privilegiu de pornire. 
Trebuie să păstrăm vii în memorie două fapte: că analiza 
evenimentelor discursive şi descrierea arhivei nu se limitează în nici 
un caz la un atare domeniu, şi că, pe de altă parte, însuşi. decupajul 
acestui domeniu nu poate fi considerat ca definitiv şi nici ca valabil în 
mod absolut; este vorba doar despre o primă aproximare care trebuie 
să permită evidenţierea unor relaţii care. riscă să şteargă ‘limitele 
acestei prime schiţe. Or, mă văd nevoit să recunosc că acest proiect de 
descriere, aşa cum încerc să-l circumscriu în momentul de faţă, se află 
el însuşi prins în regiunea pe care încerc, ca prim demers, s-o analizez, 
Şi care riscă să se disocieze sub efectul analizei. Interoghez atît de 
strania şi de problematica configuraţie a ştiinţelor umaniste de care 
discursul meu se află el însuşi legat. Analizez spaţiul în care vorbesc. 
Mă expun desfacerii şi recompunerii acelui loc care îmi indică 
reperele prime ale propriului meu discurs; mă preocup să-i disociez 
reperele. vizibile şi să-i clatin imobilitatea de suprafață, risc, prin 
urmare, să provoc, în orice clipă, sub. fiecare dintre cuvintele mele, 
întrebarea despre locul său de naştere: căci tot ceea ce spun ar putea să 
aibă ca efect deplasarea locului de unde o spun. Astfel încît la 
întrebarea: de unde pretinzi că vorbeşti, tu, care vrei să descrii — de atît 
de sus şi de atît de departe — discursul celorialți?, nu aş răspunde decit 
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atît: am crezut că vorbesc. din acelaşi loc cu aceste discursuri, şi că 
definindu-le spaţiul, îmi voi situa propriul discurs; acum, însă, trebuie 
să recunosc: de .unde am arătat că. ele vorbeau fără s-o spună, cu 
însumi nu mai pot să vorbesc, ci doar pornind de la această diferență, 
de la această infimă discontinuitaţe pe care deja discursul meu a lăsat- 


o în urma lui. . 


“Formațiunile discursive şi pozitivitățile 


Am descris, deci, relaţii de coexistență între enunțuri. Am avut 
grijă să nu. ţin cont de nici una dintre unităţile cu privire la ele care 
puteau fi propuse şi pe care: tradiția mi le punea la dispoziţie: opera 
unui autor, coeziunea unei: epoci. sau evoluţia unei ştiinţe. M-am 
menţinut la simpla prezenţă a evenimentelor vecine cu propriul meu 
discurs — fiind sigur că voi avea de-a face cu un ansamblu de-acum 
coerent dacă voi fi reuşit să descriu, între ele, un sistem de relaţii. 

Mi s-a părut, mai întîi, că anumite enunţuri ar putea forma un 
ansamblu în-măsura în care se referă la un singur şi acelaşi obiect. La 
urma urmelor, enunțurile care privesc. nebunia, de pildă, nu au în nici 
un caz acelaşi. nivel formal (sînt departe de a se supune, toate, 
criteriilor cerute pentru un enunţ ştiinţific); nu aparțin toate aceluiași 
cîmp semantic. (unele ţin de semantica medicală, altele de semantica 
juridică sau administrativă, altele folosesc un lexic literar), dar. se 
raportează, toate, la acel obiect ce se- profilează în diferite feluri în 
experienţa individuală şi socială ce poate fi desemnată prin termenul 
de nebunie. Îți dai seama însă repede că unitatea obiectului nu permite 
individualizarea unui ansamblu de enunţuri şi stabilirea, între acestea, 
a unui relaţii în acelaşi timp descriptive şi constante. Şi aceasta din 
două motive;:O dată, pentru că obiectul, departe de a fi acel ceva prin 
raportare la care se poate defini un ansamblu de enunţuri, este mai 
curînd el însuşi constituit de ansamblul acestor formulări, am greşi 
dacă am căuta pe latura .“ maladiei mentale” unitatea discursului 
psihopatologic sau psihiatric; ne-am înşela sigur dacă i-am cere ființei 
înseşi a acestei boli, conţinutului său secret, adevărului. său mut și 
închis în sine ce s-a spus. la un moment dat cu privire la ea; maladia 
mentală a fost constituită de ansamblul a ceea ce a putut să se spună în 
grupul tuturor enunţurilor care o: numeau, o decupau, o.descriau, o 
explicau, îi povesteau dezvoltările, îi indicau diferitele corelaţii, o- 
judecau şi, eventual, îi dădeau cuvîntul articulînd, în numele ci, nişte 
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discursuri care trebuiau să treacă drept fiind ale ei. Mai mult, însă, 
decit atît: ansamblul de enunţuri care privesc nebunia, şi care la drept 
vorbind o constituie, este departe de se referi la un singur obiect, de a- 
l fi format o dată pentru totdeauna şi de' a-l menţine, la nesfirşit, ca 
propriul său orizont de idealitate inepuizabilă; obiectul impus ca şi 
corelat al lor de către enunţurile medicale din secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea nu este identic cu obiectul care se conturează prin 
intermediul semințelor juridice sau al măsurilor polițienești; -la fel, 
toate obiectele discursului psihopatologic au fost modificate de la 
Pinel şi pînă la Esquirol sau Bleuler: nu despre aceleaşi maladii este 
vorba aici şi dincolo — şi asta în acelaşi timp deoarece codul perceptiv 
şi tehnicile de descriere s-au schimbat, pentru că desemnarea nebuniei 
şi decupajul ei general nu mai ascultă de aceleaşi criterii, pentru că 
funcţia discursului medica!, rolul său, practicile în care el este investit 
şi care îl sancţionează, distanţa la care el se menţine faţă de bolnav s- 
au modificat profund. 

Din această multiplicitate de obiecte am putea, ar trebui, poate, 
să conchidem că nu este posibil să admitem, ca o unitate valabilă 
pentru constituirea unui ansamblu; de enunţuri, “discursul referitor la 
nebunie”. Ar trebui, poate, să ne rezumăm doar la acele grupuri de 
enunțuri care au un singur şi acelaşi obiect: discursurile despre 
melancolie sau cele despre nevroză. Ne-am da, însă, repede seama că, 
la rîndul lor, fiecare dintre aceste discursuri şi-a constituit propriul 
obiect şi l-a lucrat pînă la a-l transforma în totalitate. Ceea ce face ca 
problema care se pune să fie aceea dacă unitatea unui discurs nu este 
cumva făcută, mai degrabă decît de permanenţa şi de singularitatea 
unui obiect, de spaţiul comun în care diverse obiecte se profilează şi 
se transformă neîncetat.. Relația caracteristică ce permite 
individualizarea unui ansamblu de enunţuri referitoare la nebunie ar fi 
atunci: regula apariţiei simultane „sau succesive a diferitelor obiecte 
numite, descrise, analizate, apreciate. sau judecate în cuprinsul 
acestuia; legea excluderii sawa implicării lor reciproce; sistemul care 
le guvernează transformarea. Unitatea discursurilor cu privire la 
nebunie nu se. întemeiază pe existența obiectului “nebunie” sau pe 
constituirea unui orizont unic de obiectivitate; jocul regulilor este cel 
care face posibile, într-o epocă dată, apariţia de descrieri medicale (cu 
obiectul lor), apariţia unei serii de măsurii discriminatorii şi represive 
(cu propriul lor obiect), apariţia unui ansamblu de practici codificate 
sub formă de rețete şi. de medicaţii (cu obiectul lor specific); 
ansamblul regulilor este, prin urmare, cel care dă seama nu afît de 
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obiectul însuşi în identitatea sa, cît de ne-coincidenţa sa cu sine însuşi, 
de perpetua sa diferenţă, de abaterea şi de împrăștierea sa. In plus, 
unitatea discursurilor cu privire la nebunie o constituie jocul regulilor 
care definesc transformările acestor diferite obiecte, non-identitatea 
lor pe parcursul timpului, ruptura ce se produce în ele, discontinuitatea 
internă ce le suspendă permanenţa. În mod paradoxal, a defini un 
ansamblu de enunţuri în ce are el mai individual nu constă în a-i 
individualiza obiectul, a-i fixa identitatea, a-i descrie acele caractere 
pe care el le păstrează permanent; ci, din contră, în a descrie 
împrăștierea acestor obiecte, -a surprinde toate interstiţiile ce le 
despart, a măsura distanțele ce domnesc între ele — cu alte cuvinte, în a 
le formula legea de repartiție. Acest sistem eu nu-i voi numi 
“domeniu” de obiecte (căci cuvîntul acesta implică mai curînd 
unitatea, închiderea, vecinătatea apropiată” decît răspîndirea şi 
dispersia); îi voi da, oarecum arbitrar, denumirea de referential; şi voi 
spune, de pildă, că “nebunia” nu este obiectul (sau referentul) comun 
unui grup de propoziţii, ci referenţialul sau legea de împrăştiere a 
diferitelor obiecte sau referenţi puşi în joc de-un ansamblu de enunţuri, 
a căror unitate se găseşte definită tocmai de această lege. 

` Al'doilea criteriu care ar putea fi folosit pentru constituirea de 
ansambluri discursive ar fi tipul de enunțare utilizat. Mi s-a părut, de 
exemplu, că ştiinţa medicală, cu începere din secolul al XIX-lea, se 
caracteriza mai puţin prin obiectele sau conceptele sale (dintre care 
unele au rămas identice, iar altele s-au transformat pe de-a-ntregul) cât 
printr-un anumit stil, printr-o anumită formă constantă a enunţării: am 
asista, astfel, la instaurarea unei ştiinţe descriptive. Pentru prima dată, 
medicina nu mai este constituită de un ansamblu de tradiţii, observaţii 
şi reţete eterogene, ci de un corpus de cunoştinţe ce presupune o 
aceeaşi privire asupra obiectelor, un- acelaşi cadrilaj al cîmpului 
perceptiv, o aceeaşi analiză a faptului patologic în funcţie de spaţiul 
vizibil al corpului, un acelaşi sistem de transcriere a ceea ce e perceput 
în ceea ce se spune (acelaşi vocabular, acelaşi joc de metafore). mi s-a 
părut, pe scurt, că medicina se formaliza, dacă se poate spune astfel, 
ca o serie de enunțuri descriptive. Şi aici, însă, această ipoteză de 
pomire a trebuit abandonată. A trebuit să recunosc că medicina clinică 
era în egală măsură un ansamblu de decizii politice, de decizii 
economice, de reglementări instituționale, de modele de învăţare şi un 
ansamblu de descrieri; că, în tot cazul, acesta din urmă nu putea fi 
abstras faţă de celălalt, şi că enunțarea descriptivă nu era decît una 
dintre formulările prezente în marele discurs clinic. Să recunosc că 
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această descriere n-a încetat să se deplaseze: fie pentru că, de la Bichat 
şi pînă la patologia celulară, -n-au mai fost descrise aceleaşi lucruri, fie 
pentru că, de la inspecția vizuală, ausculțare şi palpare pînă la 
folosirea microscopului şi a testelor biologice, sistemul informaţiei s-a 
modificat, fie pentru că, de la corelaţia anatomo-clinică simplă şi pînă 
la analiza fină a proceselor fiziopatologice, lexicul semnelor şi 
descifrarea lor au.fost în totalitate reconsiderate; fie, în sfîrşit, pentru 
că medicul a încetat, puţin câte puţin, să mai fie el însuşi locul de 
înregistrare şi de interpretare a informației, şi pentru că alături de el, în 
afara lui, s-au constituit mase documentare, instrumente de corelare şi 
tehnici de analiză care îi stau, desigur, la dispoziţie, dar care-i 
modifică, faţă de bolnav, poziţia sa de subiect privitor. 

Toate aceste alterări care ne fac, poate, să ieşim astăzi din 
medicina clinică s-au depus lent, de-a lungul secolului al XIX-lea, în 
interiorul discursului clinic şi în spaţiul desenat de acesta. Dacă am 
vrea să definim acest discurs cu ajutorul unei forme codificate de 
enunțare (de exemplu, descrierea unui anumit număr de elemente 
determinate pe suprafața corpului, care sînt inspectate de ochiul, 
urechea şi degetele medicului; identificarea unităților signaletice şi a 
semnelor complexe; estimarea semnificației lor probabile; prescrierea 
terapeuticii corespunzătoare), ar fi nevoiţi să recunoaştem că medicina 
clinică s-a descompus imediat ce a apărut. şi că n-a avut parte de 
formulare decât la Bichat şi Laennec. În fapt, unitatea discursului 
clinic nu este dată de o formă determinată de enunţuri, ci de ansamblul 
regulilor care au făcut simultan sau succesiv. posibile nişte descrieri 
pur perceptive, dar şi nişte observaţii mediate de instrumente, 
protocoale de experienţe de laborator, calcule statistice, constatări 
epidemiologice sau demografice, regulamente instituționale, decizii 
politice. Tot acest ansamblu nu poate să se supună unui model unic de 
înlănţuire lineară: este vorba de un grup de enunţări diverse, care sînt 
departe de a asculta de aceleaşi reguli formale, departe de a avea 
aceleaşi exigenţe. de validare, departe de a avea aceeaşi funcţie 
operatorie. Ceea ce se cuvine să caracterizăm ca medicină clinică este 
tocmai coexistența acestor enunţuri risipite şi eterogene; este sistemul 
care le guvernează repartiția, sprijinul pe care ele îl găsesc unele pe 
altele, modul în care se presupun sau se exclud, transformarea pe care 
o suportă, jocul înlocuirilor, dispunerii şi substituirii lor. Se poate face 
foarte bine să coincidă în timp apariţia discursului cu introducerea în 
medicină a unui tip privilegiat de enunţare. Însă acesta nu are un rol 
constituant sau normativ. Dincoace de acest eveniment şi de jur 
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împrejurul său se desfăşoară un ansamblu de forme enunţiative 
diverse: şi totmai regula generală a acestei desfăşurări este cea care 
constituie, în individualitatea sa, discursul clinic. Regula de formare a 
acestor enunţuri în eterogenitatea lor, în imposibilitatea lor chiar.de a 
se integra într-un singur lanţ sintactic, este ceea ce voi numi abaterea 
enunțiativă. Şi voi spune că medicina clinică se caracterizează, ca 
ansamblu discursiv individualizat, prin abaterea sau legea de dispersie 
care guvernează diversitatea enunţurilor sale. - 

Cel de-al treilea criteriu în funcție de care ar putea fi stabilite 
grupuri unitare de enunțuri este existența unui joc de concepte 
permanente şi coerente între ele. Se poate presupune, de pildă, că 
analiza limbajului şi a faptelor gramaticale se baza, la clasici (începînd 
cu Lancelot şi pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea) pe un număr 
definit de concepte al căror conţinut şi utilizare erau stabilite o dată 
pentru totdeauna: conceptul de judecată, definit ca forma generală şi 
normativă a oricărei fraze, conceptele de subiect şi de atribut, grupate 
sub categoria mai generală de nume, conceptul de verb, utilizat ca 
echivalent al conceptului de copulă logică, conceptul de cuvînt, definit 
ca semn al unei reprezentări. Am putea să reconstituim, astfel, 
arhitectura conceptuală a gramaticii clasice. Dar, şi aici, am întîini 
repede nişte limite: cu astfel de elemente de-abia dacă am putea, 
desigur, să descriem analizele făcute de autorii de la Port-Royal. Şi 
repede am fi obligaţi să constatăm apariția unor noi concepte; unele 
dintre ele sînt derivate, poate, din primele, dar celelalte le sînt 
eterogene şi unele chiar incompatibile. Noţiunea de ordine sintactică 
naturală sau inversată şi aceea de complement (introdusă la începutul 
secolului al XVII-lea de Beauzée) mai pot, fără îndoială, să se 
integreze în sistemul conceptual al gramaticii” de la Port-Royal. Dar 
nici ideea unei valori originar expresive a sunetelor, nici aceea a unei 
cunoaşieri primitive ascunse în cuvinte şi transmise în mod obscur de 
acestea şi nici aceea a unei regularități în evoluția istorică a 
consoanelor nu pot fi deduse din jocul de concepte utilizate de 
gramaticienii secolului al XVIII-lea. Mai mult chiar: concepția despre 
verb înţeles ca simplu nume desemnînd o acţiune sau o operaţie, 
definirea frazei nu ca propoziţie atributivă, ci ca o serie de elemente 
designative al căror ansamblu reproduce o reprezentare, toate acestea 
sînt strict incompatibile cu ansamblul conceptelor de care Lancelot 
sau Beauzée puteau să se folosească. În aceste condiții, trebuie oare să 
presupunem că gramatica nu constituie decît în aparenţă un ansamblu 
coerent? Şi că tot acest ansamblu de enunțuri, analize, descrieri, 
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principii, consecinţe şi deducţii, care s-a perpetuat sub această 
denumire mai bine de un secol, nu reprezintă decît o falsă unitate? 

În fapt, dincoace de toate conceptele mai mult sau mai puţin 
eterogene ale gramaticii clasice, este posibil să definim un sistem 
comun care să dea seama nu numai de apariţia lor, ci şi de dispersia şi, 
eventual, de incompatibilitatea lor. Acest sistem nu este constituit din 
concepte mai generale şi mai abstracte decît cele care apar la suprafață 
şi sînt mînuite la vedere, ci mai degrabă dintr-un anşamblu de reguli 
de formare a conceptelor. Acest ansamblu se. subîmparte la rîndul lui 
în patru grupuri subordonate. Există grupul care guvernează formarea 
conceptelor ce permit. descrierea şi analizarea frazei ca o unitate în 
care. elementele (cuvintele) nu sînt pur şi simplu juxtapuse, ci 
raportate unele la altele; acest ansamblu de reguli reprezintă ceea ce 
am putea să numim teoria atribuirii, şi fără ca ea însăşi să se modifice, 
această teorie a atribuirii a putut să producă conceptele de verb- 
copulă, acela de verb-nume specific al acţiunii sau acela de verb- 
legătură a elementelor reprezentării. Există, apoi, grupul care 
guvernează formarea conceptelor ce. permit descrierea raporturilor 
dintre diferitele elemente semnificante ale frazei şi diferitele elemente 
a ceea ce este reprezentat prin intermediul acestor semne; aceasta este 
teoria articulării, care poate, prin unitatea sa specifică, să dea seama 
de concepte atît de diferite precum cel de cuvînt ca rezultat al unei 
analize a gîndirii şi cel de cuvînt ca instrument cu ajutorul căruia se 
poale efectua o astfel de analiză. Teoria desemnării guvernează 
apariția unor concepte precum cel de semn. arbitrar și convențional 
(permiţind, prin urmare, construirea unei limbi artificiale), dar și cel 
de semn spontan, natural, nemijlocit şi imediat încărcat cu valoare 
expresivă (permiţînd, astfel, reintroducerea instanței limbii în 
devenirea, reală sau ircală, a umanităţii). În sfîrşit, teoria derivării dă 
seama de formarea unui joc de noțiuni foarte dispersate şi foarte 
eterogene: ideea unei .imobilități a limbii, care mu este supusă 
schimbării decît ca urmare a. unor accidente exterioare; ideea unei 
corelaţii istorice între devenirea limbii şi capacităţile de analiză, de 
reflecţie şi de cunoaştere ale indivizilor, ideea unui raport reciproc 
între instituţiile politice şi complexitatea gramaticii; ideea unei 
determinări circulare între formele limbii, ale scrierii, ale cunoaşterii și 
ştiinţei, ale organizării sociale şi, în sfîrşit, ale progresului istoric; 
ideea poeziei înţeleasă nu ca un anumit mod de utilizare a 
vocabularului şi gramaticii, ci ca o mişcare spontană a limbii 
deplasîndu-se prin spaţiul imaginaţiei umane, care prin natura sa este 
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metaforică. Aceste patru “teorii” — care reprezintă tot atîtea scheme de 
formare a conceptelor — întrețin relaţii descriptibile (ele -se presupun 
reciproc; se opun două cîte două, derivă una din alta și, înlănțuindu-se, 
leagă într-o singură figură:discursuri care nu pot fi nici unificate şi nici 
suprapuse). Ele constituie ceea ce am- putea să numim o refea 
teoretică. Prin acest termen nu trebuie să -se înţeleagă un grup de 
concepte fundamentale care le-ar regrupa pe toate celelalte şi ar 
. permite reintroducerea lor în unitatea unei arhitecturi deductive: ci mai 


lor (simultane sau succesive): regula insurmontabilei lor pluratităţi. lar 
dacă în gramatica generală ne este uşor să recunoaştem un ansamblu 
individualizabil de enunţuri, e în măsura în care toate conceptele ce 
figurează în cuprinsul ei, care se înlănțuie, se intersectează, 
interferează, se izgonesc unele pe altele, se maschează, se risipesc sînt 
formate plecînd de la una şi aceeași rețea teoretică. 

Se poate încerca, în sfârşit, constituirea unor unităţi de discurs 
pornind de la o identitate de opinie: In “ştiinţele umane”, sortite 
polemicii, oferite jocului preferințelor şi intereselor, atît de permeabile 
la teme filosofice şi morale, atît de prompte, uneori, pentru utilizări 
politice şi atît de învecinate de anumite dogme religioase, este legitim, 
într-o primă instanţă, să presupunem că o anumită tematică este 
capabilă să lege, şi încă foarte strîns, asemeni unui organism ce are 
nevoile, forţa internă şi capacitatea sa de supravieţuire, un ansamblu 
de discursuri. Nu s-ar putea, de exemplu, constitui ca unitate tot ceea 
ce, de la Buffon şi pînă la Darwin, a constituit discursul evoluționist? 
Temă mai mult filosofică decît ştiinţifică, mai apropiată de 
cosmologie decît de biologie; temă care mai curînd a dirijat de la 
distanță nişte cercetări decît a numit, acoperit şi explicat nişte 
rezultate, temă care întotdeauna presupunea mai mult decât se ştia, dar 
care constrîngea pornind de la opţiunea sa fundamentală de a 
transforma în cunoaştere discursivă ceea ce era schițat ca ipoteză sau 
ca exigenţă. N-am putea, oare, să vorbim la fel şi despre ideea 
fiziocratică? Idee care postula, mai presus de orice demonstraţie și 
înaintea oricărei analize, caracterul natural al celor trei rente funciare; 
care presupunea, prin urmare, primatul economic şi politic al 
proprietăţii agrare, care excludea orice fel de analiză a mecanismelor 
producţiei industriale; care implica, în schimb, descrierea circuitului 
banilor în interiorul unui stat, a distribuţiei lor între diferitele categorii 
sociale şi a. canalelor pe care reveneau la producător, care l-a 
determinat, pînă la urmă, pe Ricardo să-şi pună întrebări despre cazul 
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în care această triplă rentă n-ar apărea, despre condiţiile în care ea s-ar 
putea forma şi să denunțe, în consecinţă, arbitrarul temei fiziocratice. 

Plecînd, însă, de la o atare tentativă, ajungem la două constatări 
inverse şi complementare. Într-un caz, acelaşi fapt de opinie, aceeaşi 
tematică şi aceeaşi opțiune se articulează plecînd de la două jocuri de 
concepte, de la două tipuri de discurs, de la două cîmpuri de obiecte 
perfect diferite: ideea evoluționistă, în formularea ei cea mai generală, 
este poate aceeaşi la Benoît de Maillet, Bordeu sau Diderot, şi la 
Darwin, în fapt însă, ceea ce o face posibilă şi coerentă nu este deloc 
de acelaşi ordin aici şi acolo. in secolul al XVII-lea, ideea 
evoluționistă reprezintă o opţiune ce se efectuează pornind de la două 
posibilități bine determinate: fie se admite că înrudirea dintre specii 
formează o continuitate dată pe de-a-ntregul încă din start, şi că numai 
catastrofele.. naturii, numai istoria dramatică a Pămîntului, mumai 
bulversările provocate de un timp extrinsec au întrerupt-o şi, parcă, 
sfişiat-o (şi atunci acest timp este cel care creează discontinuitatea, 
ceea ce exclude evoluționismul), fie se admite că timpul creează 
continuitatea, că schimbările naturii sînt cele care constrâng speciile să 
capete caractere diferite de cele care le fuseseră date la pornire: astfel 
încît tabloul aproape continuu al speciilor devine un fel de aplatizare, 
sub privirile naturalistului, a unei întregi mase de timp.. În secolul al 
XIX-lea, ideea evoluționistă reprezintă o opțiune care nu mai are în 
vedere. constituirea tabloului speciilor, ci modalităţile de interacţiune 
între un organism ale. cărui elemente sînt toate solidare şi un mediu 
care-i oferă condiţiile reale. de viaţă. O singură “idee”, pornind, însă, 
de la două. sisteme de opțiune. 

În cazul fiziocraţiei, din contră, se poate. spune că alegerea lui 
Quesnay se bazează exact pe. acelaşi sistem de concepte ca şi 
concepţia opusă, susținută de cei pe care i-am putea numi utilitariști. 
În acea epocă, analiza bogățiilor comporta un joc de concepte relativ 
limitat şi care era admis de toţi (se dădea aceeași definiţie monedei, 
care era un semn şi nu avea valoare decît grație materialităţii necesare 
practic a acestui semn, se dădea aceeaşi. explicație a-unui preţ prin 
mecanismul trocului. şi prin cantitatea de. muncă necesară pentru 
obținerea mărfii; se fixa în acelaşi fel preţul unei munci depuse: cît 
costa întreţinerea unui muncitor şi a familiei sale pe timpul muncii). 
Iar pornind de la acest joc conceptual unic, existau două modalități de 
a explica formarea valorii, după cum se pleca de la schimb sau de la 
retribuirea zilei de muncă. Aceste. două posibilităţi înscrise în teoria 
economică şi în regulile jocului său conceptual au dus la apariţia, 
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pornindu-se de la aceleaşi elemente, a două opinii diferite. , 

Am greşi cu siguranță, aşadar, dacă am căuta în aceste fapte de 
opinie nişte principii de individualizare a umui discurs. Ceea ce 
defineşte unitatea istoriei naturale nu este. permanența unor idei 
precum aceea de: evoluţie, ceea ce defineşte unitatea discursului 
economic din secolul al XVIII-lea nu este conflictul dintre fiziocraţi şi 
utilitarişti, sau - dintre partizanii proprietăţii funciare şi partizanii 
comerțului şi industriei. Ceea ce ne permite să individualizăm un 
discurs şi să-i acordăm o existență independentă este sistemul 
punctelor de alegere pe care el îl lasă liber pornind de la un cîmp de 
obiecte date, de la o gamă enunţiativă determinată şi. de la un joc de 
concepte definite în conținutul şi în utilizarea care li se dă. Ar fi, prin 
urmare, insuficient să căutăm într-o opțiune teoretică fundamentul 
general al unui discurs şi forma globală a identității sale istorice: căci 
aceeaşi opțiune poate să apară în două tipuri de discurs; şi un singur 
discurs poate să prilejuiască mai multe opțiuni diferite. Nici 
permanența în timp a opiniilor şi nici dialectica conflictelor lor nu sînt 
suficiente pentru a individualiza un ansamblu de enunţuri. Pentru 
aceasta, trebuie să se poată repera repartiţia punctelor de alegere şi să 
se definească, mai jos de.orice opțiune, un cîmp de posibilități 
strategice. Dacă analiza fiziocraţilor face parte din acelaşi grup de 
discursuri ca şi analiza utilitariştilor nu este-pentru că trăiau cu toţii în 
aceeaşi epocă, nici pentru că se înfrunta înăuntrul aceleiaşi societăți 
şi nici pentru că interesele lor se întrețeseau în aceeaşi economie, ci 
pentru că cele două opțiuni ale lor țineau de una şi aceeaşi repartiție a 
punctelor de alegere, de unul şi acelaşi cîmp strategic. Acest cîmp nu 
reprezintă totalul elementelor aflate în conflict şi nici o obscură unitate 
divizată împotriva ei înseşi şi refuzînd să se recunoască. sub masca 
fiecărui adversar, ci legea de formare şi de dispersie a tuturor 
opţiunilor posibile. 

Jată-ne, pe scurt, în prezența a patru criterii care permit 
recunoaşterea unor unități discursive: care nu sînt deloc unităţile 
tradiționale (fie că e vorba de “text”, de “operă” sau de “ştiinţă”; sau 
fie că e vorba de domeniul sau de forma discursului, de conceptele pe 
care acesta le utilizează sau de opțiunile pe care le manifestă). Aceste 
patru criterii nu numai că.nu sînt incompatibile, dar se solicită unele 
pe altele: primul defineşte unitatea unui discurs prin regula de formare 
a tuturor obiectelor sale; al doilea, prin regula de formare a tuturor 
tipurilor sale sintactice; al treilea, prin regula de formare a tuturor 
elementelor sale semantice; al patrulea, prin regula de formare a 
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tuturor eventualităților sale operatorii. Toate aspectele discursului 
sint, în felul acesta, acoperite. Şi atunci cînd, într-un grup de enunţuri, 
pot fi reperate şi descrise un referenţial, un tip de abatere enunţiativă, 
o rețea teoretică şi un cîmp de posibilităţi Strategice, putem fi siguri că 
ele fac parte. din ceea ce am putea numi o. formațiune discursivă. 
Această formaţiune grupează o întreagă populație de evenimente 
enunțiative. Ea nu coincide, fireşte, nici în criteriile, nici în limitele şi 
nici în relaţiile sale interne cu unităţile imediate şi vizibile sub care ne- 
am obişnuit să grupăm enunţurile. Ea evidenţiază, printre fenomenele 
enunțării, raporturi rămase pînă acum în umbră şi care nu erau 
transcrise imediat la suprafața discursurilor. Ceea ce ele scot la lumină 
w este, însă, un secret, unitatea unui sens ascuns sau o formă generală 
şi unică; ci un sistem reglat de diferenţe şi împrăştieri. Acest sistem cu 
patru niveluri, care guvernează o formaţiune discursivă şi trebuie să 
dea seama nu -de elementele sale comune, ci de jocul abaterilor, 
interstițiilor şi distanțelor sale — de spaţiile sale albe, întrucâtva, mai 
curînd decît de suprafeţele sale pline —, este ceea ce îmi propun. să 
numesc pozitivitatea sa. 


Cunoaşterea 


În punctul de pornire, problema era aceea de a defini, sub formele 
pripit admise de sinteză, nişte unități pe care ar fi legitim să le instaurăm 
în câmpul atît de vast al evenimentelor enunțiative. La această întrebare, 
m-am străduit să dau un răspuns care să fie empiric (şi articulat pe nişte 
anchete precise) şi critic (deoarece el privea locul de unde cu puneam 
întrebarea, regiunea care o situa, unitatea spontană în interiorul căreia cu 
puteam să cred că vorbesc).. De aici, toate acele investigații în domeniul 
discursurilor care instaurau, sau pretindeau a instaura o cunoaştere 
“ştiinţifică” cu privire la omul viu, vorbitor şi muncitor. Aceste 
investigații au scos la iveală ansambluri de cnunțuri pe care le-am 
denumit “formaţiuni discursive”, şi sisteme care, sub denumirea de 
“pozitivităţi”, trebuie să dea seamă de aceste ansambluri. În total, însă, nu 
am făcut oare pur şi simplu o istorie a “ştiinţelor”: despre om — sau, dacă 
vreţi, a acelor cunoştinţe inexacte a căror acumulare n-a reuşit încă să 
constituie o ştiinţă? N-am rămas oare prins în decupajul lor aparent și în 
sistemul pe care ele pretind a şi-i da lor însele? N-am făcut oare un fel de 
epistemologie critică a acestor figuri care m este sigur că merită cu 
adevărat denumirea de ştiinţe? 
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În realitate, formațiunile discursive care au fost decupate. şi 
descrise nu-coincid.exact cu delimitarea acestor ştiinţe (sau a acestor 
pseudo-ştiinţe). Fără îndoială că pornind tocmai. de la existența, la ora 
actuală, a unui discurs care. îşi spune psihopatologic (şi care poate 
avea, în opinia unora, ‘pretenția de a fi ştiinţific) am inițiat ancheta 
asupra istoriei nebuniei; fără îndoială, de asemenea, că pornind tocmai 
de la existenţa unei economii politice:şi:a unei lingvistici (cărora unii 
pot foarte bine să ie conteste criteriile de rigurozitate ştiinţifică) m-am 
apucat să analizez ceea:ce; în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, s-a 
putut spune cu privire la bogății, monedă, schimburi, cu privire la 

„semnele lingvistice şi la funcționarea cuvintelor. Dar pozitivitățile 
obţinute la capătul acestei analize şi formațiunile discursive pe care 
acestea le grupează nu acoperă același: spaţiu ca aceste discipline şi-n 
se articulează la fel ca ele, mai mult chiar, ele nu se suprapun peste 
ceea, ce putea fi; considerat. ca ştiinţă, sau ca formă autonomă a 
discursului, în epoca studiată. Astfel, sistemul de pozitivitate analizat 
în Istoria nebuniei nu dă seama în exclusivitate, şi nici măcar într-un 
mod privilegiat, de ceea ce medicii au putut să afirme, în acea epocă, 
despre maladia mentală, el defineşte mai degrabă referențialui, gama 
enunţiativă, rețeaua teoretică, punctele de alegere care au făcut 
posibile în chiar dispersia lor enunțurile medicale, regulamentele 
instituționale, măsurile administrative, textele juridice, - expresiile 
literare, formulările filosofice. Formaţiunea discursivă constituită şi 
descrisă de analiză depăşeşte cu mult ceea ce ar putea fi povestit ca 
fiind preistoria psihopatologiei sau geneza conceptelor sale. 

În Cuvintele şi lucrurile, situaţia e inversă. Pozitivităţile obținute 
prin descriere izolează nişte formaţiuni -discursive care sînt mai restrânse 
decît domeniile ştiinţifice recunoscute într-o primă instanță. Sistemul 
istoriei naturale:ne permite să dăm seama de un anumit număr: de 
enunţuri despre asemănarea şi diferenţa dintre fiinţe, despre constituirea 
caracterelor specifice sau generice, despre. repartizarea înrudirilor în 
spaţiul general al tabloului; dar nu acoperă nici analizele mişcării 

„involuntare, nici teoria genurilor şi nici explicaţiile chimice ale creşterii. 
Existenţa, autonomia, consistenţa internă şi limitarea acestei formaţiuni 
discursive : sînt tocmai câteva dintre: motivele pentm care o. ştiinţă 
generală a vieţii nu s-a constituit în. epoca clasică. La fel, pozitivitatea 
care, în aceeaşi:epocă, a guvernat analiza bogățiilor nu determina toate 
enunţurile privitoare la schimburi, la circuitele comerciale şi la preţuri: 
ea lăsa pe dinafară “aritmeticile politice”, care mu.au pătruns în cîmpul 
teoriei economice decît mult mai tîrziu, atunci cînd un nou sistem de 
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pozitivitate a făcut posibilă şi necesară introducerea acestui tip de 
discurs în analiza economică. Nici gramatica generală mu dă seama de 
tot ce s-a putut afirma cu privire la limbaj în epoca clasică (fie de către 
exegeţii textelor religioase, de către filosofi sau de către teoreticienii 
operei literare). În nici unul dintre aceste trei cazuri nu era vorba de a 
regăsi ceea ce oamenii au putut să gândească despre limbaj, despre 
bogății sau despre viaţă într-o epocă în care, lent şi fără prea mult 
zgomot, se constituiau o biologie, o economie şi œ filologie; nu era 
vorba nici de a descoperi ce mai era încă eroare, prejudecată, confuzie, 
fantasmă poate în niște concepte pe cale de a se forma: nu era vorba de a 
şti cu preţul căror tăieturi sau al căror refulări o ştiinţă sau cel puţin o 
disciplină cu pretenţii ştiinţifice urma în sfîrşit să se constituie pe un sol 
afit de impur. Era vorba de a face să apară sistemul acestei “impurități” 
- sau mai curînd, căci cuvîntul acesta nu poate să aibă semnificaţie în 
această analiză, de a da seama de apariția simultană a unui anumit 
număr de enunţuri al căror nivel de ştiinţificitate, a căror formă, al căror 
grad de elaborare pot să ne pară, retrospectiv, eterogene. 

Formaţiunea discursivă analizată în Naşterea clinicii reprezintă un 
al treilea caz. Ea este mult mai largă decît discursul medical în înțeles 
strict (teoria ştiinţifică a bolii, a formelor şi a determinărilor sale, a 
instrumentelor sale terapeutice), ea înglobează o serie întreagă de 
reflecții politice, programe de reformă, măsuri legislative, regulamente 
administrative, consideraţii morale, dar, pe de altă parte, ea m 
integrează tot ceea ce, în epoca studiată, sc putea cunoaşte despre corpul 
uman, despre funcţionarea sa, despre corelațiile sale anatomopatologice 
şi despre perturbările pe care putea să le conțină. Unitatea discursului 
clinic nu este câtuşi de puţin unitatea unei ştiinţe sau a unui ansamblu de 
cunoştinţe încercînd să-și confere un statut ştiinţific. Este o unitate 
complexă: e cu neputinţă să-i aplicăm criteriile cu ajutorul cărora noi 
putem — sau cel puţin credem că putem — să deosebim o ştiinţă de alta 
(fiziologia de patologie, de pildă), o ştiinţă mai elaborată de una mai 
puțin elaborată (biochimia de neurologie, de pildă), un discurs cu 
adevărat ştiinţific (precum hormonologia) de o simplă codificare a 
experienței (precum semiologia), ` o adevărată ştiinţă (precum 
microbiologia) de o falsă ştiinţă (precum frenologia). Clinica nu 
reprezintă nici o adevărată ştiinţă, nici o falsă ştiinţă, Chiar dacă, în 
numele criteriilor noastre contemporane, noi ne-am putea lua dreptul de 
a recunoaşte ca adevărate unele dintre enunțurile sale şi ca false, altele. 
Ea este un ansamblu emunţiativ în acelaşi timp teoretic şi practic, 
descriptiv ` şi instituţional, analitic şi reglementar, alcătuit atit din 
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inferenţe cît şi din decizii, din afirmații şi din decrete. : 

Formațiunile discursive nu sînt, prin urmare, nici ştiinţe actuale 
în curs de „gestație şi nici ştiinţe recunoscute odinioară-ca atare şi 
căzute apoi în desuetudine şi abandonate în funcţie de noile exigenţe 
ale criteriilor noastre. Sînt unităţi de o. natură şi de un nivel diferite de 
ceea ce se mumeşte astăzi (sau de ceea ce s-a putut, odată, numi) o 
ştiinţă, Pentru a le caracteriza, distincţia ştiinţific/non-gtiinţific nu € 
pertinentă: ele sînt, din punct de vedere epistemologic, neutre. Cât 
despre sistemele de pozitivitate ce le asigură gruparea unitară, ele nu 
sînt structuri raționale, nu sînt nici jocuri, echilibre, opoziții sau 
dialectici între formele de raționalitate şi anumite constrîngeri 
iraționale; distincția dintre rațional şi opusul său nu este pertinentă 
pentru a le descrie: căci ele nu sînt legi de inteligibilitate, ci legi de 
formare ale unui întreg ansamblu de obiecte, de tipuri de formulare, de 
concepte, de opțiuni teoretice care sînt investite în instituţii, în tehnici, 
în comportamente individuale sau colective, în operațiuni politice, în 
activităţi ştiinţifice, în ficțiuni literare, în speculații teoretice. 
Ansamblul astfel format pornind de la sistemul de pozitivitate şi 
manifestat în unitatea unei formațiuni discursive este ceea ce am putea 
să numim 0 cunoaştere (un savoir). Cunoaşterea nu este o sumă de 
cunoştinţe — căci despre acestea trebuie să putem spune întotdeauna că 
sînt adevărate sau false, exacte sau nu, aproximate șau definite, 
contradictorii sau coerente; nici una dintre aceste distincții nu e 
pertinentă pentru a descrie Cunoaşterea, care reprezintă ansamblul 
elementelor (obiecte, tipuri de formulare, concepte şi opțiuni teoretice) 
formate, plecînd de la una şi aceeaşi pozitivitate, în cîmpul unei 
formaţiuni discursive unitare. 

lată-ne, acum, în prezenţa unei figuri complexe.. Ea poate şi 
trebuie să fie analizată în acelaşi timp ca o formațiune de enunţuri 
(cînd luăm în considerare populaţia de evenimente discursive care fac 
parte din ea), ca o pozitivitate. (cînd luăm în considerare sistemul ce 
guvernează, în dispersia lor, obiectele, „tipurile de formulare, 
conceptele şi opiniile care sînt puse în joc în aceste enunţuri), ca o 
cunoaştere (cînd considerăm aceste obiecte, tipuri de formulare, 
concepte și opinii aşa cum sînt ele investite într-o ştiinţă, într-o reţetă 
tehnică, într-o instituţie, într-o narațiune romanescă, într-o practică 
juridică sau politică etc.). Cunoaşterea/savoir mu se' analizează în 
termeni de cunoştinţe; nici pozitivitatea în termeni de raționalitate; şi 
nici formațiunea discursivă în termeni de ştiinţă. Iar descrierii lor nu i 
se poate cere să fie echivalentă cu o istorie a cunoştinţelor, cu o 
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geneză a raţionalităţii sau cu epistemologia unei ştiinţe. 

Nu. este, însă, mai puțin adevărat că între ştiinţe (cu structurile 
lor de raționalitate şi suma cunoştinţelor lor) şi formațiunile discursive 
(cu. sistemul. lor de pozitivitate şi: cîmpul lor de cunoaştere): pot fi 
descrise un anumit număr de raporturi.. Căci. este cît se poate de 
adevărat că numai nişte criterii formale pot să decidă cu privire la 
ştiinţificitatea unei Ştiinţe, adică să definească condițiile care o fac 
posibilă ca ştiinţă, ele nu pot da niciodată seama de existenţa ei de 
fapt, adică de apariţia ei istorică, de evenimentele, episoadele, 
obstacolele, disensiunile, aşteptările, întîrzierile şi facilitățile care au 
putut să marcheze destinul său efectiv. Dacă, de exemplu, a trebuit să 
aşteptăm sfîrşitul secolului al XVIII-lea pentru ca un concept precum 
cel de viaţă să devină fundamental în analiza fiinţelor vii, sau dacă 
reperarea asemănărilor dintre latină şi sanscrită n-a dat naştere mai 
înainte de Bopp unei gramatici istorice şi comparate, sau dacă 
constatarea leziunilor intestinale în afecțiunile “febrile” n-a ocazionat, 
înainte de începutul secolului al XIX-lea, unei medicini 
anatomopatologice, motivul nu este de căutat nici în structura 
epistemologică - a ştiinţei biologice în general, sau al științei 
gramaticale, sau al ştiinţei medicale; şi nici în eroarea în care s-ar fi 
încăpățînat vreme îndelungată orbirea oamenilor, ca rezidă în 
morfologia cunoaşterii, în sistemul pozitivităților, în alcătuirea internă 
a formațiunilor discursive. Mai mult, tocmai în elementul cunoaşterii 
(savoir) se determină condiţiile de apariţie: ale unei ştiinţe, sau cel 
puţin ale unui ansamblu. de. discursuri. care; acceptă sau revendică 
modelele de ştiinţificitate: dacă: vedem formîndu-se, către începutul 
secolului al XIX-lea, sub denumirea de economie politică, un 
ansamblu de discursuri care îşi dau ele însele semne de ştiinţificitate şi 
îşi impun un anumit: număr de reguli formale; dacă, aproximativ în 
aceeaşi epocă, anumite discursuri se organizează după modelul 
discursurilor medicale, clinice şi semiologice, pentru. a se constitui ca 
psihopatologi€, motivul nu trebuie să-l căutăm, retrospectiv, în aceste 
“Ştiinţe” însele — fie în echilibrul lor actual sau în forma ideală către 
care se presupune că ele se îndreaptă; motivul mu poate fi căutat nici 
într-un pur şi simplu proiect de raționalizare care s-ar fi format atunci 
în mintea oamenilor, dar care n-ar putea să-şi asume ceea ce aceste 
discursuri au mai specific. Analiza acestor condiţii de apariţie, în 
cimpul cunoaşterii (savoir) se cere desfăşurată la nivelul 
ansamblurilor discursive şi al jocului pozitivităţilor. 

Sub termenul general de “condiţii de posibilitate” ale unei ştiinţe 
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trebuie, prin urmare, să distingem două sisteme heteromorfe. Unul 
defineşte condițiile ştiinţei ca ştiinţă: se referă la domeniul de obiecte al 
acesteia, la tipul de-limbaj pe care-l utilizează, la conceptele de care 
dispune sau pe care încearcă să le definească, defineşte regulile formale 
şi semantice care sînt cerute pentru ca un enunţ să poată să aparțină 
acestei științe; este impus fie de.către știința în-chestiune; în măsura în 
care aceasta îşi impune sicşi propriile norme, fie de către o altă ştiinţă, în 
măsura în care aceasta se impune în faţa celei dintii ca model de 
formalizare: oricum însă, aceste condiţii de ştiințificitate. sînt interioare 
discursului ştiinţific în general şi m pot fi definite decât de el. Celălalt 
sistem priveşte posibilitatea unei ştiinţe în existența ei istorică. Îi este 
exterior și nesuperpozabil. El se constituie dintr-un cîmp de ansambluri 
discursive care mu au nici acelaşi statut, nici acelaşi decupaj, nici aceeaşi 
organizare şi nici aceeaşi funcționare ca ştiinţele pe care le ocazionează. 
- Nu trebuie să vedem în aceste ansambluri discursive o rapsodie de false 
cunoştinţe, de teme arhaice, de figuri iraționale, pe care ştiinţele, în 
suveranitatea lor, le-ar împinge definitiv în noaptea unei preistorii. Nu 
trebuie nici să ni le imaginăm ca schița unor viitoare ştiinţe care ar fi 
încă repliate, în mod confuz, asupra propriului lor viitor şi care ar 
vegeta, o vreme, în amorţeala germinaţiilor tăcute. Nu trebuie, în sfârșit, 
să le concepem ca singurul sistem epistemologic de care ar fi. capabile 
aceste false, sau cvasi-, sau pseudo-ştiințe care sînt ştiinţele umaniste. 
Este vorba, în realitate, de nişte figuri care au propria lor consistență, 
propriile lor legi de formare şi alcătuirea lor autonomă. A analiza aceste 
formaţiuni discursive, pozitivităţile şi cunoaşterea ce le corespund m 
înseamnă a atribui forme de ştiințificitate, ci a parcurge un cîmp de 
determinare istorică ce trebuie să dea seama, în apariția, remanenţa, 
transformarea şi, dacă e cazul, dispariția lor de nişte discursuri dintre 
care unele mai sînt recunoscute și azi ca ştiinţifice, altele au pierdut 
acest statut, altele nu l-au dobîndit niciodată, iar altele, în sfîrşit,- nici n- 
“au avut vreodată pretenția de a: dobîndi. Într-un cuvînt, cunoaşterea 
(savoir) nu este ştiinţa în deplasarea succesivă a structurilor sale interne, 
ci cîmpul istoriei: sale efective. 


Cîteva observații 
Analiza formațiunilor discursive şi a sistemului lor de 
pozitivitate în elementul cunoaşterii (savoir) nu priveşte decît anumite 


determinări -ale evenimentelor discursive. Nu se.pune problema 
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constituirii unei discipline unitare care s-ar substitui tuturor celorlalte 
descrieri ale discursurilor și le-ar invalida în bloc. Este vorba, mai 
curînd, de a da locul ce li se cuvine diferitelor tipuri de analiză deja 
cunoscute, şi practicate, uneori, de vreme îndelungată; de a le 
determina nivelul de: funcţionare şi de eficacitate; de a le defini 
punctele de aplicare; şi de a evita, pînă la urmă, iluziile pe care ele pot 
să le inducă. A evidenția dimensiunea cunoaşterii (savoir) ca 
dimensiune specifică nu înseamnă a recuza „diferitele analize ale 
ştiinţei, ci a desfăşura, cît mai larg cu putință, spaţiul în care ele se pot 
adăposti. Înseamnă, mai presus. de orice, a elimina două forme de 
extrapolare avînd, fiecare, un rol reductiv simetric şi invers: 
extrapolarea epistemologică şi extrapolarea genetică. 

Extrapolarea epistemologică mu se confundă cu analiza 
(întotdeauna legitimă şi posibilă) a structurilor formale care pot să 
caracterizeze un discurs ştiinţific. Ea lasă, cu toate acestea, să se 
presupună că aceste structuri sînt suficiente pentru a defini, pentru o 
ştiinţă, legea istorică: a apariţiei şi desfăşurării. sale. Extrapolarea 
genetică mu se confundă cu descrierea (întotdeauna legitimă şi 
posibilă) a contextului — fie el discursiv, tehnic, economic sau 
instituțional — în care o ştiinţă a apărut; ea lasă, însă, să se presupună 
că organizarea internă a unei ştiinţe şi normele sale. formale pot fi 
descrise pornind de la condiţiile sale.externe. Într-un caz, ştiinţa este 
însărcinată să dea scama de propria sa istorie; în celălalt, determinările 
istorice sînt cele însărcinate să dea seama de-o ştiinţificitate. Însă toate 
acestea înseamnă a ignora faptul că locul de apariţie şi de desfăşurare 
al unci ştiinţe nu este nici această ştiinţă ea însăşi repartizată conform 
unei succesiuni teleologice, nici un ansamblu de practici mute sau de 
determinări extrinseci, ci cîmpul cunoaşterii, cu ansamblul de relaţii 
care-l străbat. Această necunoaştere se explică, în fapt, prin privilegiul 
acordat la două tipuri de ştiinţe, care servesc în general drept modele 
cînd nu sînt, desigur, decît nişte cazuri-limită. Există, într-adevăr, 
ştiinţe astfel făcute încât pot să reia fiecare dintre episoadele devenirii 
lor istorice în interiorul sistemului lor deductiv; istoria lor poate fi 
descrisă ca o mişcare de extindere laterală, apoi de reluare şi de 
generalizare la un nivel mai înalt, astfel încît fiecare moment apare fie 
ca o regiune particulară, fie ca un grad definit de formalizare; 
succesiunile sînt abolite în beneficiul unor învecinări care nu le 
reproduc; iar datările se fac nevăzute pentru a face. să apară sincronii 
care ignoră calendarul. Este cazul, evident, al matematicilor, în care 
algebra carteziană defineşte o regiune particulară în interiorul unui 
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cîmp care a fost generalizat de Lagrange, Abel şi Galois, şi în care 
metoda greacă a exhaustiunii pare contemporană cu calcului 
integralelor definite. Există, în schimb, ştiinţe care nu. pot să îşi 
asigure unitatea de-a lungul timpului decît prin nararea sau prin 
reluarea critică a propriei lor istorii: dacă, de la Fechner încoace, 
există o psihologie și numai una, dacă, de la Comte sau chiar de la 
Durkheim, există o singură sociologie, nu este în măsura în care, atâtor 
discursuri diverse, li. se poate atribui o. singură structură 
epistemologică (oricât:de laxă ne-am putea-o imagina), Ci în măsura în 
care sociologia sau psihologia şi-au plasat, în orice moment, discursul 
în interiorul unui cîmp istoric pe care ele însele îl parcurgeau la modul 
critic al confirmării sau. invalidării. Istoria matematicii se află tot 
timpul pe punctul de a depăşi limita descrierii epistemologice; 
epistemologia “ştiinţelor” de felul psihologiei sau al sociologiei se află 
tot timpul la limita unei descrieri genetice. 

lată de ce, departe de a constitui nişte exemple privilegiate 
pentru analiza tuturor celorlalte domenii ştiinţifice, aceste două cazuri 
extreme. riscă, mai degrabă, să inducă în eroare; de a nu lăsa să se 
vadă, atît în specificitatea şi în raporturile lor, nivelul structurilor 
epistemologice şi pe acela al determinărilor cunoaşterii (savoir); faptul 
că -orice ştiinţă (Chiar şi atît de intens  formalizate precum 
măâtematicile) presupune un spaţiu de istoricitate care nu coincide cu 
jocul. formelor. sale; dar că orice ştiinţă (fie ea tot atît de plină de 
empiricitate ca psihologia, şi atit de îndepărtată de normele cerute 
pentru a constitui o știință) există în cîmpul unei cunoașteri (savoir) 
care m doar îi prescrie succesiunea episoadelor sale, ci îi determină, 
conform unui sistem care poate fi descris, legile de formare. Există, în 
schimb, ştiinţe “intermediare” — precum biologia, fiziologia, economia 
politică, lingvistica, filologia, patologia — care trebuie să servească 
drept modele: căci, prin ele, nu este posibil să confunzi într-o falsă 
unitate instanța cunoaşterii (savoir) şi forma ai şi nici să eludezi 
momentul cunoaşterii: 

Pornind de aici, devine cu putință să situăm î în posibilitatea lor, 
dar şi să definim în limitele lor, un anumit număr de descrieri legitime 
ale discursului științific. Descrieri care nu se adresează cunoaşterii ca 
instanță de: formare, ci. obiectelor, formelor de enunțare, conceptelor 
şi, în fine, opiniilor pe care ea le suscită. Descrieri. care nu vor rămâne, 
cu toate acestea, legitime decât cu condiția să nu pretindă a descoperi 
condiţiile de existență a ceva de felul unui discurs ştiinţific. Astfel, 
este perfect legitim să descriem jocul opiniilor sau al opțiunilor 
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teoretice care apar într-o ştiinţă sau despre o ştiinţă; trebuie să putem 
defini, pentru o epocă şi un domeniu determinate, care sînt principiile 
de alegere, în ce fel (prin ce retorică sau prin ce dialectică). sînt ele 
manifestate, ascunse sau justificate, : cum se organizează şi se 
instituţionalizează cîmpul polemicii, care sînt motivațiile care pot să-i 
determine pe indivizi, există, într-un cuvînt, loc pentru o doxologie 
care ar fi descrierea (sociologică sau lingvistică, statistică sau 
interpretativă)-a faptelor de opinie. Există, însă, ijuzie doxologică ori 
de cîte ori această descriere este făcută să treacă drept analiză a 
condiţiilor de existenţă ale unei ştiinţe. Această iluzie îmbracă două 
aspecte: ea admite că faptul de opinie, în loc să fie determinat de 
posibilitățile strategice ale jocurilor conceptuale, trimite direct -la 
divergenţele de interese sau de obişnuințe mentale ale indivizilor, 
opinia ar fi erupția non-ştiințificului (a psihologicului, a politicului, a 
socialului, a religiosului) în domeniul specific al ştiinţei. Pe de altă 
parte însă, ea presupune faptul că opinia reprezintă nucleul central, 
focarul pornind de. la care se desfăşoară: întregul ansamblu al 
enunțurilor ştiinţifice; opinia ar manifesta, astfel, instanța opțiunilor 
fundamentale (metafizice, religioase, politice) în raport cu: care 
diferitele concepte ale biologiei, economiei sau lingvisticii n-ar fi decât 
versiunea; superficială şi pozitivă, transcrierea într-un vocabular 
determinat, masca oarbă la ca însăşi. Iluzia doxologică reprezintă o 
modalitate de a eluda cîmpul cunoaşterii (savoir) ca loc şi ca lege de 
formare a opțiunilor teoretice. 

La fel de legitim este şi să descriem, pentru o ştiinţă dată, iasul 
dintre conceptele sau unul dintre ansamblurile sale conceptuale; 
definiţia care. i se dă, modul în care este utilizat, cîmpul înăuntrul 
căruia se încearcă validarea lui, transformările la care este supus, felul 
în care este generalizat sau în care este transferat dintr-un domeniu în 
altul. Legitim este şi să descriem, cu privire la o ştiinţă, formele de 
propoziții pe care aceasta le recunoaşte ca valabile, tipurile de 
inferență la care recurge, regulile cu care se dotează pentru a lega 
enunțurile unele de altele sau pentru a le face echivalente, legile: pe 
care le impune ca să le guverneze transformările sau substituțiile. Pe 
scurt, stabilirea- semanticii şi. a sintaxei unui discurs ştiinţific este 
întotdeauna posibilă: Trebuie doar să ne păzim de ceea ce am putea să 
numim iluzia formalizatoare:. adică să ne imaginăm că aceste legi de 
construcţie sînt în același timp şi de drept condiţii de existenţă, că 
conceptele şi propoziţiile valabile mu sînt mai mult decît punerea în 
formă a unei experienţe sălbatice. sau rezultatul unui travaliu asupra 
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unor propoziţii şi concepte deja instaurate: că ştiinţa începe să existe 
doar de la un anumit grad de conceptualizare şi de la o-anumită formă 
în construcția şi înlănțuirea propoziţiilor, că, pentru a-i descrie 
cmergența în: cîmpul. discursurilor, este suficient să reperăm nivelul 
lingvistic care o. caracterizează.. Iluzia formalizatoare. - eludează 
cunoașterea (savoir) (reţeaua teoretică şi repartiţia enunțiativă) ca loc 
şi ca lege de formare a conceptelor şi a propoziţiilor. 

În sfîrşit, este posibil şi legitim să definim, printr-o analiză 
regională, domeniul de obiecte căruia i se adresează o ştiinţă. Şi să-l 
analizăm fie în orizontul de idealitate pe care-l constituie ştiinţa 
(printr-un cod de abstractizare, prin reguli de manipulare, printr-un 
sistem. de prezentare şi de eventuală reprezentare), fie în lumea 
lucrurilor la care aceste obiecte fac referinţă: căci. dacă este adevărat 
că obiectul biologiei sau acela al economiei politice se defineşte 
efectiv printr-o anumită structură de .idealitate proprie acestor două 
ştiinţe, dacă ele nu sînt pur şi simplu: viața la care participă indivizii 
umani sau industrializarea căreia i-au fost artizani, aceste obiecte se 
referă la experienţă sau la o fază determinată a evoluției capitaliste. 
Am greşi, însă, dacă am crede (printr-o iluzie a experienţei) că există 
regiuni sau domenii de lucruri care se oferă în mod spontan unei 
activități de idealizare şi travaliului limbajului ştiinţific, că se 
desfăşoară. prin ele: însele în ordinea în care istoria, tehnica, 
descoperirile, instituţiile şi instrumentele umane au putut să le 
constituie sau să le pună în lumină; că întreaga elaborare ştiinţifică nu 
reprezintă decît o anumită modalitate. de a citi, de a descifra, de a 
abstrage, de a descompune şi recompune ceea ce este dat fie printr-o 
experienţă naturală (şi, prin. urmare, cu valoare generală), fie printr-o 
experienţă, culturală. (şi, prin urmare, relativă. şi istorică). Există o 
iluzie care constă în a presupune că ştiinţa se înrădăcinează în 
plenitudinea unei experiențe concrete şi trăite: că geometria 
elaborează un spațiu perceput, că biologia dă formă experienţei intime 
a vieţii sau că economia politică traduce la nivelul discursului teoretic 
procesele de industrializare, deci că referentul deţine în el însuşi legea 
obiectului ştiinţific. Însă tot o iluzie e şi să ne imaginăm că ştiinţa sc 
stabileşte printr-un gest de ruptură şi de decizie, că ea se eliberează 
dintr-o dată de cîmpul calitativ şi de toate şoaptele imaginarului, prin 
violenţa (senină sau polemică) a unci raţiuni ce se întemeiază pe sine 
însăşi în propriile sale aserțiuni: deci că obiectul ştiinţific începe să 
existe cu de la sine putere în propria-i identitate. 

Dacă există în acelaşi timp raport şi ruptură între analiza vieţii şi 
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familiaritatea corpului, a suferinței, a bolii şi a morţii, dacă între 
economia politică şi o anumită formă de producție există în același 
timp legătură şi distanță, dacă, în general vorbind, ştiinţa se referă la 
experiență şi totuşi se desprinde :de*ea, nu este din pricina unei 
determinări univoce şi nici a unei rupturi suverane, constante şi 
definitive. În fapt, aceste raporturi . de referință şi de. distanţă sînt 
specifice pentru fiecare discurs ştiinţific, şi forma lor variază de-a 
lungul istoriei. Şi -aceasta pentru că ele însele. sînt determinate -de 
instanța specifică a cunoaşterii (savoir). Aceasta defineşte legile de 
formare a obiectelor ştiinţifice şi specifică, prin chiar acest fapt, 
legăturile şi opoziţiile dintre ştiinţă şi- experiență. Extrema lor 
proximitate, invincibila lor distanță nu sînt date la pornire; ele îşi au 
principiul în -morfologia referenţialului, acesta e cel care defineşte 
dispunerea reciprocă — faţă în faţă, opoziția, sistemul lor de 
comunicare — a referentului şi a obiectului. Între ştiinţă şi experienţă 
se află cunoaşterea (savoir): nu ca mediere invizibilă, a unui 
intermediar secret şi complice, între. două distanţe atît de dificil în 
acelaşi timp de conciliat şi de separat; în fapt, cunoaşterea determină 
-spațiul în care pot să se separe ciao ună i 3 ian 
ştiinţa şi experiența. 

Ceea ce arheologia cunoaşterii scoate din circuit nu. e, aşadar, 
posibilitatea descrierilor diverse pe care le poate- prilejui discursul 
ştiinţific; ci mai degrabă tema generală a “cunoașterii” (connaissance). 
Cunoaşterea (connaissance) reprezintă continuitatea dintre ştiinţă și 
experienţă, indisociabila. lor întreţesere, reversibilitatea lor infinită; 
este un joc de forme care anticipează cu privire la toate conținuturile 
în măsura în care le fac deja. posibile; este un cîmp de conţinuturi 
originare care schițează tăcut formele. prin intermediul cărora vor 
putea fi citite; este strania instaurare a formalului într-o ordine 
succesivă care este aceea a penezelor psihologice sau istorice; însă 
ordonarea empiricului de către o formă este cea care îi impune 
teleologia. Cunoaşterea (connaissance). încredințează experienţei 
sarcina de a da seama de existenţa efectivă a științei; iar ştiinţificităţii, 
pe aceea de a da seama de emergenfa istorică a formelor şi de sistemul 
de care ea ascultă. Tema cunoaşterii (connaissance) echivalează cu 
negare a cunoaşterii (savoir). 

Dar de această temă majoră se leagă multe altele. Aceea a unei 
activități constituante care ar asigura, printr-o serie de operații 
fundamentale, anterioare tuturor gesturilor explicite, tuturor 
manifestărilor concrete, tuturor conţinuturilor date, unitatea dintre o 
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ştiinţă definită printr-un sistem de cerinţe formale şi o lume definită ca 
orizont al. tuturor. experienţelor. posibile. :Aceea a unui subiect care 
asigură, în unitatea lui reflexivă, sinteza între diversitatea succesivă a 
datului şi :idealitatea care se profilează, în identitatea sa, de-a lungul 
timpului. În sfîrșit şi mai presus de orice, marea temă istorico- 
transcendentală care a străbătut secolul al XIX-lea şi își trăieşte 
ultimele momente de-abia azi, în repetarea dusă. pînă la -saturație a 
următoarelor două întrebări: cum trebuie să arate istoria, de care 
proiect absolut arhaic trebuie să fie ca traversată, ce telos fundamental 
a instaurat-o încă din primul său moment (sau, mai degrabă, încă de la 
ceea ce a deschis posibilitatea acestui prim moment) şi o dirijează, din 
umbră, către un scop deja deţinut pentru ca adevărul să iasă la lumină 
în ea, sau pentru ca ea să recunoască, în această limpezime 
întotdeauna retrasă, reîntoarcerea a ceea ce originea ocultase deja? Şi, 
imediat, se formulează cea de-a doua întrebare: care trebuie. să fie 
acest adevăr sau, poate, această deschidere mai mult decît originară 
pentru ca istoria să se desfăşoare în ea, nu fără a o acoperi, a o0 
ascunde, a:0 îngropa într-o uitare căreia această istorie îi poartă, totuşi, 
repetiţia, reamintirea, deci memorie nicicînd împlinită? Putem să 
facem tot ce vom vrea pentru a face aceste întrebări cît mai radicale cu 
putință: ele rămîn legate, în ciuda oricăror tentative de a le smulge din 
ea, de o analitică a subiectului şi de o problematică a-cunoaşterii 
(connaissance). 

In opoziţie:cu toate: aceste teme, se poate spune că cunoaşterea 
(savoir), ca şi cîmp de istoricitate în care apar ştiinţele, este liberă de 
orice activitate constituantă, dezlegată de orice referinţă la o origine 
sau la o teleologie istorico-transcendentală, desprinsă de orice 
întemeiere pe o subiectivitate fondatoare. Dintre toate formele 
prealabile de sinteză prin intermediul cărora se voia unificarea 
evenimentelor discontinue ale discursului, probabil că acestea au fost, 
vreme de peste un secol, cele mai insistente şi mai de temut; ele sînt, 
fără doar şi poate, cele care animau tema unei istorii continue, 
neîncetat legată de ca însăşi şi continuu oferită sarcinilor de reluare şi 
de totalizare. Trebuia ca istoria să fie continuă pentru ca suveranitatea 
subiectului. să fie salvată; trebuia însă, reciproc, şi ca o subiectivitate 
constituantă şi o teleologie transcendentală să traverseze istoria pentru 
ca această să poată fi gîndită în unitatea sa. În felul acesta era exclusă 
din discurs şi azvîrlită în de-negîndit discontinuitatea anonimă a 
cunoaşterii (savoir). 
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ARIADNA S-A SPÎNZURAT 


Dacă ar trebui să “povestesc” cartea lui Deleuze, iată cam care ar 
fi fabula pe care aş încerca s-o inventez. 

Plictisită să mai aştepte ca Tezeu să iasă din Labirint, sătulă să 
mai pindească pasul egal al acestuia şi să-i regăsească. chipul printre 
umbrele care trec, Ariadna s-a spînzurat. La capătul firului cu atîta 
dragoste împletit al identității, memoriei şi recunoştinței, trupul său 
ginditor se roteşte în jurul lui însuşi. Cu toate acestea, Tezeu, parîmă 
ruptă, nu revine. Coridoare, tunele, beciuri şi caverne, răspântii, 
ptăpăstii, fulgere întunecate, tunete subterane: el înaintează, 
şchioapătă, dansează, ţopăie. 

Prin savanta geometrie a Labirintului abil centrat? Nici vorbă, ci 
de-a lungul asimetricului, întortocheatului, neregulatului, muntosului 
şi abruptului. Cel puţin către capătul încercării sale, spre victoria ce-i 
promite întoarcerea? Nici atât, el se îndreaptă cu voioşie spre monstrul 
fără identitate, spre disparatul fără specie, spre cel.ce nu aparţine nici: 
unui ordin animal, care este om şi fiară, care juxtapune în sine timpul 
gol, repetitiv, al judecătorului infernal şi violenţa genitală, instantanee, 
a taurului. Se îndreaptă către acesta nu- pentru a şterge de pe faţa 
pămîntului această formă insuportabilă, ci pentru a se pierde împreună 
cu ea în extrema ci distorsiune. Şi tocmai aici, poate (mu la Naxos), 
pindeşte zeul. bahic: Dionysos mascat, Dionysos deghizat, infinit 
repetat. Faimosul fir a fost rupt, el, care era considerat atît de solid; 
Ariadna a fost părăsită mai devreme decît se credea: şi întreaga istorie 
a gîndirii occidentale e de rescris. 

Îmi dau, însă, seama că fabula mea nu recunoaşte în întregime 
meritele cărţii lui Deleuze. Ea este cu totul altceva decît a n-a istorisire 
a începuturilor şi sfîrşitului metafizicii. Este teatrul, scena, repetiţia 
unei noi filosofii: pe platoul gol al fiecărei pagini, Ariadna e 
sugrumată, Tezeu dansează, Minotaurul mugeşte şi alaiul zeului 
multiplu hohoteşte de rîs. A existat (Hegel, Sartre) filosofia-roman; a 
existat, de asemenea, filosofia-meditaţie (Descartes, Heidegger). 
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Asistăm acum, după Zarathustra, la întoarcerea filosofiei-teatru, nu 
reflecţie asupra teatrului, şi nici teatru încărcat cu semnificaţii. Ci 
filosofie devenită scenă, personaje, semne, repetare a unui eveniment 
unic şi care nu se reproduce nicicînd. i 

Mi-ar plăcea să deschideţi cartea lui Deleuze aşa cum sint 
împinse porţile unui teatru atunci cînd se aprind luminile unei rampe 
şi cînd se ridică cortina. Autorii citați şi nenumăratele referințe sînt 
personajele. Acestea își recită propriul text (textul pe care l-au 
pronunțat în altă parte, în alte cărţi, pe alte scene, dar care aici se joacă 
altfel, e tehnica, meticuloasă şi savantă, a “colajului”). Au, fiecare, 
rolul lor (merg, deseori, trei câte trei, comicul, tragicul -şi dramaticul: 
Péguy, Kierkegaard, Nietzsche; Aristotel — da, da, comicul —, Platon, 
Duns Scot; Hegel — da, încă —, Hölderlin şi Nietzsche — întotdeauna). 

„.. “Apar niciodată în acelaşi loc, niciodată cu aceeaşi identitate: 
cînd îndepărtați, comic, de fundalul întunecat pe care îl poartă fără să 
ştie, cînd dramatic de apropiaţi (iată-l pe Platon, cuminte, înţelept; cu 
nasul un pic cam pe sus, izgonind simulacrele grosolane, spulberînd 
imaginile nereuşite, îndepărtînd. aparența ce oglindeşte şi invocă 
modelul unic: acea idee a Binelui bună prin ca însăşi; dar iată-l şi pe 
celălalt: Platon, aproape panicat, nemaiştiind, în întuneric, să-l 
deosebească de Socrate pe sofistul batjocoritor). i 

Cât priveşte drama — cartea însăşi —, aceasta are, precum (Edip al 
lui Sofocle, trei momente. Mai întîi, insidioasa aşteptare a semnelor: 
şoapte, oracole care scrîşnesc din dinți, prezicători orbi: care vorbesc 
prea mult. Mîndra regalitate a Subiectului (eu unic, sine coerent) şi a 
Reprezentării (idei clare pe care le parcurg cu privirea) este minată, 
Sub glasul monarhic, solemn, socotitor al filosofilor occidentali care 
voiau să impună domnia unității, a analogiei, a asemănării, a non- 
contradicţiei şi care căutau să reducă diferența la negaţie (ceea ce este 
altfel decît A şi non-A, ni se spune încă de pe băncile şcolii), sub 
această voce egală se poate auzi trosnetul disparităţii. Să ascultăm 
picăturile de apă ce se preling prin marmura lui Leibniz. Să privim 
crăpătura timpului fisurînd subiectul kantian. 

Şi, brusc, chiar în mijlocul. cărţii (ironie“a lui Deleuze, care 
înfăţişează, în conformitate cu aparența unui echilibru academic, 
divina şchiopătare a diferenţei), brusc, deci, cezura. Vălul e sfişiat: 
acest văl este imaginea pe care gândirea o crease despre ea însăşi şi 
care îi permitea să suporte propria sa duritate. Se credea, se spunea: 
gindirea e bună (dovadă: bunul-simţ, de care ea poate şi trebuie să se 
folosească), gîndirea e una (dovadă, simţul comun); ea risipeşte 
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eroarea, adunînd bob cu bob-recolta propoziţiilor adevărate (frumoasa 
piramidă, în cele din urmă, a cunoaşterii...). 

lată însă: eliberată de această imagine care o leagă de 
suveranitatea subiectului (sujet), care o “aserveşte” (assujettit), în 
înțelesul strict al cuvîntului, gândirea apare sau, mai curând, se exercită 
aşa cum e: rea, paradoxală, ivindu-se pe neanunțate în punctul extrem 
al facultăţilor împrăștiate, obligată neîncetat să se smulgă din 
stupefianta prostie; supusă, constrinsă, forțată de violența 
problemelor; brăzdată, ca de tot atîtea fulgere, de nenumărate idei 
distincte (pentru că ascuţite) şi obscure (pentru că adinci). 

Să reținem toate aceste transformări pe care Deleuze le operează 
în interiorul vechii bune-cuviinţe filosofice: bunul-simţ în contra- 
ortodoxie; simţul comun în tensiuni şi limite extreme; conjurarea 
erorii în fascinația pentru prostie; clarul şi distinctul în distinct-obscur. 
Să reținem mai cu seamă această mare răsturnare a valorilor luminii: 
gîndirea nu mai este o privire deschisă către forme clare şi bine fixate 
în propria lor identitate; devine gest, salt, dans, abatere extremă, 
obscuritate încondată. Este sfîrşitul filosofiei (aceea a reprezentării). 
Incipit philosophia (aceea a diferenţei). 

Vine, atunci, momentul rătăcirii. Nu asemeni lui CEdip, biet rege 
fără sceptru, orb iluminat lăuntric; ci prin toiul sărbătorii sumbre a 
anarhiei încoronate. Putem, de-acum, să gîndim diferenţa şi repetiţia. 
Adică — în loc să ni le reprezentăm — să le facem şi să le jucăm. 
Gîndirea ajunsă în culmea intensității sale va fi ea însăşi diferenţă şi' 
repetiție; va face să difere ceea ce reprezentarea căuta să reunească; va 
juca nesfîrșita repetiţie căreia încăpățînata metafizică îi căuta originea. 
Să încetăm a ne mai întreba: diferenţă între ce şi ce? Diferenţă 
delimitînd care specii şi împărțind care mare unitate inițială? Să 
încetăm a nemai întreba; repetare a ce, a cărui eveniment sau a cărui 
model prim? Ci să gîndim asemănarea, analogia şi identitatea ca pe 
nişte mijloace de a acoperi diferenţa şi diferenţa diferenţelor, să 
gîndim repetiţia fără originea a ceva şi fără rcapariţia aceluiaşi lucru. 

Să gîndim intensităţi mai curînd (Şi mai înainte) decât calităţi şi 
cantităţi; profunzimi mai curînd decât lungimi şi lărgimi; mişcări de 
individuaţie mai curînd decât specii şi genuri, şi mii de mici subiecţi 
larvari, mii de mici eu-ri dizolvate, mii de pasivităţi şi de forfote acolo 
unde, pînă mai ieri, domnea subiectul suveran. Intotdeauna ne-am 
refuzat, în Occident, să gândim intensitatea. Am redus-o, de cele mai 
multe ori, la măsurabil și la jocul egalităţilor, Bergson a redus-o ia 
calitativ şi continuu. Deleuze o eliberează, acum, prin şi într-o gîndire 
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care va fi cea mai înaltă, cea mai ascuțită şi cea mai intensă. 

Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi. A gîndi intensitatea — diferenţele 
ei libere şi repetițiile ei — nu reprezintă o mică revoluție în filosofie. 
Înseamnă a recuza negativul (care este, o modalitate de a .reduce 
diferitul la nimic, la zero, la vid, la neant), înseamnă, prin urmare, a 
respinge, totodată, filosofiile identității şi pe cele ale contradiciei, 
metafizicile şi dialecticile, pe Aristotel şi pe Hegel. Înseamnă a reduce. 
prestigiul recognoscibilului (care-i permite gîndirii să regăsească 
identitatea sub repetițiile cele mai diverse şi să extragă din diferență 
miezul comun care nu încetează să apară din nou), înscamnă a 
respinge, dintr-o lovitură, filosofiile evidenţei şi ale conştiinţei, pe 
Husserl şi în egală măsură pe Descartes. Înseamnă a recuza, în sfîrşit, 
marea figură a Aceluiaşi,. care, de la Platon şi pînă la Heidegger, n-a 
încetat să închidă în cercul său metafizica occidentală. 

Înseamnă a deveni liberi pentru:a putea să gîndim şi să iubim 
ceea ce, în universul nostru, bubuie surd de la Nietzsche încoace; 
diferenţe nesupuse şi repetiţii fără origine care zguduie bătrînul nostru 
vulcan stins, care au făcut să explodeze, de la Mallarmé încoace, 
literatura; care au fisurat şi multiplicat spaţiul picturii. (rupturile lui 
Rothko, dîrele lui Noland, repetițiile modificate ale lui Warhol), care 
au spart. definitiv, de la Webern încoace, linia solidă a muzicii; care 
prevestesc .toate rupturile istorice ale. lumii noastre. Posibilitate în 
sfirşit oferită de a gîndi diferenţele zilei de azi, de a gîndi ziua de azi 
ca diferenţă a diferenţelor. : 

Cartea lui Deleuze este teatrul miraculos unde se joacă, mereu 
noi, diferențele acestea care sîntem, diferențele acestea pe care le 
facem, diferenţele acestea între care rătăcim. Dintre toate cărţile care 
s-au scris de multă vreme încoace, cea mai singulară, cea mai diferită 
şi cea care repetă cel mai bine diferenţele ce ne străbat şi ne risipesc. 
Teatru al lui acum. 
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THEATRUM PHILOSOPHICUM 


Mă simt obligat să vorbesc despre două cărţi care mi se par mari 
printre cele mai mari: Diferenţă şi repetiție şi Logica sensului. Atât de 
mari, desigur, încît este foarte greu să vorbeşti despre ele şi foarte 
puțini au făcut-o. Multă vreme de-acum înainte, această operă se va 
roti, cred, deasupra capetelor noastre, într-o rezonanţă enigmatică cu 
aceea a lui Klossowski, alt semn major şi excesiv. Dar într-o zi, poate, 
veacul va fi deleuzian. 

Pe rînd, mi-ar plăcea să încerc mai multe căi de acces către 
miezul acestei opere redutabile. Metafora nu valorează nimic: punct al 
miezului, nu există un miez, ci o problemă, adică o distribuţie de 
puncte remarcabile; nici un centru, ci în permanenţă descentrări, serii 
cu, de la una la alta, şchiopătatul unei prezenţe şi unei absenţe — a unui 
exces şi unei lipse. Părăsiți cercul, principiu prost al reîntoarcerii, 
abandonaţi organizarea sferică a întregului: pe dreaptă totul revine, pe 
linia dreaptă şi labirintică. Fibre şi bifurcare (s-ar cuveni să analizăm 
în mod deleuzian miraculoasele serii ale lui Leiris). 


* 


A răsturna platonismul: a existat vreo filosofie care să nu încerce 
acest lucru? Dar dacă, la limită, am defini drept filosofie orice 
întreprindere, de orice fel, care ar viza răsturnarea platonismului? 
Filosofia ar începe, atunci, de la Aristotel, nu, de la Platon, de la 
sfîrşitul Sofistului, unde nu mai putem să-l deosebim pe Socrate de 
imitatorul astuţios, şi chiar de la sofiştii înşişi, care făceau mare tápaj 
în jurul platonismului în stare născîndă şi cu vorbe ticluite îşi băteau 
joc de măreţia lui viitoare. p 

Toate filosofiile, nişte specii ale genului “antiplatoniacee”? 
Fiecare dintre ele ar începe cu articularea marelui refuz? S-ar dispune, 
toate, în jurul acestui centru dorit — detestabil? Să spunem, mai 
degrabă, că filosofia unui discurs este diferenţialul său platonician: Un 
element absent la Platon, dar prezent în el? Nu este, încă, vorba de așa 
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ceva: de un element al cărui efect de absenţă este indus în seria 
platoniciană de existenţa acestei noi serii divergente (el jucînd, atunci, 
în discursul platonician, rolul unui semnificant în acelaşi timp în exces 
şi lipsind de la locul său), de un element, totodată, căruia seria 
platoniciană îi produce circulația liberă, flotantă, excedentară prin 
acest discurs diferit. Platon, părinte excesiv și absent. Nu vei încerca, 
aşadar, să specifici o filosofie prin caracterul antiplatonismului său 
(precum o plantă prin organele sale de reproducere): ci vei face 
distinctă o filosofie la fel, întrucâtva, cum se distinge o fantasmă prin 
efectul de lipsă care se distribuie în cele două serii ce o formează, cea 
“arhaică” şi cea “actuală”, şi vei visa la o istorie generală a filosofiei 
care să fie o fantasmatică platoniciană şi nu o arhitectură de sisteme. 

lată-l, în tot cazul, pe Deleuze". “Platonismul său răsturnat” constă 
în a se deplasa de-a lungul seriei platoniciene şi a face să apară în cadrul 
acesteia un punct remarcabil: diviziunea. Platon mu divizează în mod 
imperfect — aşa cum spun aristotelicii — genul “vînător”, “bucătar” sau 
“politică”; nu vrea să ştie ce anume caracterizează la propriu specia 
“pescar” sau “pescar cu undița”, îl interesează să afle care este 
adevăratul vînător. Cine este?, nu: ce este? Să caute autenticul, aurul 
pur. În loc să subdivizeze, să selecteze şi să urmeze filonul cel bun; să 
aleagă dintre pretendenți fără a-i repartiza în funcţie de proprietăţile lor 
cadastrale; să-i supună la proba arcului întins, care-i va îndepărta pe toți, 
mai puţin unul (acesta, tocmai, cel fără de nume, nomadul). Însă cum să 
deosebeşti între toți aceşti falşi (aceşti simulatori, acești aşa-zişi) şi cel 
adevărat (cel fără de amestec, cel pur)? Nu descoperind o lege a 
adevăratului şi falsului ' (adevărul nu se opune, aici, erorii, ci 
părelnicului), ci privind, deasupra tuturor, modelul: atît de pur încît 
puritatea purului seamănă cu el, se apropie de el şi poate să se măsoare 
cu el; şi existînd cu atîta forță, încît zădărnicia simulatoare a falsului se 
va trezi, dintr-o dată, decăzută ca ne-ființă. Cînd apare Ulise, soțul etern, 
pretendenții se risipesc. Exeunt simulacrele. 

Platon ar fi opus, se spune, esența şi aparenţa, lumea de sus şi lumea 
de jos, a noastră, soarele adevărului şi umbrele cavernei (nôuă revenindu- 
ne misiunea de a readuce esenţele pe pămînt, de a glorifica propria noastră 
lume şi de a pune în om soarele adevărului...). Deleuze, însă, reperează 
singularitatea lui Platon în această triere măruntă, în această operaţiune 


' Différence et Répétition, pp. 82-85 şi pp. 165-168 (trad. rom. de Toader 
Şaulea, Diferenţă şi repetiție, Babel, Bucureşti, 1995, pp. 96-99 şi pp 189- 
192.); Logique du sens, pp. 292-300. 
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fină, anterioară descoperirii esenței tocmai datorită faptului că ea este cea 
care 0 cere, şi care se preocupă de separarea, din poporul aparenţei, a 
proastelor simulacre. Pentru a răstuma platonismul, inutil, deci, să 
restituim drepturile aparenței, să-i redăm soliditate şi sens, de a o apropia 
de formele esențiale împrumutîndu-i ca vertebră conceptul; să nu 
încurajăm timida să stea dreaptă. Să mu încercăm nici să regăsim marele 
gest solemn care a stabilit, o dată pentru totdeauna, Ideea inaccesibilă. Să 
le deschidem, mai curînd, poarta tuturor acestor vicleni unşi cu toate 
alifiile care simulează şi strigă la poartă. lar ceea ce va pătrunde atunci, 
înecînd aparența şi rupînd logodna acesteia cu esenţa este evenimentul; 
dlernitatea, insistența atemporală, curățindu-se de toate amestecurile cu 
puritatea, singularitatea impenetrabilă; salvînd falsitatea părelnicului, 
semănarea (Ja semblance) însăşi a simulacrului. Sofistul irupe, 
provocîndu-l pe Socrate să demonstreze că este un pretendent uzurpator. 

A răsturna, cu Deleuze, platonismul înseamnă a te deplasa 
insidios înăuntrul lui, a cobori o fracțiune de treaptă, a merge pînă la 
acel mărunt gest — discret, dar moral — care elimină simulacrul: mai 
înseamnă şi a te decala uşor în raport cu el, a deschide poarta, la 
dreapta sau la stînga, pentru vorbăria de alături; înseamnă a instaura o 
altă serie, desprinsă şi divergentă; a constitui, prin acest mic salt 
lateral, un paraplatonism descoronat. A converti platonismul (travaliu 
al seriozităţii) înseamnă a-l înclina către un plus de milă pentru real, . 
pentru lume şi pentru timp. A submina platonismul înseamnă a-l lua 
de sus (distanţa verticală a ironiei) şi a-l surprinde în originea sa. A 
perverti platonismul. înseamnă a-l fila pînă la ultimul său detaliu, a 
coborî (conform gravitaţiei proprii umorului) pînă la firul de păr, până 
la murdăria de sub unghie care nu merită câtuşi de puţin onoarea unei 
idei; înseamnă a descoperi, în felul acesta, descentrarea operată de el 
pentru a se recentra în jurul Modelului, al Identicului şi al Aceluiaşi; a 
te descentra în raport cu el pentru a putea să profiţi (ca în orice 
perversiune) de suprafeţele laterale. Ironia se înalță şi subminează; 
umorul se lasă să cadă şi perverteşte?. A-I perverti pe Platon înseamnă 
a te decala către răutatea sofiştilor, către gesturile prost crescute ale 
cinicilor, către argumentelor stoicilor, către himerele roitoare ale lui 
Epicur. Să-l citim pe Diogene Laertios. 


? Despre ironia care înalță şi despre umorul care suspendă, cf. Différence et 
Répétition, p. 12 (trad. rom., op. cit., p. 18), şi Logique du sens, pp. 159-166. 
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Să ne îndreptăm atenţia, la epicureici, spre toate acele afecte de 
suprafață unde se joacă plăcerea lor: emisii care vin din adîncul' 
corpului şi care se înalță asemeni unor dîre de ceață — fantome ale 
interiorului. repede. reabsorbite de miros, de gură, de poftă; pelicule 
absolut mărunte ce se desprind de pe suprafaţa obiectelor şi fixează în 
adîncul ochilor noştri culori şi profiluri (epiderme zburătoare, idoli ai 
privirii), fantasme ale spaimei şi ale dorinței (zei de nori pe cer, 
frumos chip adorat, “mizerabilă dorinţă dusă de vînt”). Toată această 
viermuială a impalpabilului se cere gîndită azi: trebuie enunțată o 
filosofie a fantasmei care să nu se afle, prin intermediul percepţiei sau 
al imaginii, la ordinele unui dat originar, ci care să-l lase să se afirme 
între suprafeţele la care el se raportează, în răsturnarea care face ca 
orice interior să treacă în afară şi orice exterior înăuntru, în oscilația 
temporală care îl face întotdeauna să se preceadă şi să se urmeze, într- 
un cuvînt, în ceea ce Deleuze nu ne-ar îngădui, poate, să numim 
“materialitatea sa incorporală”. 

Inutil, în tot cazul, să căutăm în spatele fantasmei un adevăr mai 
adevărat decât ea şi pentru care ea ar fi un fel de semn bruiat (inutil, 
deci, s-o “simptomatologizăm”), inutil, -de asemenea, s-o compunem 
conform „unor. figuri stabile şi să. constituim nuclee solide de 
convergenţă la care să putem aduce, ca la nişte obiecte identice cu ele 
însele, toate aceste unghiuri, aşchii, pelicule şi vapori (inutil s-o 
“fenomenologizăm”). Trebuie să le lăsăm să-și joace jocul la limita 
corpurilor: contra lor, pentru că se lipesc de ele şi se proiectează în ele, 
dar şi pentru că le ating, le decupează, le secționează, le regionalizează 
şi le multiplică suprafeţele; dar şi în afara lor, pentru că joacă între ele, 
conform unor legi de vecinătate, de răsucire, de distanțare variabilă pe 
care acestea nu le cunosc. Fantasmele nu prelungesc organismele în 
imaginar, ele topologizează materialitatea corpului. Trebuie, prin 
urmare, să le eliberăm din dilema adevărat-fals, ființă-nefiinţă (Care nu 
este. altceva decît diferența simulacru-copie repercutată o dată pentru 
totdeauna) şi să le lăsăm să-şi vadă de dansurile şi de mimele lor, ca 
pe nişte “extra-fiinţe”. 

Logica sensului poate fi citită ca şi cartea cea mai îndepărtată ce 
poate fi concepută de Fenomenologia spiritului: în aceasta, corpul- 
organism era legat de lume printr-o rețea de semnificaţii originare pe 
care percepția lucrurilor însele o făcea să crească. La Deleuze, 


? Logique du sens, pp. 307-321. 
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fantasma formează incorporala şi impenctrabila suprafață a corpurilor, 
şi plecînd tocmai de la acest travaliu deopotrivă topologic şi crud se 
constituie ceva ce se pretinde organism centrat, repartizind în jurul său 
îndepărtarea progresivă a lucrurilor. Dar Logica sensului. se cere mai 
cu seamă citită drept cel mai îndrăzneţ, cel mai insolent dintre tratatele 
de metafizică — cu această condiție simplă că, în loc să denunțe, o dată 
în plus, metafizica înţeleasă ca uitare a ființei, o însărcinează, de astă 
dată, să vorbească despre extra-ființă. Fizică: discurs despre structura 
ideală a corpurilor, a amestecurilor, a reacţiilor, a mecanismelor 
interiorului şi exteriorului; metafizică: discurs despre materialitatea 
celor necorporale — a fantasmelor, idolilor și simulacrelor. 

Iluzia este într-adevăr nenorocirea metafizicii: m pentru că 
aceasta ar fi sortită ea însăşi iluziei, ci pentru că, mult prea mult timp, ea 
a fost obsedată de iluzie şi pentru că teama de simulacru a determinat-o 
să vîneze iluzoriul. Nu metafizica e o iluzie, asemeni unei specii într-un 
gen; iluzia este o metafizică, produsul unei anumite metafizici care şi-a 
marcat cezura dintre sinmilacru, pe de o parte, original şi copia cea bună, 
pe de altă parte. A existat o critică al cărei rol era acela de a desemna 
iluzia metafizică şi de a-i fundamenta acesteia necesitatea, în ceea ce 
priveşte metafizica lui Deleuze, aceasta întreprinde critica necesară 
deziluzionării fantasmelor. Din acest moment, calea e liberă pentru 
continuarea, în zigzagul său singular, a seriei epicuriene şi materialiste. 
Ea nu aduce, fără voia ci, o metafizică ruşinoasă cu sine; ci conduce cu 
voioşie către o metafizică; o metafizică eliberată atît de profunzimea 
originară cât şi de ființarea supremă, capabilă să gîndească însă fantasma 
în afara oricărui model şi în jocul suprafeţelor, o metafizică în care nu 
mai e vorba despre Unul-Cel-Bun, ci despre absența lui Dumnezeu şi 
despre jocurile epidermice ale perversităţii. Dumnezeu mort şi sodomia, 
ca focare ale noii elipse metafizice. Dacă teologia naturală aducea cu 
sine iluzia metafizică şi dacă aceasta era întotdeauna pusă mai mult saw: 
mai puțin în legătură cu teologia naturală, metafizica fantasmei 
evoluează pe orbita ateismului şi a transgresiunii. Sade şi Bataille şi, 
ceva mai departe, cu palma întoarsă, într-un gest de apărare ce se oferă, 
Roberte. | 

Să mai adăugăm şi că această serie a simulacrului dezrobit se 
efectuează sau se mimează pe două scene privilegiate: psihanaliza, 
care, avînd de-a face cu fantasme, va trebui să fie înţeleasă, într-o 
bună zi, ca o practică metafizică; şi teatrul, teatrul multiplicat, 
poliscenic, simultan, rupt în scene ce se ignoră şi îşi fac semn şi în 
care, fără a reprezenta (copia, imita) ceva, dansează măşti, l ţipă 
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corpuri, mîini şi degete gesticulează. Şi, în fiecare dintre aceste două 
noi. serii divergente (naivitate, într-un anumit sens cu totul 
remarcabilă, a celor care au crezut că pot să le “împace”, să le rabată 
una pe alta şi să fabrice derizoria “psihodramă”), Freud şi Artaud se 
ignoră şi intră în rezonanță. Filosofia reprezentării, a originalului, a 
primei dăţi, a asemănării, a imitaţiei, a fidelității se risipește. Săgeata 
simulacrului epicureic, ajungînd drept la noi, face să se nască, face să 
renască o “fantasmafizică”. 


+ 

De cealaltă parte a platonismului, stoicii. Văzindu-l pe Deleuze 
cum îi pune în scenă, unul cîte unul, pe Epicur şi pe Zenon, pe 
Lucrețiu şi pe Chrysipp, nu mă pot împiedica să consider că demersul 
său este unul strict freudian. El nu se îndreaptă, cu surle şi trimbiţe, 
spre marele Refulat al filosofiei occidentale; ci subliniază, parcă în 
trecere, neglijenţele. Semnalează întreruperile, lacunele, micile lucruri 
nu atît de importante care sînt rebuturile discursului filosofic. Atrage 
cu grijă atenţia asupra omisiunilor abia perceptibile, ştiind foarte bine 
că în ele se joacă uitarea cea fără de măsură. O neîntreruptă pedagogie 
ne obişnuise să considerăm de nefolosit şi oarecum puerile 
simulacrele epicuriene. Cît priveşte faimoasa bătălie a stoicismului, 
aceeaşi care a avut loc ieri şi care va avea loc miine, ea a constituit un 
joc nesfîrşit pentru şcoli. Găsesc foarte nimerit că Deleuze a reluat 
toate aceste fire subțiri, că s-a jucat la rîndul său cu toată această rețea 
de discursuri, argumentaţii, replici şi; paradoxuri care, vreme de 
veacuri, au circulat de-a lungul și de-a latul Mediteranei. Decât să 
blestemăm confuzia elenistică sau: să dispreţuim platitudinea romană, 
mai bine să ascultăm tot ce se spune pe întreaga suprafață a 
imperiului; să pîndim ce survine: în mii de puncte împrăștiate, din 
toate părţile fulgurează bătăliile, generalii asasinați, triremele Care ard, 
reginele cu venin, victoria care zilnic face ravagii a doua zi, Actium-ul 
infinit exemplar, eveniment veşnic. 

A gîndi evenimentul pur înseamnă a-i reda, mai întîi, metafizica 
proprie“. Trebuie doar să ne înţelegem cu privire la ce trebuie să fie 
această metafizică: nu metafizica unei substanţe care ar putea să ofere 
temeiul tuturor accidentelor sale; nu metafizica unei coerențe care le- 
ar situa într-un nexus confuz de cauze şi efecte. Evenimentul — rana, 
victoria-înfrîngerea, moartea — este întotdeauna efect, produs pur şi 


^ Cf. Logique du sens, pp. 13-21. 
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simplu de corpuri ce se izbesc, se amestecă sau se despart; însă acest 
efect nu este niciodată, el însuşi, de ordinul corpurilor. impalpabilă, 
inaccesibilă bătălie ce se învârte şi se repetă de mii de ori în jurul lui 
Fabrice, deasupra prințului André, rănit: Armele care sfişie corpurile 
formează neîncetat. lupta incorporală. Fizica priveşte cauzele, însă 
evenimentele, care reprezintă efectele acestor cauze, nu-i mai aparțin, 
Să ne închipuim o cauzalitate îndoită; corpurile, izbindu-se, 
amestecîndu-se, suferind, cauzează la suprafața lor evenimente lipsite 
de densitate, de amestecuri, de pasiune, care nu mai pot, aşadar, să fie 
cauză: ele formează între ele o altă țesătură, în care legăturile țin de o 
cvasi-fizică a incorporalelor, de metafizică. 

Evenimentului îi mai trebuie şi o logică mai complexă: 
Evenimentul nu este o stare de lucruri care ar putea să slujească drept 
referent pentru o propoziţie (faptul de a fi mort reprezintă o stare de 
lucruri în raport cu care o aserțiune poate să fie adevărată sau falsă; a 
muri este, însă, un eveniment pur, care nu verifică niciodată nimic). 
Logicii ternare, centrate în mod tradițional pe referent, trebuie să i se 
substituie un joc cu patru termeni. “Marc Antoniu e mort” desemnează 
o stare de lucruri; exprimă o opinie sau o credință a mea; semnifică o 
afirmaţie; şi, în plus, are un sens: “a muri”. Sens impalpabil, avînd o 
faţă întoarsă spre lucruri, deoarece “a muri” survine, ca eveniment, lui 
Antoniu, şi cealaltă spre propoziţie, pentru că a muri este ceea ce se 
afirmă despre Antoniu într-un enunț. A muri: dimensiune a 
propoziției, efect necorporal produs de spadă, sens şi eveniment, punct 
lipsit de consistență şi de corp ce reprezintă lucrul despre care se 
vorbeşte şi care circulă la suprafața lucrurilor. Decît să restringem și 
să concentrăm sensul într-un nucleu noematic- care formează, 
întrucîtva, inima obiectul : cognoscibil, să-l lăsăm mai curînd să 
plutească la limita dintre lucruri şi cuvinte drept ceea ce se spune 
despre lucru (nu ceea ce i se atribuie, nu lucrul însuşi) şi drept ceea ce 
survine (nu procesul, nu starea). Într-un mod exemplar, moartea este 
evenimentul tuturor evenimentelor, sensul în stare pură: are locul ei în 
scurgerea anonimă a discursului; este lucrul despre care se vorbeşte, 
întotdeauna venită deja şi indefinit viitoare, şi cu toate acestea ea 
survine la extremitatea maximă a singularităţii. Sensul-evenimeni este 
la fel de neutru ca şi moartea: “Nu termenul, ci interminabilul, nu 
moartea proprie, ci moartea oarecare, nu moartea adevărată, ci, cum 


5 CF. Logique du sens, pp. 22-35. 
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spune Kafka, rînjetul greşelii ei capitale”. 

Acestui eveniment-sens îi mai trebuie, în sfîrşit, şi o gramatică 
altfel centrată”, căci el nu se localizează în propoziţie sub forma 
atributului (a fi mort, a fi viu, a fi roşu), ci este atribuit de către verb (a 
muri, a trăi, a se înroşi). Insă verbul astfel.conceput are două forme 
remarcabile în jurul cărora se distribuie celelalte: prezentul care spune 
evenimentul şi infinitivul care introduce sensul în limbaj şi îl face să 
circule asemeni neutrului care, în discurs, este lucrul despre. care se 
vorbeşte. Nu trebuie să căutăm gramatica evenimentului pe latura 
flexiunilor temporale; şi nici gramatica sensului. într-o analiză fictivă 
de tipul: “a trăi = a fi viu”; gramatica sensului-eveniment gravitează în 
jurul a doi poli asimetrici şi care şchiopătează uşor: modul infinitiv — 
timpul prezent. Sensul-eveniment este întotdeauna atît vîrful deplasat 
al prezentului, cât şi etema repetiție a infinitului. A muri nu se 
localizează niciodată în consistenţa vreunui moment, dar cu vîrful său 
mobil el separă în chip infinit momentul cel mai scurt; a muri e încă şi 
mai mic decât momentul de a-l gîndi; şi, de o parte şi de cealaltă a 
acestei fante lipsite de consistență, a muri se repetă la nesfârşit. 
Prezent veşnic? Numai cu condiţia de a gîndi prezentul fără 
plenitudine şi veşnicul fără unitate: Eternitate (multiplă) a prezentului 
(deplasat). E 

Să rezumăm: la limita corpurilor profunde, evenimentul este un 
incorporal (suprafaţă metafizică), la suprafața lucrurilor şi a 
cuvintelor,  necorporalul eveniment este sensul propoziției 
(dimensiune logică); pe firul discursului, necorporalul sens-eveniment 
este atribuit de către verb (punct infinitiv al prezentului). 

Au existat, cred, mai mult sau mai puţin recent, trei mari 
tentative de a gîndi evenimentul — neopozitivismul, fenomenologia şi 
filosofia istoriei. Neopozitivismul, însă, a ratat nivelul propriu al 
evenimentului; pentru că l-a confundat, din punct de vedere logic, cu 
starea de lucruri, el s-a văzut obligat să-l înfunde în masa corpului, să- 
transforme într-un proces material şi să se lege, în chip mai mult sau 
mai puțin explicit, de un fizicalism (în mod “schizoid”, el rabata 
suprafața în profunzime), iar în ordinea gramaticii, el a deplasat 
evenimentul pe latura atributului. În ceea ce priveşte fenomenologia, 
aceasta a deplasat evenimentul în raport cu sensul: fie plasa înainte şi 


6 M. Blanchot, L'Espace littéraire, citat în Différence et Répétition, p. 149 
(trad. rom. op. cit., p. 171). Cf. şi Logique du sens, pp. 175-179. 
1 Cf. Logique du sens, pp. 212-216. 
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separat evenimentul brut — stîncă a facticității, inerție mută a ceea ce 
survine —, după care îl livra agilului travaliu al sensului care sapă şi 
elaborează; fie presupunea o semnificație prealabilă care, de jur 
împrejurul meu, va fi dispus, deja, luniea, trasînd căi şi locuri 
privilegiate, indicînd dinainte unde anume ar putea să se producă 
evenimentul şi ce înfăţişare ar îmbrăca. Fie motanul, care, cu bun- 
simț, precede şoarecele; fie simțul comun al şoarecelui, care 
anticipează mişcarea motanului. Fie Sartre, fie Merleau-Ponty. Sensul, 
pentru ei, nu era niciodată la ora evenimentului. De aici, în tot cazul, o 
logică a semnificației, o gramatică a persoanei întîi, o metafizică a 
conștiinței. Cît priveşte, în sfîrşit, filosofia istoriei, aceasta închide 
evenimentul în ciclul timpului; eroarca sa este una gramaticală; ea 
face din prezent o figură încadrată de viitor şi de trecut; prezentul este 
viitorul de altădată ce se desena, deja, în chiar forma sa; este trecutul 
viitor care conservă identitatea conţinutului său. El are, prin urmare, 
mvoie pe de o parte de o logică a esenței (care s-o întemeieze în 
memorie) şi a conceptului (care s-o stabilească în chip de cunoaştere a 
viitorului) şi pe de altă parte de o metafizică a cosmosului coerent şi 
încununat, a lumii ierarhizate. 

Trei filosofii, aşadar, care ratează evenimentul. Prima, sub 
pretextul că, despre ceea ce se află “în afara lumii”, nu se poate spune 
nimic, refuză pura suprafață a evenimentului şi vrea să-l închidă cu 
forţa — asemeni unui referent — în plenitudinea sferică a lumii. A doua, 
sub pretextul că nu există semnificație decît pentru conştiinţă, plasează 
evenimentul în afară şi înainte sau înăuntru şi după, situîndu-t de 
fiecare dată în raport cu cercul eului. A treia, sub pretextul că mu există 
eveniment decît în timp, îl desenează în identitatea sa şi îl supune unei 
ordini perfect centrate. Lumea, eul şi Dumnezeu, sfera, cercul şi 
centrul: triplă condiţie pentru a nu putea să gândim evenimentul. O 
metafizică a evenimentului incorpora! (ireductibil, prin urmare, la o 
fizică a lumii), o logică a sensului neutru (mai curînd decît o 
fenomenologie a semnificaţiilor şi a subiectului) şi o gîndire a 
prezentului infinitiv (şi nu înlocuirea viitorului conceptual în esența 
trecutului), iată ce anume ne propune, după părerea mea, Deleuze 
pentru a înlătura tripla sclavie în care:evenimentul mai continuă, şi azi 
încă, să fie ţinut. 


+ 
Trebuie, acum, să facem să intre în rezonanță seria 
evenimentului şi cea a fantasmei. A incorporalului şi a impalpabilului. 
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A luptei, a morţii care subzistă şi insistă, şi a idolului dezirabil care 
zboară în cercuri: mai presus de şocul armelor, dar nu în adiîncul' 
inimii oamenilor, ci deasupra capetelor lor, soarta şi dorința. Şi nu 
pentru că ele ar converge într-un punct care le-ar fi comun, în cine ştie 
ce eveniment fantasmatic sau în originea primă a unui simulacru. 
Evenimentul este ceea ce-i lipseşte întotdeauna, seriei fantasmei — 
absenţă în care se indică repetiţia sa fără original, în afara oricărei 
imitații şi liberă de constrîngerile similitudinii. Deghizare, aşadar, a 
repetiției, măşti întotdeauna singulare care nu acoperă nimic, 
simulacre fără disimulare, podoabe aruncate peste nici o goliciune, 
diferență pură. 

Cât despre fantasmă, aceasta este “în plus” în singularitatea 
evenimentului; însă acest “plus” nu desemnează un supliment 
imaginar care at veni să se agaţe de realitatea mudă a faptului; el nu 
constituie, însă, nici un soi de generalitate embrionară din care se va 
naşte, puțin câte puţin, întreaga organizare a conceptului. Moartea sau 
lupta ca fantasmă nu reprezintă vechea imagine a morţii privind de sus 
accidentul stupid, şi nici viitorul concept al luptei administrînd deja, 
pe sub mână, tot acest tumult dezordonat; e lupta fulgurînd de la un 
capăt la celălalt, moartea repetînd la nesfîrşit lovitura pe care o aduce 
şi care vine o dată pentru totdeauna. Fantasma, ca joc al evenimentului 
(absent) şi al repetiţiei sale, nu trebuie să primească individualitatea ca 
formă (formă inferioară conceptului şi, deci, informală) şi nici 
realitatea ca măsură (0 realitate care ar imita o imagine); el se rosteşte 
ca universala singularitate: a muri, a te bate, a învinge, a fi învins. 

Logica sensului ne spune cum să gîndim evenimentul şi 
fantasma, dubla lor afirmaţie disjunctă, disjuncția lor afirmată. A 
determina evenimentul pornind de la concept, eliminînd orice 
pertinenţă a repetiției, înseamnă, poate, ceea ce se cheamă a cunoaşte; 
a măsura fantasma după realitate, căutîndu-i originea, înseamnă a 
judeca. Filosofia a vrut să facă şi una şi alta, visîndu-se ca ştiinţă şi 
producîndu-se ca şi critică. A gîndi, în schimb, ar însemna să efectuezi 
fantasma prin mima care, de data aceasta, o produce; ar însemna să 
faci nesfîrşit evenimentul, pentru ca el să se repete ca singular 
universal. A gîndi în mod absolut ar însemna, aşadar, să gîndeşti 
evenimentul şi fantasma. Dar asta încă nu-i destul: căci dacă gîndirea 
are rolul de a produce în chip teatral fantasma şi de a repeta, la limita 
sa extremă şi singulară, universalul eveniment, ce este ea, această 
gîndire, dacă nu evenimentul care survine fantasmei şi fantasmatica 
repetiţie a evenimentului absent? Fantasma şi evenimentul afirmate în 
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disjuncție sînt gînditul şi gîndirea, ele situează, la suprafața corpurilor, 
extra-ființa pe care numai gîndirea poate să o gîndească, şi desenează 
evenimentul topologic unde se formează gîndirca însăşi. Gîndirea are 
de gîndit ceea ce o formează şi se formează din ceea ce gîndeşte. 
Dualitatea critică-cunoaştere devine, astfel, perfect inutilă: gîndirea 
spune ceea ce e. 

Formula aceasta este, totuşi, periculoasă. Ea conotează adecvarea şi 
ne lasă să ne imaginăm, o dată în plus, obiectul identic'cu subiectul. Însă 
lucrurile nu stau câtuşi de puţin aşa. Faptul că gînditul formează gândirea 
implică, dimpotrivă, o dublă disociere: aceea a umi subiect central şi 
întemeietor, căruia i-ar surveni, o dată pentru totdeauna, evenimente, în 
vreme ce el ar desfăşura de jur împrejurul său semnificaţii, şi aceea a umi 
obiect care ar fi nucleul şi locul de convergență a formelor pe care le 
recunoaştem şi a atributelor pe care ie afirmăm Trebuie să ne imaginăm 
linia nesfârșită şi dreaptă care, departe de a purta evenimentele, precum un 
fir își poartă nodurile, taie orice clipă şi o retaie ori de cîte ori orice 
eveniment izbucnește în acelaşi timp incorporal şi infinit multiplu: trebuie 
să concepem mu subiectul sintetizant-sintetizat, ci această insuportabilă 
fisură, trebuie, apoi; să mai concepem şi seria, fără atribuire originară a 
simulacrelor, idolilor şi fantasmelor care, în dualitatea temporală în care 
se constituie, se află întotdeauna de o parte şi de cealaltă a fisurii, de unde 
îşi fac semn şi încep să existe ca semne. Fisura Eu-lui şi seria punctelor 
semnificante nu formează acea unitate care să-i permită gândirii să fie în 
acelaşi timp subiect şi obiect, sînt ele însele evenimentul gîndirii şi 
incorporalul gânditului, gînditul ca problemă (multiplicitate de puncte 
dispersate) şi gîndirea ca mimă (repetiție fără model). 

Iată de ce Logica sensului ar putea să poarte aceste sub-unități: 

ce înseamnă a gîndi? Întrebare pe care Deleuze o scrie doar de două 
ori de-a lungul întregii sale cărți: în textul unei logici stoice a 
incorporalului şi în textul analizei freudiene a fantasmei. Ce înseamnă 
a gîndi? Să-i ascultăm pe stoici, care ne spun cum poate să existe 
gîndire a gînditului, să-l citim pe Freud, care ne spune cum poate 
gîndirea să pîndească. Aici este poate pentru prima oară cînd atingem 
o teorie a gândirii total eliberată şi de subiect şi de obiect.. Gîndire- 
eveniment la fel de singulară ca şi o aruncare de zaruri; gîndire- 
fantasmă care nu caută adevărul, ci repetă gîndirea. 

Înţelegem, în tot cazul, de ce, de la prima la ultima pagină a 
Logicii sensului, revine fără încetare gura. Gură despre care Zenon ştia 
foarte bine că prin ea trec atît căruțele cu hrană, cît şi carele cu sens 
(“Dacă spui “car”, un car îţi trece prin gură”). Gură, orificiu, canal în 
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care copilul intonează simulacrele, membrele rupte în bucăţi, corpurile 
fără organ; gură în care se articulează profunzimile şi suprafețele. 
Gură, de asemeni, de unde cade vocea celuilalt, făcînd să zboare pe 
deasupra copilului înalții idoli şi formînd astfel supracul. Gură unde 
strigătele se decupează în foneme, în morfeme, în semanteme: gură în 
care profunzimea unui corp oral se desparte de sensul incorporal. Prin 
această pură deschisă, în această voce alimentară, geneza limbajului, 
formarea sensului şi fulgerul gîndirii îşi trec seriile divergente. Mi-ar 

plăcea să vorbesc despre fonocentrismul riguros al lui Deleuze, dacă 
nu ar fi vorba despre o continuă fono-descentrare. Deleuze să 
primească omagiul gramaticianului fantastic, a întunecatului precursor 
care a reperat foarte bine punctele remarcabile ale acestei descentrări: 

— les dents, la bouche (dinţii, gura); 

— les dents la bouchent (dinţii o închid); 

— V'aidant la bouche (ajutînd gura); 

— laides en la bouche (urite în gură); 

— lait dans la bouche (lapte în gură) etc. 

Logica sensului ne dă să gândim ceea ce, de atitea secole, filosofia 
lăsase în suferință: evenimentul (asimilat în concept, căruia în van se 
încerca, apoi, să-i fie sustras sub speciile faptului, verificând o propoziţie, 
a trăitului, modalitate a subiectului, a concretului, conţinut empiric al 
istoriei) şi fantasma (redusă în numele realului şi plasată la marginea 
extremă, spre polul patologic al unei secvenţe normative: percepție- 
imagine-amintire-iluzie). Căci ce altceva, la urma urmelor, în acest secol 
al XX-lea, e mai important de gîndit decât evenimentul şi fantasma? 

Lăudat fie Deleuze. El n-a reluat sloganul de care ne-am săturat: 
Freud împreună cu Marx, Marx împreună cu Freud, şi amindoi, vă 
rog, împreună cu noi. El a analizat în chip distinct ceea ce era necesar 
pentru a gîndi fantasma şi evenimentul. Nu a căutat să le împace (să 
lărgească punctul extrem al evenimentului cu întreaga densitate 
imaginară a unei fantasme; sau să încarce plutirea fantasmei cu un 
grăunte de istorie reală). El a descoperit filosofia care permite 
afirmarea atît a unuia, cât şi a celeilalte în mod disjunct. Această 
filosofie, înainte chiar de Logica sensului, Deleuze o formulase, cu o 
cutezanță de nicăieri protejată, în Diferenșă şi repetiție. Spre această 
carte se cuvine acum să revenim. 


A Despre această temă, a se citi mai cu seamă Logique du sens, pp. 217-267. 
Cele spuse de mine nu sînt decît o aluzie la aceste analize splendide. 
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Decit să denunțe marea uitare care va fi inaugurat Occidentul, 
Deleuze, cu o răbdare de genealogist nictzschean, preferă să indice o 
mulțime întreagă de mărunte impurități, de meschine compromisuri”. 
EI vînează minusculele, repetitivele laşităţi, toate acele linii de prostie, 
de vanitate, de complezenţă care nu încetează să hrănească, zi de zi, 
ciuperca filosofică. “Rădăcinuțe ridicole”, cum. ar spune Leiris. 
Sîntem, cu toţii, de bun-simţ, fiecare poate să se înșele, dar nimeni nu- 
i prost (nimeni dintre noi, fireşte); fără bunăvoință nu există gîndire; 
orice adevărată problemă trebuie să aibă o soluţie, căci ne aflăm la 
şcoala unui maestru care nu pune întrebări decît pe baza răspunsurilor 
scrise din caietul său; lumea e clasa noastră. Credinţe infime... Dar 
cum adică? Tirania unei bunăvoințe, obligaţia de a gîndi “în 'comun” 
cu ceilalţi, dominaţia modelului pedagogic şi mai cu seamă excluderea 
prostiei, toate acestea formează o josnică morală a gîndirii, căreia ne- 
ar fi, desigur, foarte uşor să-i descifrăm jocul în cadrul societăţii 
noastre. Trebuie să ne eliberăm de ca. Or, pervertind această morală, 
deplasăm întreaga filosofie. | 

Să luăm diferența. Ea e analizată, de obicei, ca diferenţa de ceva 
sau în ceva, în spatele ei, dincolo de ea, dar pentru a o suporta, a-i da- 
un loc, a o delimita şi, deci, o a domina, se stipulează, prin concept, 
unitatea unui gen pe care diferenţa se presupune a-l fracționa în specii 
(dominaţia organică a conceptului aristotelic); diferenţa devine, atunci, 
ceea ce trebuie specificat înăuntrul conceptului, fără a deborda în afara 
acestuia. Cu toate acestea, dedesubtul speciilor există întreaga 
viermuială a indivizilor. iar această diversitate lipsită de orice măsură 
care scapă oricărei specificări şi cade în afara conceptului ce este 
altceva decît reapariția repetiţiei? Sub speciile ovine nu ne mai rămîne 
altceva de făcut decît să numărăm oile. Iată, aşadar, prima figură a 
aservirii: diferenţa ca specificare (în concept), repetiţia ca indiferenţă a 
indivizilor (în afara conceptului). Aservire, însă, față de ce? Faţă de 
simțul comun care, întorcîndu-şi faţa de la devenirea nebună şi de la 
anarhica diferenţă, ştie, pretutindeni şi în acelaşi fel, să recunoască ce 
este identic; simţul comun decupează generalitatea în obiect, şi aceasta 


* Tot acest paragraf străbate, într-o ordine diferită de aceea a textului însuşi, 
cîteva dintre temele ce se intersectează în Diferenţă şi repetiție. Sînt conștient 
că am deplasat unele accente şi că am neglijat, mai ales, inepuizabile bogății. 
Am reconstruit unul dintre modelele posibile. Iată de ce nu voi indica referințe 
precise. 
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chiar în momentul în care, printr-un pact de bunăvoință, el stabileşte 
universalitatea subiectului cunoscător. Dar dacă, tocmai, am lăsa 
voinţa cea rea să se desfăşoare? Dacă gîndirea s-ar elibera de simţul 
comun şi.n-ar mai vrea să gîndească decît la extremitatea maximă a 
singularităţii sale? Dacă, în loc să-şi admită cu complezenţă cetățenia 
în doxa, ea ar începe să practice, cu răutate, oblicitatea paradoxului? 
Dacă, în loc să caute comunul sub diferență, s-ar apuca să gîndească în 
mod diferențial diferența? Aceasta ar. înceta atunci să mai fie un 
caracter relativ general lucrînd generalitatea conceptului, devenind — 
gîndire diferită şi gîndire a diferenţei — un pur eveniment, iar cât 
priveşte diferenţa, aceasta nu ar mai fi monotonă defilare a identicului, 
ci diferenţă deplasată. Scăpînd de bunăvoința şi de administraţia unui 
simţ comun care împarte şi caracterizează, gîndirea nu mai 
construieşte conceptul, ci produce un sens-eveniment prin repetarea 
unei fantasme. Voința moralmente bună de a gîndi conform simțului 
comun avea, în fond, rolul de a apăra gîndirea de singulara ei 
“pgenialitate”. 

Să revenim, însă, la funcţionarea conceptului. Pentru ca el să 
poată domina. diferenţa, trebuie ca percepția, în miezul a ceea ce 
numim diversitate, să surprindă asemănări globale (care vor fi, apoi, 
descompuse în diferențe şi identități parţiale), trebuie ca fiecare nouă 
reprezentare să se însoțească cu reprezentări care să etaleze. toate 
asemănările; şi, în acest spațiu al reprezentării (senzație-imagine- 
amintire), asemănătorul va fi supus la proba egalizării cantitative şi la 
examenul cantităților graduale; se va constitui, astfel, marele tablou al 
diferenţelor măsurabile. Şi, în colțul din stînga jos al tabloului, acolo 
unde, pe abscise, abaterea cea mai mică se întîlneşte cu cea mai mică 
variaţie calitativă, în punctul zero, avem asemănarea perfectă, repetiţia 
exactă. Repetiţia care, în concept, nu era decît vibrația impertinentă a 
identicului, devine. în. reprezentare principiul de: ordonare al 
asemănătorului. Dar cine recunoaşte  asemănătorul, exact 
asemănătorul, apoi mai puţin asemănătorul — mai marele şi mai micul, 
mai clarul, mai întunecatul? Bunul-simţ. El, care recunoaşte, care 
stabileşte echivalenţele, care apreciază abaterile, care măsoară 
distanţele, care asimilează şi repartizează, este lucrul cel mai bine 
împărţitor din lume. Bunul-simţ este cel care domneşte asupra 
filosofiei reprezentării. Să pervertim bunul-simţ, şi să facem gândirea 
să se desfăşoare în afara tabloului ordonat ai asemănărilor, ea apare, 
atunci, ca o verticalitate de intensități; căci intensitatea, cu mult 
înainte de a fi gradată prin reprezentare, este în ea însăşi o pură 
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diferenţă: diferenţă care se deplasează şi se repetă, diferență care se 
contractă sau se dezvoltă, punct singular care restrânge sau relaxează, 
prin evenimentul său acut, nesfirşite repetiţii. Trebuie să gîndim 
gindirea ca iregularitate intensivă. Disoluţie a eului. 

Să mai lăsăm, o clipă, tabloul reprezentării să funcționeze. La 
originea axelor, asemănarea perfectă; apoi, eşalonîndu-se, diferenţele, 
ca tot atitea asemănări mai mici, identități marcate; diferența se 
stabileşte atunci cînd reprezentarea nu mai prezintă deloc ceea ce 
fusese prezent şi cînd proba recunoaşterii eşuează. Pentru a fi diferit 
trebuie, mai întîi, să nu fi acelaşi, şi abia pe. acest fundal negativ, 
deasupra acestei zone de umbră care-l delimitează pe acelaşi sînt, mai 
apoi, articulate predicatele opuse. În filosofia reprezentării, jocul celor 
două predicate de felul roşu/verde nu reprezintă decât nivelul cel mai 
de sus al unei construcții complexe; la temelie domneşte contradicția 
între roşu-neroşu (la modul ființă-nefiintă), deasupra, non-identitatea 
dintre roşu şi verde (pornind de la proba negativă a recogniției); şi, în 
sfirşit, poziţia exclusivă a roşului şi a verdelui (în tabloul în care se 
specifică genul culoare). Astfel, pentru a treia oară, dar încă şi mai 
radical, diferența se vede dominată într-un sistem care. este acela al 
opoziționalului, al negativului şi al . contradictoriului. Pentru ca- 
diferența să fi avut loc, a trebuit ca identicul să fie divizat de 
contradicție, a trebuit ca identitatea sa infinită să fie limitată de ne- 
ființă, a fost nevoie ca pozitivitatea lui fără determinaţie să fie lucrată 
de negativ. La întîietatea aceluiaşi, diferența n-a survenit decît prin 
aceste mediaţii. Cît priveşte repetitivul, acesta se produce tocmai- 
acolo unde mediaţia abia schițată recade în ea însăşi; atunci cînd, în 
loc să spună nu, ea rosteşte de două ori acelaşi da şi cînd, în loc să 
repartizeze opoziţiile într-un sistem al finiţiunilor, ea revine neîncetat 
la aceeaşi poziţie. Repetiţia trădează slăbiciunea aceluiaşi în momentul 
Cînd acesta nu mai este capabil să se nege în celălalt şi să se 
mepăsească în el. Ea, care fusese pură exterioritate, pură figură a 
originii, iat-o devenind slăbiciune internă, defect al finitudinii, un soi 
de bilbiială a negativului: nevroza dialecticii. Căci la dialectică 
conducea, într-adevăr, filosofia reprezentării. 

Şi totuşi, cum să nu recunoaştem în Hegel pe filosoful 
diferenţelor celor mai mari, în comparaţie cu Leibniz, gînditorul celor 
mai mici diferențe? Dialectica, la drept vorbind, nu. eliberează 
diferitul; ea garantează, din contră, că acesta va fi întotdeauna 
recuperat. Suveranitatea dialectică a aceluiaşi constă în a-l lăsa pe 
acesta să fie, dar sub legea negativului, ca momentul ne-fiinţei. Ni se- 


173 


pare că asistăm. la subversiunea Celuilalt, dar în secret contradicţia 
lucrează pentru salvarea identicului. Mai trebuie, oare, reamintită 
originea constant institutoare a dialecticii? Ceea ce o relansează la 
nesfîrşit, determinînd infinita renaştere a aporiei ființei şi nefiinţei, 
este umila întrebare şcolară, dialogul fictiv al elevului: “Asta e roşu, 
asta nu: roşu. — Acum e ziuă? Nu, acum este noapte”. În amurgul 
nopții de octombrie, pasărea Minervei nu zboară foarte sus: “Scrieţi, 
scrieţi, croncăne ea, mîine dimineaţă nu va mai fi noapte”. 

Pentu a elibera diferența, avem nevoie de o gîndire. fără 
contradicție, fără dialectică, fără negaţie: o gîndire care să spună da 
divergenţei; o gîndire afirmativă al cărei instrument este disjuncţia, o 
gîndire a multiplului — a multiplicității dispersate şi nomade pe care n- 
o limitează şi n-o regrupează nici una dintre constrîngerile aceluiaşi; o 
gîndire care să nu se supună modelului şcolar (care truchează 
răspunsul gata făcut), ci să se adreseze unor probleme insolubile; 
adică unei multiplicităţi de puncte remarcabile care se deplasează pe 
măsură ce le distingem condiţiile şi care insistă, subzistă în jocul 
repetiţiilor. Departe de a fi imaginea încă incompletă şi neclară a unei 
Idei care, sus, ar deţine, dintotdeauna, răspunsul, problema este ideea 
însăşi, sau, mai degrabă, Ideea nu cunoaşte alt mod decît pe cel 
problematic: pluralitate distinctă a cărei obscuritate insistă mereu mai 
mult şi în spaţiul căreia întrebarea nu încetează a se mişca. Care este 
răspunsul la întrebare? Problema. Cum trebuie rezolvată problema? 
Deplasînd întrebarea. Problema scapă logicii terțului exclus, dat fiind 
că este o multiplicitate împrăştiată: nu se va soluţiona prin claritatea 
de distingere a ideii carteziene deoarece este o idee distinct-obscură, 
refuză să se supună seriozității negativului hegelian dat fiind că este o 
afirmaţie multiplă; nu ascultă de contradicţia fiinţă- neființă, este fiinţă. 
Trebuie să gândim problematic decît să întrebăm şi să răspundem 
dialectic. 

Condiţiile pentru a putea gîndi diferenţa şi repetiţia capătă, după 
cum se poate vedea, tot mai mare amploare. A trebuit să abandonăm, 
o dată cu Aristotel, identitatea conceptului; să renunțăm la asemănarea 
în percepție, eliberîndu-ne, prin chiar acest fapt, de orice filosofie a 
reprezentării, şi iată că acum trebuie să ne desprindem şi de Hegel, de 
opoziţia predicatelor, de contradicție, de. negaţie;, de întreaga 
dialectică. Deja, însă, cea de-a patra condiţie se conturează, încă şi mai 
de temut. Aservirea cea mai tenace în care este ţinută diferența este, 
fără doar şi poate, aceea a categoriilor: căci, arătînd în câte feluri 
diferite se poate spune ființa, specificînd dinainte formele de atribuire 
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a fiinţei, impunînd într-o oarecare măsură ființărilor schema sa de 
distribuţie, acestea permit păstrarea, în vîrful cel mai înalt, a 
repausului fără diferență. Categoriile domină jocul afirmațiilor şi 
negațiilor, întemeiază în drept asemănările reprezentării, garantează 
obiectivitatea conceptului şi a travaliului său; reprimă anarhica 
diferenţă, o repartizează în regiuni, îi delimitează drepturile şi îi. 
prescriu sarcina de a specifica pe care o au ele de împlinit în rîndul 
ființelor. Categoriile pot fi citite, pe de o parte, ca formele a priori ale 
cunoaşterii; dar, pe de altă parte, ele apar ca morala arhaică, că vechiul 
decalog pe care identicul l-a impus diferenței. Pentru dezrobirea 
acesteia, trebuie inventată o gîndire a-categorică. “A inventa” nu este, 
totuşi, cuvîntul cel mai nimerit, dat fiind că a existat deja, de cel puţin 
două ori în istoria filosofiei, formularea radicală a univocităţii fiinţei: 
Duns Scot şi Spinoza. Insă Duns Scot gîndea că fiinţa este neutră, iar 
Spinoza, substanță; atît pentru unul cât şi pentru celălalt, eliminarea 
categoriilor, afirmaţia conform căreia fiinţa se spune la fel despre toate 
lucrurile nu avea, desigur, alt scop decît de a menține, în fiecare 
instanţă, unitatea fiinţei. Să ne imaginăm, dimpotrivă, o ontologie în 
care fiinţa s-ar. spune, în același fel, despre toate diferenţele, dar nu s- 
ar spune decît despre diferențe; lucrurile nu ar mai fi, atunci, 
acoperite, toate, ca la Duns Scot, de marea abstracțiune monocoloră a 
ființei, iar modurile spinoziste nu ar mai gravita în jurul unității 
substanțiale; diferențele ar gravita cu de. la sine putere, fiinţa 
spunîndu-se, în acelaşi fel, despre toate, ființa nefiind unitatea care le 
călăuzeşte și le distribuie, ci repetarea lor ca diferențe. La Deleuze, 
univocitatea non-categorială a fiinţei nu leagă nemijlocit multiplul de. 
unitatea însăşi (neutralitate universală a ființei sau forță expresivă a 
substanţei); ea face fiinţa să funcţioneze drept ceea ce se spune în mod 
repetitiv despre diferenţă; ființa este revenirea diferenței, fără ca. să 
existe diferenţă în modul de a spune ființa. Aceasta nu se împarte în 
regiuni: realul nu se subordonează posibilului; contingentul nu se 
opune necesarului. Oricum, însă, indiferent că bătălia de la Actium şi 
moartea lui Antoniu vor fi fost sau nu necesare, despre aceste 
evenimente pure — a te bate, a muri — fiinţa se spune în acelaşi fel; la 
fel cum se spune şi despre castrarea fantasmatică ce a avut şi n-a avut 
loc. Suprimarea categoriilor, afirmarea univocităţii fiinţei, revoluţia 
repetitivă a fiinţei în jurul diferenţei, aceasta era, pînă la urmă, 
condiția pentru a gîndi fantasma și evenimentul. 
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` Pînă la urmă? Nu tocmai. Va trebui să revenim asupra acestei 
“reveniri”. Pînă atunci, însă, o clipă de odihnă. 

„ Despre Bouvard şi Pecuchet se poate, oare, afirma că se înşeală? 
Că fac erori cum li se iveşte cea mai mică ocazie? Dacă s-ar înşela ar. 
însemna că există o lege a eşecului lor şi că, în anumite condiții 
definibile, ei ar fi putut să. reuşească. Dar eşecul li se întîmplă oricum, 
orice-ar face, că ştiu sau nu, că aplică sau nu regulile, că au consultat o 
carte bună sau una rea. Întreprinderii lor i se întîmplă orice, eroarea 
fireşte, dar şi incendiul, îngheţul, prostia şi răutatea oamenilor, furia 
unui cîine. Nu era fals, era ratat. A fi în fals înseamnă a lua o cauză 
drept alta; înseamnă a nu prevedea accidentele, a nu cunoaşte cum 
trebuie substanțele, a confunda eventualul cu necesarul; ne înşelăm 
atunci cînd, distraţi în utilizarea categoriilor, le aplicăm în contratimp. 
A rata, însă, a rata totul este altceva; înseamnă a lăsa să-ți scape 
întreaga armătură a categoriilor (şi nu doar punctul lor de aplicare). 
Dacă Bouvard şi Pecuchet iau drept cert ceea ce este puţin probabil nu 
e pentru că ei se înşală în utilizarea distinctivă a posibilului, ci pentru 
că confundă întregul real cu întregul posibil (din acest motiv ceea ce e 
mai improbabil survine chiar şi celei mai fireşti dintre aşteptările lor), 
ei amestecă, sau mai degrabă prin ei se amestecă necesarul cunoaşterii 
lor cu contingenţa anotimpurilor, existenţa lucrurilor şi toate acele 
umbre ce populează. cărţile: la ei, accidentul are obstinația unei 
substanţe, iar substanţele le sar direct la gît în accidente de alambic. 
Aceasta este marea lor prostie patetică, incomparabilă cu mărunia 
prostie a celor ce-i înconjoară, care se înşeală şi pe care ei au toate 
motivele să-i dispreţuiască. În categorii, rătăceşti, în afara lor, 
deasupra lor, dincoace de ele, eşti dobitoc. Bouvard şi Pecuchet sînt 
nişte fiinţe a-categorice. 

“ "Toate acestea permit reperarea unei utilizări mai puțin evidente a 
categoriilor, determinînd naşterea unui spaţiu al adevăratului şi al 
falsului, dînd loc liberului surplus al erorii, ele resping, pe tăcute, 
prostia. Cu glas răsunător, categoriile ne spun cum să cunoaştem şi ne 
alertează solemn asupra posibilităţilor de a ne înşela; cu voce joasă 
însă, ele ne garantează că sîntem inteligenţi; formează aprioricul 
prostiei excluse. E, prin urmare, periculos să vrei să te eliberezi de 
categorii; abia ce le scapi, că te şi izbeşti de magma prostiei şi rişti, o 
dată abolite aceste principii de distribuţie, să vezi crescînd de jur 
împrejurul tău nu minunata multiplicitate -a diferenţelor, ci 
echivalentul, confuzul, “totul revine la identic”, nivelarea uniformă şi 
termodinamismul tuturor eforturilor ratate. A gîndi în forma 
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categoriilor înseamnă a cunoaşte adevărul pentru a-l deosebi de fals; a 
gîndi cu o gîndire “a-categorică” înseamnă a te confrunta cu prostia 
cea mai neagră şi, în răstimpul unui fulger, a te distinge de ea. Prostia 
se contemplă: îți cufunzi privirea în ea, te laşi fascinat de ea, ea te 
tratează cu blîndeţe, o mimezi abandonîndu-i-te; pe fluiditatea fără 
formă, te sprijini; pîndeşti cel dintii salt al imperceptibilei diferenţe şi, 
cu privirea goală, aştepţi, cu caim, întoarcerea strălucirii. Erorii îi spui 
nu, ŞI O stergi cu o linie; prostiei, însă, îi spui da; o vezi, o repeţi şi, 
încetişor, invoci totala scufundare. 

Măreţia lui Warhol, cu cutiile sale de conserve, accidentele sale 
stupide şi seriile sale de zîmbete publicitare: echivalența orală şi 
nutritivă a acestor buze întredeschise, a acestor dinţi, a acestor sosuri 
de tomate, a acestei igiene de detergent; echivalenţa unci morţi în 
burta unei maşini spintecate, la capătul unui fir telefonic în vîrful unui 
stilp, între braţele strălucitoare şi albăstrii ale scaunului electric. “E 
acelaşi lucru”, spune prostia, prăbuşindu-se în ca însăşi şi prelungind 
la infinit ceea ce e prin ceea ce spune despre sine: “Aici sau altundeva, 
mereu acelaşi lucru, ce contează cîteva culori diferite şi luminozități 
mai mari sau mai mici, ce idioată e viaţa, femeia, moartea! Ce idioată 
este prostia!” Contemplînd, însă, bine în faţă această monotonie fără 
limite, ceea ce brusc se ilumincază este multiplicitatea însăşi — fără 
nimic în centru, nici în vîrf, nici dincolo de ea —, rafală de lumină 
alergînd mai iute încă decât privirea şi luminînd pe rînd aceste etichete 
mobile, aceste instantanee captive care, de-acum înainte, pentru vecie, 
fără să formuleze ceva îşi fac semn: brusc, pe fondul vechii inerţii 
echivalente, dîra evenimentului sfîşie obscuritatea şi fantasma eternă 
se spune despre această cutie, despre acest chip singular, lipsit de 
consistenţă. 

Inteligența nu răspunde prostiei: ea este prostia deja învinsă, arta 
categorială de a evita eroarea. Savantul este inteligent. Gîndirea, însă, 
face faţă prostiei, şi filosoful e cel care-o priveşte. Vreme îndelungată, 
ei stau faţă în faţă, şi privirea filosofului se cufundă în acest craniu 
fără lumînare. E capul lui de mort, ispita sa, dorinţa lui poate, teatrul 
său catatonic. La limită, a gîndi ar însemna să contempli foarte intens, 
de foarte aproape şi pînă la a te lăsa înghiţit, prostia; iar saturaţia, 
plictisul, împietrirea, o mare oboseală, un anumit mutism încăpăţinat, 
inerția formează cealaltă față a gîndirii — sau mai degrabă tovărăşia ei, 
exercițiul zilnic şi ingrat care o pregăteşte şi pe care ea, brusc, îl 
risipeşte. Filosoful trebuie să aibă suficient de multă rea-voinţă pentru 
a nu juca corect jocul adevărului şi al erorii: această rea vrere a lui, 
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care se efectuează prin paradox, îi permite să scape categoriilor. Dar el 
trebuie să fie, în plus, suficient de “prost dispus” pentru a rămîne în 
faţa prostiei, pentru a o contempla fără gest,.pînă la stupefacţie, pentru 
a se apropia cum se cuvine de ea şi a o mima, pentru a o lăsa să urce, 
încet, în el însuşi (poate tocmai aceasta e ceea ce, politicos, se traduce 
prin: a fi absorbit în propriile gînduri) şi a aştepta, la capătul niciodată 
fixat al acestei pregătiri minuțioase, şocul diferenţei: catatonia joacă 
teatrul gîndirii, o dată ce paradoxul a bulversat tabloul reprezentării. 
Observăm cu uşurinţă felul în care LSD-pl răstoarnă raporturile 
dintre proasta dispoziţie, prostie şi gîndire: el nu scoate atît din circuit 
suzeranitatea categoriilor, cât smulge orice temei indiferenței acesteia și 
reduce la nimic mohorita mimică a prostiei; şi toată această masă univocă 
şi a-categorică, el nu doar o oferă spre a fi văzută ca bălțată, mobilă, 
asimetrică, descentrată, spiraloidă, rezonantă, ci o face să mişune clipă de 
clipă de evenimente-fantasme; lunecînd pe această suprafaţă în acelaşi 
timp punctuală. şi imens vibratorie, gîndirea, eliberată din crisalida sa 
catatonică, contemplă dintotdeauna nesfîrşita echivalență devenită 
eveniment acut şi repetiție somptuos împodobită. Opiul induce alte efecte: 
graţie lui, ea strînge în punctul său unica diferenţă, împingând fundalul cît 
mai departe şi retrăgînd imobilităţii sarcina de a contempla şi de a chema 
la ea prostia, mimînd-o; opiul asigură o imobilitate lipsită de greutate, o 
stupoare de fluture în afara rigidității catatonice; şi, foarte departe sub ea, 
el desfăşoară fundalul, un fundal care m mai absoarbe, prosteşte, toate 
diferenţele, ci le lasă să apară şi să scînteieze ca tot atîtea evenimente 
infime, distanțate, surizătoare și eterne. Drogul — dacă acest cuvînt poate fi 
folosit cu îndreptăţire la singular — nu priveşte în nici un fel adevăratul şi 
falsul, el nu le deschide decît practicanţilor de cartomanţie o lume “mai 
adevărată decât cea reală”. În fapt, ea deplasează, una în raport cu cealaltă, 
prostia şi gândirea, înlăturind vechea necesitate a teatrului nemişcării. 
Poate, însă, dacă gândirea trebuie să privească prostia în faţă, drogul care o 
mobilizează pe aceasta o colorează, o agită, o brăzdează, o risipeşie, o 
populează cu diferențe şi înlocuieşte fulgerul rar cu fosfo 
continuă, poate că drogul nu face posibilă decât o cvasi-gîndire. Poate”. h 
stare de sevraj, cel puțin, gîndirea are două coame: una numită rea-voință 
(pentru dejucarea categoriilor), iar cealaltă proastă dispoziție (pentru a 
indica în direcția prostiei şi a se ascunde în ea). Sîntem departe de bătrânul 
înțelept care pune atîta bunăvoință ca să ajungă pînă la adevăr, încât 
întîmpină cu o umoare egală diversitatea indiferentă a hazardurilor şi 


10 «Ce se va crede despre noi?” (notă a lui Gilles Deleuze). 
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lucrurilor, departe de indispoziţia lui Schopenhauer, iritat de lucrurile care 
m intră singure în propria lor indiferență; departe, însă, şi de “melancolia” 
care devine indiferentă la lume, şi a cărei împietrire semnalează, alături de- 
cărți şi de sferă, adîncimea gândurilor şi diversitatea cunoaşterii. Jucîndu- 
se cu propria-i rea-voinţă şi jucîndu-se de-a proasta dispoziție, cu acest 
exercițiu pervers. şi de-a acest teatru, gîndirea aşteaptă ieşirea: brusca 
diferenţă a caleidoscopului, semnele care se luminează o clipă, faţa 
zatutilor aruncate, soarta unni alt joc. A gîndi nu consolează şi nici nu 
aduce fericirea. Gînditea se tîrăşte bolnăvicios ca o perversiune; a gândi se 
repetă cu aplicaţie pe scena unui teatru, gândirea se aruncă dintr-o dată în 
afara cornetului cu zaruri. Şi atunci cînd hazardul, teatrul şi perversiunea 
intră în rezonanţă, atunci cînd hazardul vrea ca între ele trei să existe o 
astfel de rezonanţă, gîndirea devine o transă; şi merită să gîndeşti. 


* 


Ca fiinţa să fie univocă, să nu se poată spune decît într-un singur 
şi acelaşi fel reprezintă, paradoxal, condiția majoră pentru ca 
identitatea să nu domine diferența şi ca legea Aceluiaşi să n-o fixeze 
ca pe o simplă opoziţie în elementul conceptului; ființa poate să se 
spună în acelaşi fel deoarece diferențele nu sînt reduse dinainte de 
către categorii, deoarece nu se repartizează într-un divers întotdeauna 
rcognoscibil prin percepție şi pentru că ele nu se organizează 
conform ierarhiei conceptuale a speciilor:şi genurilor. Fiinţa este ceea 
ce se spune întotdeauna despre diferenţă, este Revenirea diferenţei!!. 

Acest cuvînt evită atît Devenirea cât şi Reîntoarcerea. Căci 
diferenţele nu sînt elementele, fie şi fragmentare, fie şi amestecate, fie 
şi monstruos confundate ale unei mari Deveniri care le-ar duce cu sine 
în cursa ci, făcîndu-le uncori să reapară, mascate sau nude. Degeaba 
este sinteza Devenirii una laxă, unitatea se menţine totuşi; şi nu doar, 
mu atît aceea a unui conţinător infinit, cât aceea a fragmentului, a clipei 
ce trece și trece iar, şi aceea a conştiinţei flotante care o recunoaşte. 
Neîncredere, aşadar, faţă de Dionysos şi bacantele lui, chiar şi atunci 
cînd sînt beţi. Cât priveşte Reîntoarcerea, trebuie aceasta să fie cercul 
perfect, roata bine unsă rotindu-se pe axul său şi readucînd la oră fixă 
lucrurile, figurile şi oamenii? Trebuie să existe un Centru şi 
evenimentele să se reproducă la periferie? Nici măcar Zarathustra nu 
putea să suporte această idee: “*Oricare dreaptă minte”, a murmurat 


'! Despre aceste teme, cf. Différence et Répétition, pp. 52-61 şi 376-384 (trad. 
rom., op. cit., pp. 63-71 şi 448-458), Logique du sens, pp. 190-197 şi 208-211. 
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piticul cu dispreţ. “Oricare adevăr e curb, iar timpul însuşi e un cerc. 
“Tu, spirit al împovărării!” i-am zis cu mînios, “să nu iei lucru-acesta 
prea uşor!”*.. şi, convalescent, el va. geme: “Vai! omul va reveni 
mereu! Omul mărunt revine 'veşnic!””- Poate că. ceea ce anunță 
Zarathustra nu este cercul; sau poate că imaginea insuportabilă a 
cercului este ultimul semn al unei gîndiri mai înalte; poate că această 
viclenie circulară trebuie ruptă asemeni tînărului păstor, asemeni lui 
Zarathustra însuşi tăind, pentru a-l scuipa imediat, capul şarpelui. 
Chronos este timpul devenirii şi al reînceperii. Chronos înfulecă 
bucată cu bucată ceea ce el a făcut să se nască şi-l face să renască în 
timpul său. Devenirea monstruoasă şi fără de lege, marea devorare de 
fiece clipă, înghiţirea întregii vieţi, împrăştierea membrelor ei sînt legate 
de exactitatea reînceperii: Devenirea ne face. să intrăm în acest mare 
labirint interior care nu este deloc diferit, prin natura sa, de monstrul care 
îl locuieşte; dar din chiar adîncul acestei arhitecturi care se ocoleşte pe 
sine şi se întoarce la sine, un fir solid permite regăsirea urmei paşilor 
anteriori şi revederea aceleiaşi zile. Dionysos şi Ariadna: eşti labirintul 
meu. Dar Aion e revenirea însăşi, linia dreaptă a timpului, acea fisură mai 
rapidă decât gîndirea, mai mică decît orice clipă, care, de o parte şi de 
cealaltă a săgeţii sale infinit despărțitoare, determină apariția acestui 
prezent ca deja de nenumărate ori prezent şi ca stind de nenumărate ori să 
revină. Este important să ne dăm seama că nu avem de-a face cu o 
Succesiune de prezenturi, oferite de un flux continuu şi care, în 
plenitudinea lor, ar lăsa să transpară densitatea umui trecut şi să se 
deseneze orizontul viitorului căruia ele îi vor fi, la rîndu-le, trecutul. Este 
vorba despre dreapta linie a viitorului care taie neîncetat cea mai mănuntă 
consistență de prezent, tăind-o la nesfârşit pornind de la ea însăşi: oricât de 
departe:am merge pentru a găsi această cezură, nu vom întâlni niciodată 
atomul indivizibil pe care am putea să-l considerăm, în sfîrşit, drept 
unitatea minuscul prezentă a timpului (timpul este mereu mai dezlegat 
decît gîndirea), aflăm întotdeauna, pe cele.două margini ale rănii, că s-a 
întîmplat deja (şi că se întimplase deja, şi că s-a întîmplat deja să sc fi 
întîmplat deja) şi că se va mai întîmpla (şi că se va mai întîmpla încă să se 
întîmple încă): mai puţin tăietură, cât nesfârşită fibrilaţie; timpul e ceea ce 
se repetă; iar prezentul — fisurat de această săgeată a viitorului. care îl 


* F. Nietzsche, Aşa grňit-a Zarathustra, trad. rom. Ştefan Aug. Doinaș, 
Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994, Partea a treia, “Despre viziune şi enigmă”, $ 
2,p. 219. 

b lbid., trad. rom., op, cit., Partea a treia, “Convalescentul”, § 2, p. 285. 
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poartă deportîndu-l mereu de-o parte şi de alta —, prezentul nu încetează să 
revină. Să revină, însă, ca singulară diferență, ceea ce mu revine e 
analogul, asemănătorul, identicul. Diferenţa revine, iar fiinţa, care se 
spune la fel despre diferenţă, mu este fluxul universal al Devenirii şi nici 
ciclul bine centrat al Identicului, ființa este Reîntoarcerea eliberată de 
curbura cercului, e Revenirea. Trei morți: a Devenirii, Tată devorator — 
mamă gata să nască, a cercului, prin care darul vieţii, în fiecare primăvară, 
a trecut în flori, şi a revenirii: fibrilaţie repetitivă a prezentului, eternă şi 
întîmplătoare fisură a timpului oferită, în întregime, o singură dată, şi 
dintr-una afirmată o dată pentru totdeauna. 

In fractura sa, în repetiţia sa, prezentul este o aruncare de zaruri. 
Nu pentru că ar forma partea unui joc înăuntrul căruia el ar strecura un 
pic de contingenţă, un grăunte de incertitudine. El este în acelaşi timp 
hazardul din joc şi jocul însuşi ca hazard; prin aceeaşi lovitură sînt 
aruncate și zarurile, şi regulile. Astfel încît hazardul nu este cîtuși de 
puţin fragmentat şi repartizat ici şi colo; el e afirmat pe de-a-ntrepul 
dintr-o singură lovitură. Prezentul ca revenire a diferenţei, ca repetiție 
rostindu-se despre diferență afirmă într-o singură dată integralitatea 
hazardului. Univocitatea ființei la Duns Scot trimitea la imobilitatea 
uni abstracţiuni; la Spinoza, la necesitatea substanţei şi la eternitatea 
ei, aici, o singură lovitură a hazardului în fisura prezentului. Dacă 
fiinţa se spune mereu în acelaşi fel nu este pentru că fiinţa e una, ci 
pentru că prin singura aruncare de zaruri a prezentului integralitatea 
hazardului e afirmată. 

Se poate, atunci, afirma că, în istorie, univocitatea fiinţei a fost 
gîndită, pe rînd, de trei ori: de Duns Scot, de Spinoza şi, în sfîrşit, de 
Nietzsche, primul care o va fi instituit nu ca abstracțiune, nu ca 
substanță, ci ca reîntoarcere? Să spunem mai degrabă că Nietzsche a 
mers pînă la a gîndi Eterna Reîntoarcere, mai precis, el a indicat-o ca 
fiind insuportabilul de gîndit. Insuportabilă pentru că, abia întrevăzută 
prin intermediul primelor ei semne, ea se fixează în această imagine a 
cercului care aduce cu ca amenințarea fatală a întoarcerii tuturor 
lucrurilor — reiterația păianjenului; însă acest insuportabil trebuie 
gîndit, căci nu este încă decît un semn gol, o uşă secretă care trebuie 
deschisă, acea voce fără formă a abisului a cărei apropiere, 
indisociabil, este fericire şi dezgust. Zarathustra, faţă de Reîntoarcere, 
este un Fiirsprecher, cel care vorbeşte pentru..., în locul..., marcînd 
locul din care lipseşte. Zarathustra nu este imaginea, ci semnul lui 
Nietzsche. Semnul (care se cere deosebit aşa cum se cuvine de 
simptom) rupturii: semnul cel mai apropiat al insuportabilităţii gândirii 
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reîntoarcerii, Nietzsche ne-a lăsat spre gîndire: reîntoarcerea veşnică. 
De aproape un secol, cea mai înaltă. întreprindere a filosofiei a fost, 
într-adevăr, aceea de a gîndi această reîntoarcere. Cine, însă, ar fi fost 
atît de neruşinat ca să spună că el a gîndit-o? Reîntoarcerea ar trebui 
oare să fie, asemeni sfirşitului Istoriei în secolul al XIX-lea, ceea ce nu 
putea să bîntuie în jurul nostru decît ca o fantasmagorie a ultimei zile? 
Trebuia ca acestui semn gol, impus de către Nietzsche parcă în plus, 
să-i atribuim cumva, rînd pe rînd, conținuturi mitice care să-l 
dezarmeze şi să-l reducă? Sau, dimpotrivă, trebuia să încercăm a-l 
ajusta pentru ca el să poată lua loc şi figura fără ruşine pe firul unui 
discurs? Sau, în sfîrşit, trebuia să acceptăm acest semn excedentar, 
mereu deplasat, lipsind la nesfârşit de la locul său şi, în loc să-i aflăm 
semnificatul arbitrar care îi corespunde, în loc să-i construim un 
cuvînt, să-l facem mai degrabă să intre în rezonanță. cu marele 
semnificat pe care gîndirea de azi îl aduce asemeni unei linii de plutire 
incerte şi nesupuse; să facem să rezoneze revenirea cu diferența? Nu 
trebuie să înțelegem că reîntoarcerea este forma unui conținut care ar 
îi diferenţa; ci că, printr-o diferenţă întotdeauna nomadă, întotdeauna 
anarhică, cu semnul mereu în exces, întotdeauna deplasată din 
revenire, s-a produs o fulguraţie care va purta numele de Deleuze: o 
nouă gîndire este posibilă, gândirea, din nou, e posibilă. l 

Ea nu aparține viitorului, promisă de reînceputul cel mai 
îndepărtat. Se află aici, în textele lui Deleuze, sărind, dansînd în faţa 
noastră, printre noi; gîndire genitală, gîndire intensivă, gândire 
afirmativă, gîndire a-categorică — toate, chipuri pe care mu le 
cunoaştem, măşti pe care nu le-am mai văzut. niciodată, diferenţă pe 
care nimic n-o -putea prevedea şi care, cu toate acestea, determină 
revenirea — ca măşti ale propriilor măşti — a lui Platon, Duns Scot, 
Spinoza, Leibniz, Kant, a tuturor filosofilor. Filosofia nu ca gîndire, ci 
ca teatru: teatru de mimi cu scene multiple, fugitive şi instantanee, în 
care gesturile, fără a se vedea, îşi fac semn; teatru în care, sub. masca 
lui Socrate, izbucneşte brusc hohotul de râs al sofistului; în care 
modurile lui Spinoza joacă o horă descentrată, în vreme ce substanța 
se roteşte în jurul lor ca o planetă nebună; în care Fichte, şchiopătind, 
anunţă: “Eu fisurat + sine dizolvat”; în care Leibniz, ajuns în vârful 
piramidei, distinge în întuneric că muzica celestă este Pierrot lunaire. 
In ghereta din Luxemburg, Duns Scot îşi trece capul prin luneta 
circulară; poartă nişte mustăți considerabile, sînt cele ale lui 
Nietzsche, deghizat în Klossowski. 
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NIETZSCHE, GENEALOGIA, 
ISTORIA ; 


1) Genealogia e cenușie; meticulos şi răbdător documentară. Ea 
lucrează pe pergamente încîlcite, şterse, rescrise de mai multe ori. 

Ca toți englezii, Paul Ree greşeşte descriind geneze lineare — 
subordonînd, de pildă, întreaga istorie a moralei preocupării pentru 
utilitate: ca şi cum cuvintele . şi-ar fi păstrat nealterate sensurile, 
direcţiile, ideile, logica; ca şi cum lumea lucrurilor spuse şi voite n-ar 
fi cunoscut invazii, lupte, jafuri, deghizări şi şiretlicuri. De unde, 
pentru genealogie, o indispensabilă reținere: a repera singularitatea . 
evenimentelor în afara oricărei finalități monotone; a le pîndi acolo 
unde le aşteptăm mai puţin şi în ceea ce trece ca fiind total lipsit de 
istorie — în sentimente, amor, conștiință, instincte, a le surprinde 
revenirea, dar nu pentru a desena curba lentă a unei evoluții, ci pentru 
a regăsi diferitele scene pe care ele au jucat roluri diferite; a defini, 
chiar, punctul în care ele devin lacunare, momentul în care ele n-au 
avut loc (Platon la Syracusa n-a devenit Mahomed... 

Genealogia cere, prin urmare, minuție a cunoaşterii, foarte multe 
materiale adunate, răbdare. “Construcţiile ei ciclopice”!, ea nu trebuie 
să şi le ridice prin “mari erori binefăcătoare”, ci din “mici adevăruri 
insesizabile, stabilite cu ajutorul unei metode severe”?. Pe scurt, o 
anumită îndirjire în erudiție. Genealogia nu sc opune istoriei precum 
vederea semcaţă şi profundă a filosofului, privirii de cîrtiță a 
savantului, ci, dimpotrivă, desfăşurării metaistorice a unor semnificaţii 
ideale şi a teleologiilor nesfirşite. Ea se opune căutării “originii”. 


! Ştiinţa voioasă, $ 7 [trad. rom. Liana Micescu, in F. Nietzsche, Ştiinţa 
voioasă, Genealogia moralei, Amurgul idolilor, Bucureşti, ed. Humanitas, 
1994, p. 41). 

2? Omenesc, prea omenesc, $ 3. 
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2) Întâlnim la Nietzsche două utilizări ale cuvîntului Ursprung’. 
Una dintre ele nu este marcată: apare în alternanță cu termeni precum 
Entstehung”, Herkunft™, Abkunft” Geburt™™. Genealogia 
moralei, de pildă, vorbeşte, referitor la datorie şi la sentimentul 
greşelii, atît de Entstehung, cât şi de Ursprung’; în Ştiinţa voioasă, cu 
privire la logică şi cunoaștere, este vorba fie de o Ursprung, fie de o 
Entstehung, fie de o Herkunft". 

Cea de-a doua utilizare a cuvîntului este marcată. Nietzsche 
ajunge chiar să-l opună unui alt termen: primul paragraf din Omenesc, 
prea omenesc pune față în față originea miraculoasă 
(Wunderursprung) pe care o caută metafizica şi analizele unei filosofii 
istorice, care formulează întrebări “über Herkunft und Anfang”. Se 
întîmplă chiar ca Ursprung să fie utilizat într-un mod ironic şi deceptiv. 
În ce constă, de pildă, temeiul originar (Ursprung) al moralei, atât de 
căutat de la Platon încoace? “În nişte oribile concluzii mărunte, 
Pudenda origo”. Sau: unde se cuvine să căutăm acea origine a religiei 
(Ursprung) pe care Schopenhauer o. plasa într-un anumit sentiment 
metafizic al transcendentului? Pur şi simplu într-o invenție (Erfindung), 
într-o scamatorie, într-un artificiu (Kunststück), într-un secret de 
fabricaţie, într-un procedeu de magie neagră, în lucrarea unor 
Schwarzkiinstler” 

Pentru utilizarea tuturor acestor cuvinte, şi pentru jocurile proprii 
termenului Ursprung, unul dintre textele cele mai semnificative este 
prefața la Genealogia moralei. La începutul acestui text, obiectul 
cercetării e definit ca fiind originea prejudecăților morale; termenul 
folosit este Herkunft. După care Nietzsche se întoarce şi face istoricul 
acestei investigaţii în propria sa existență; aminteşte vremea cînd 
“caligrafia” filosofia şi cînd se întreba dacă originea răului se cuvenea 
atribuită lui Dumnezeu. Întrebare care acum îl face să zimbească şi 
despre care spune că reprezenta tocmai o căutare a lui Ursprung, 


* În germană, “origine”. (N. t.) 
* În germană, “naştere”, “formare”, “apariție”, “geneză”. (N. 1.) 
în germană, “proveniență”. (N. £.) 

cad! germană, “obirşie”. (N. £) 
-1 În germană, “naştere”. (N. t.) 

Cala me moralei, Il, $$ 6 şi 8. 
< Ştiinţa voioasă, §§ 110,111, 300. 

5 Aurora, $ 102. 

Ştiinţa voioasă, $$ 151 şi 353. Ca şi în Aurora, § 62; Genealogia moralei, ], 
$ 14; Amurgul idolilor, “Cele patru mari erori”, $ 7. 
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acelaşi cuvînt e folosit, ceva mai departe, pentru a caracteriza metoda 
lui Paul Ree’. El evocă, apoi, analizele propriu-zis nietzscheene, care 
au început o dată cu Omenesc, prea omenesc; pentru a le caracteriza, 
vorbeşte de Herkunfihypothesen. Utilizarea, aici, a termenului 
Herkunft nu este deloc arbitrară: ea serveşte pentru a desemna mai 
multe texte din Omenesc, prea omenesc consacrate originii moralității, 
a ascezei, a dreptăţii şi a pedepsei. Cu toate acestea însă, cuvîntul 
utilizat în toate aceste dezvoltări fusese Ursprung“. Ca şi cum, în 
perioada scrierii Genealogiei, şi în acest punct al textului, Nietzsche ar 
fi dorit să atragă atenţia asupra unei. opoziții între Herkunft şi 
Ursprung, de care nu profitase cu zece ani mai înainte. Imediat, însă, 
după utilizarea specificată a acestor doi termeni, în ultimele paragrafe 
ale prefeţei, Nietzsche revine la o utilizare neutră şi echivalentă a lor”. 
De ce. recuză Nietzsche-gencalogistul, cel puţin în anumite 
ocazii, căutarea originii (Ursprung)? În primul rând, pentru că, în 
cazul acesteia, se încearcă recuperarea esenței exacte a lucrului, 
posibilitatea lui cea mai pură, identitatea sa repliată atent pe ea însăşi, 
forma sa imobilă şi anterioară faţă de tot ce este exterior, accidental şi 
succesiv. A căuta o astfel de origine înseamnă a încerca să regăseşti 
“ceea ce deja exista”, “lucrul în sine” al unei imagini exact adecvate 
sieși, înseamnă a considera drept întîmplătoare toate peripeţiile care au 
putut surveni, toate şireilicurile şi toate deghizările;, a căuta să 
îndepărtezi toate măştile, pentru a dezvălui, în sfîrşit, o identitate 
primă. Dar dacă gencalogistul are grijă să dea mai curînd ascultare 
istoriei decât să continue a se încrede în metafizică, ce află el? Că în 
spatele lucrurilor se află “cu totul altceva”: nu secretul lor esenţial şi 
fără dată, ci secretul care sînt ele fără nici o esenţă, sau faptul că 
esenja lor a fost construită bucată cu bucată pornind de la nişte 
întruchipări care le erau străine. Rațiunea? S-a născut într-un mod cît 
se poate de “rezonabil” — din hazard". Ataşamentul faţă de adevăr și 
față de rigoarea metodelor ştiinţifice? Din pasiunea savanților, din ura 
lor reciprocă, din discuţiile lor fanatice şi neîncetat reluate, din nevoia 


? Lucrarea lui P. Ree se intitula Ursprung der moralischen Empfindungen 
[Originea sentimentelor morale). 

è În Omenesc, prea omenesc, aforismul nr. 92 se intitula Ursprung der 
Gerechtigkeit. 

* În chiar textul Genealogiei, Ursprung şi Herkunft sînt folosite, de mai muite 
ori, cu sensuri aproape echivalente (I, § 2; I, $$ 8, 1, 12, 16, 17). 

0 Aurora, $ 123. 
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de a triumfa — arme îndelung modelate de-a lungul luptelor 
personale”!. Iar libertatea, să fie oare ceea ce, la rădăcina omului, l-ar 
lega pe acesta de ființă şi de adevăr? In realitate, ea nu este decît o 
“invenţie a claselor conducătoare” !?. Ceea ce găsim la începutul 
istoric al lucrurilor nu este identitatea încă neatinsă a originii lor — ci 
discordia celorlalte lucruri, disparatul. i 

Istoria ne mai învață şi să ridem de solemnitățile originii. 
Originea nobilă “este acelaşi lucru cu exaltarea metafizică ce revine în 
conceperea istoriei şi duce neapărat la ideea că la începutul tuturor 
lucrurilor se găseşte tot ce e mai de preț, esenţial”!*: ne place să 
credem că, la începuturile lor, lucrurile se aflau într-o stare de 
perfecțiune; că au ieşit ștrălucitoare din mîinile creatorului, sau în 
lumina de nimic umbrită a primei dimineţi. Originea are loc 
întotdeauna. înaintea căderii, înaintea corpului, înaintea lumii şi 
timpului, e apanajul zeilor, şi a o povesti înseamnă a intona, 
întotdeauna, o teogonie. Inceputul istoric, în schimb, este mărunt. Nu 
în sensul de modest, sau de discret precum pasul porumbiţei, ci 
derizoriu, ironic, apt să spulbere toate infatnările: “S-a încercat 
trezirea sentimentului suveranității omului arătîndu-i-se originea 
divină: acum, drumul acesta e interzis; căci la uşa lui se află o 
maimuţă”!*, Omul a început cu grimasa a ceea ce avea să devină, 
însuşi Zarathustra va avea maimuța sa, care va sări în urma lui şi-l va 
trage de pulpana hainei. 

Ultimul postulat, în sfîrşit, al originii, legat de primele două: 
originea ca sediu al adevărului. Punct absolut îndepărtat în timp, 
anterior oricărei cunoaşteri pozitive, ea este cea care ar face posibilă o 
cunoaştere care, cu toate acestea, o acoperă, neîncetînd, prin vorbăria 
ei, s-o ignore; s-ar afla în punctul de joncțiune inevitabil pierdut unde 
adevărul lucrurilor se împleteşte cu un adevăr al discursului care 
imediat îl întunecă şi îl pierde. Nouă cruzime a istoriei, care obligă la 
inversarea raportului şi la abandonarea căutării “adolescentine” în 
spatele adevărului, de fiecare dată recent, avar şi măsurat, se află 
proliferarea milenară a erorilor. Să încetăm a mai crede că “adevărul 
rămîne adevărat, atunci cînd îi smulgem vălul; am trăit destul ca să ne 


1! Omenesc, prea omenesc, $ 34. 

1? Călătorul şi umbra sa, $ 9 (trad. rom. Otilia-loana Petre, Bucureşti, ed. 
Antet, 1996, p. 19]. 

13 Tbid., $ 3 (trad. rom., op. cit., p. 14]. 

14 Aurora, § 49. 
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convingem de acest lucru”'5. Adevărul, un fel de eroare ce se 


caracterizează prin faptul că nu poate fi contrazisă, fără doar şi poate 
pentru că îndelungata coacere a făcut-o inalterabilă'S. Şi, de altfel, 
însăşi problema adevărului, dreptul pe care acesta şi-l arogă de a 
spulbera eroarea şi de a se opune aparenţei, modul în care, pe rînd, a 
devenit accesibil înţelepților, a fost, apoi, rezervat oamenilor pioşi, 
pentru a fi, ulterior, retras într-o lume de neatins, unde a jucat în 
acelaşi timp rolul consolării şi pe acela al impetativului, fiind, în 
sfirşit, respins ca o idee superfluă, pretutindeni contrazisă, nu 
constituie, oare, o istorie, istoria unei erori purtînd numele de adevăr? 
Adevărul şi domnia lui originară şi-au avut istoria în cadrul istoriei. Și 
abia acum ieşim din această istorie, “în momentul celei mai scurte 
umbre”, cînd lumina nu mai pare a veni din adîncul cerului şi din 
momentele dintii ale zilei”. 

A face gencalogia valorilor, a moralei, a ascetismului, a 
cunoaşterii nu va însemna, aşadar, niciodată a porni în căutarea 
“originii” lor, neglijînd ca inaccesibile toate episoadele istoriei; ci, 
dimpotrivă, a adăsta asupra meticulozităților şi hazardurilor 
începuturilor, a acorda o atenţie scrupuloasă derizoriei lor răutăți; a te 
aștepta să le vezi răsărind, măşti în sfîrşit căzute; sub chipul celuilalt; a 
nu te lăsa oprit de pudoare să mergi să le cauţi acolo unde se află — 
“scormonind drojdia”, a le lăsa răgazul să iasă din labirintul în care 
nici un adevăr nu le-a închis vreodată. Genealogistul are nevoie de 
istorie pentru a conjura himera originii, la fel cum adevăratul filosof 
are nevoie de medic pentru a conjura umbrele sufletului. Trebuie să 
ştii să recunoşti evenimentele istoriei, cutremurele ei, surprizele și 
victoriile-i şovăielnice, înfrîngerile nedigerate, care dau seama de 
începuturi, de atavisme şi de eredități, tot aşa cum trebuie să ştii să 
diagnostichezi maladiile corpului, stările de slăbiciune şi cele de 
energie, fisurile şi rezistenţele sale pentru a judeca ce este un discurs 
filosofic. Istoria, cu intensităţile, leşinurile,. miniile secrete, marile 
agitaţii febrile şi sincopele ei, este însuşi corpul devenirii. Trebuie să 


5 Nietzsche contre Wagner, p. 99. (Nietzsche contre Wagner. Dossier d'un 
psychologue, trad: fr. J.-C. Hémery, in Œuvres philosophiques complètes, 
Paris, Gallimard, 1974, t. VIII, pp. 343-372 (Nota editorului francez)}. 

1 Știință võioasă, §§ 265 şi 110. 

" Amurgul idolilor, “Cum a ajuns în sfîrşit “lumea adevărată” o fabulă” [trad. 
rom., in F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, Genealogia moralei, Amurgul idolilor, 
op. cit., p. 471}. 
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fii metafizician ca să-i cauţi un suflet în idealitatea îndepărtată a 
originii. 


3) Termeni. precum. Entstehung sau. Herkunft marchează mai 
bine decît Ursprung obiectul propriu gencalogici. Sînt traduşi, de 
obicei, prin “origine”, dar se cuvine-să încercăm a le reda utilizarea 
care le e proprie.. 

Herkunft. este viţa, matca, proveniența, este vechea apartenență 
la un grup — cel de sînge, al tradiţiei, cei care se formează între cei de 
aceeaşi nobleţe sau de aceeaşi josnicie. Deseori, analiza lui Herkunft 
face apel la rasă"? sau la tipul social”. Cu toate acestea, nu este vorba 
de a regăsi la un individ, la un sentiment-ori la o. idee caracterele 
generice care să ne permită să le asimilăm altora — şi să spunem: asta e 
ceva grecesc, sau englezesc; ci de a repera toate semnele subiile, 
singulare, sub-individuale care pot să se intersecteze în el şi să 
formeze o reţea greu de descurcat. Departe de a constitui o categorie a 
asemănării, o atare origine ne permite să deosebim, pentru a le separa, 
toate. mărcile diferite: germanii au crezut că au atins culmea 
complexităţii atunci cînd au spus că au suflet dublu; s-au înşelat cu 
mult în privinţa cifrei, sau se străduiesc, mai curînd, să controleze, cît 
pot şi ei, amestecul de rase din care sînt plămădiți””. Acolo unde 
sufletul pretinde. că se. unifică, acolo unde Eul îşi inventează. o 
identitate sau 0 coerență, genealogistul pomeşie în căutarea 
începutului — a nenumăratelor începuturi care lasă această bănuială de 
culoare, această marcă aproape ştearsă care însă nu poate să înşele un 
ochi cât 'de..cât exersat în ale istoriei; analiza provenienţei permite 
disocierea Eului şi proliferarea, în locul şi pe locurile sintezei sale 
goale, a mii de evenimente acum pierdute. Pa 

Proveniența mai permite, de asemenea, şi regăsirea, sub aparența 
unică a umi caracter sau a unui concept, proliferarea evenimentelor 
prin intermediul cărora (grație cărora, împotriva cărora) acesta s-a 
format. Genealogia nu pretinde a urca pe firul timpului pentru a 
restabili o mare continuitate dincolo de risipirea produsă de uitare; 
sarcina ei nu este să arate că trecutul continuă să existe, viu şi 
nevătămat, în inima prezentului, animîndu-l încă în secret, după ce va 


1% De exemplu, Știința voioasă, $ 135; Dincolo de bine şi de rău, $$ 200, 242, 
244; Genealogia moralei, |, § S. 

Ştiinţa voioasă, §§ 348-349; Dincolo de bine şi de rău, § 260. 

2 Dincolo de bine şi de rău, § 244. 
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fi impus obstacolelor de pe parcurs o formă desenată încă de la 
plecare. Nimic asemănător cu evoluţia unei specii sau cu destinul unui 
popor. A urmări filicra complicată a provenienței înseamnă, 
dimpotrivă, a păstra tot ce a survenit în dispersia care-i e proprie: a 
repera accidentele, devierile infime — sau, din contră, revenirile totale 
-, erorile, greşelile de apreciere, calculele greşite care au. dus la. 
naşterea a ceea ce există şi este valabil pentru noi toţi; a descoperi că- 
la rădăcina a ceea ce cunoaştem şi sîntem nu se află adevărul şi fiinţa, 
ci exterioritatea accidentului?!. Acesta este, fără îndoială, motivul 
pentru Care orice origine a moralei, din moment ce nu e venerabilă — 
iar Herkunft nu e niciodată —, merită a fi criticată”. 

Periculoasă moştenirea care ne este transmisă printr-o astfel de 
provenienţă! De mai multe ori, Nietzsche asociază termenul Herkunft 
cu cel de Erbschaft’. Să nu ne lăsăm, însă, induși în eroare; această 
moștenire nu este cîtuşi de puţin o achiziţie, o avere care s-ar acumula 
şi s-ar solidifica; ci, mai curînd, un ansamblu de falii, de fisuri, de 
straturi eterogene care o fac instabilă şi care, dinăuntru şi pe dedesubt, 
îl amenință pe moştenitor: “Nedrepiatea şi instabilitatea din spiritul 
unor oameni, dezordinea şi lipsa lor de măsură sînt cele din urmă 
consecințe ale unei puzderii de inexactități logice, de lipse de 
profunzime, de concluzii pripite de care strămoşii lor s-au făcut 
vinovaţi”. Căutarea provenienței nu întemeiază, ci dimpotrivă: 
tulbură ceea ce înainte percepeam ca imobil, fragmentează ceea ce 
consideram a fi una; dovedeşte eterogenitătea a ceea ce ne imaginam 
că este conform cu sine. Ce convingere ar putea să-i reziste? Mai mult, 
chiar, decât atît: ce cunoaştere? Să facem, o clipă, analiza genealogică 
a savanților — a celui care colecţionează faptele şi le înregistrează cu 
grijă, sau a celui care demonstrează şi respinge; în cazul lor, Herkunft 
va identifica foarte. e hîrțoagele grefierului sau pledoariile 
avocatului — tatăl lor“ — în atenția lor aparent dezinteresată, în 
dragostea lor “pură” pentr obiectivitate. 

Proveniența, în sfi îrşit, ține de corp”. Ea se înscrie în sistemul 


1 Genealogia moralei, III, $ 17. Abkunft a sentimentului depresiv. 
? Amurgul idolilor, “Rațiunea! în filosofie”. 
* În germană, “moştenire”. (N. t.) 
3 Aurora, § 247. 
“ Ştiinţa voioasă, §§ 348-349. 
5 Ibid: “Der Mensch aus einem Auflosungszeitalters... der die Erbschaft 
einer vielfăltigere Herkunft im Leibe hat” (§ 200). Ă 
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nervos, în umori, în aparatul digestiv. Respirație dificilă, alimentaţie 
proastă, corp debil şi pîrbovit al celor ai căror strămoşi au comis erori; 
este de ajuns ca părinţii să ia efectele drept cauze, să creadă în 
realitatea lumii de dincolo sau să stipuleze valoarea eternului, şi 
corpul copiilor lor va avea de suferit. Laşitatea şi ipocrizia — simple 
odrasle ale erorii; dar nu în sens socratic, nu pentru că este nevoie să 
gândeşti eronat ca să fii rău, nu pentru ţi-ai întors privirile de la 
adevărul originar, ci pentru:că numai corpul e cel care poartă, în viața 
şi moartea sa, în forţa şi slăbiciunea sa, sancţiunea oricărui adevăr şi a 
oricărei erori, aşa cum le. poartă, totodată, dar invers, şi originea - 
proveniența. De ce au născocit oamenii viața contemplativă? De ce au 
atribuit acestui gen de existență o valoare supremă? De ce au acordat 
adevăr absolut plăsmuirilor produse de aceasta? “În timpul epocilor 
barbare [...] dacă vigoarea individului slăbeşte, dacă el se simte obosit 
sau bolnav, melancolic sau sătul şi, prin urmare, temporar lipsit de 
dorinţe şi pofte, devine un om relativ mai bun, adică mai puţin 
periculos, şi ideile lui pesimiste nu se mai formulează decît prin vorbe 
şi reflecţii. Într-o astfel de stare. de spirit, el va deveni gânditor și 
prevestitor, sau, din contră, imaginația îi va dezvolta superstiţiile”2. 
Corpul — şi tot ce ţine de corp: alimentaţia, clima, solul — este sediul 
acestei Herkunft. pe corp aflăm stigmatul evenimentelor trecute, şi tot 
din el se nasc dorinţele, sfirşelile şi erorile; în el, de asemenea, ele se 
leagă şi, brusc, se exprimă, dar tot în el se. dezmembrează, intră în 
luptă, se şterg unele pe altele şi îşi continuă nesfîrşitul conflict. 

Corpul: suprafaţă de: înscriere a evenimentelor (în vreme ce 
limbajul le marchează, iar ideile le dizolvă), loc de disociere a Eului 
(căruia încearcă să-i imprime himera unei unități substanţiale), volum 
în perpetuă măcinare. Genealogia, ca analiză a provenienţei, se 
plasează, prin urmare, la joncțiunea dintre corp şi istorie. Ea trebuie să 
arate corpul marcat de istorie, şi istoria ruinînd corpul. 


4) Entstehung desemnează mai curînd emergența, punctul de 
izvorire. Este cauza şi sursa singulară a unei apariţii. Şi aşa cum mult 
prea adesea sîntem tentaţi să căutăm proveniența într-o continuitate 
neîntreruptă, am greşi şi dacă am da seama de emergenţă cu ajutorul 
termenului final. Ca şi cum ochiul ar fi apărut, din noaptea timpurilor, 
anume pentru contemplație, ca şi cum pedeapsa ar fi trebuit 
dintotdeauna să constituie un exemplu. Aceste scopuri, aparent ultime, 


2 Aurora, § 42. 
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nu sînt nimic mai mult decît episodul actual dintr-o serie de aserviri: 
ochiul a fost aservit mai întîi vînătorii şi războiului, iar pedeapsa, pe 
find, nevoii de răzbunare, de eliminare a agresorului, de eliberare faţă 
de victimă, de înspăimîntare a celorlalți. Aşezînd prezentul la origine, 
metafizica ne face să credem în travaliul ascuns al unei destinări care 
ar căuta să iasă la lumină încă din primul moment. În ceea ce priveşte 
genealogia, aceasta restabileşte diferitele sisteme de aservire: nu 
capacitatea de anticipare a. unui sens, ci jocul întîmplător al 
dominaţiilor. 4 

Emergenţa se produce întotdeauna într-o anumit stadiu al forțelor. 
Analiza lui Entstehung trebuie să evidenţieze jocul acestor forțe, felul în 
care ele luptă unele împotriva celorlalte, lupta pe care ele o duc cu- 
împrejurările adverse sau încercarea pe care ele o fac — divizindu-se 
împotriva lor însele — pentru a evita degenerescența şi a-şi recăpăta 
vigoarea pornind de la propria lor slăbiciune. Apariţia unei specii 
(animale sau umane), de pildă, şi trăinicia ei sînt asigurate “în cursul 
îndelungatei lupte împotriva condiţiilor defavorabile şi constante în 
esență”. Într-adevăr, “trebuie să supraviețuiască specia în sine care, în 
lupta permanentă cu vecinii şi cu asupriţii răzvrătiți sau pe cale de 
răzvrătire, se poate impune şi perpetua mulţumită durității, uniformității, 
simplităţii formei sale”. Apariţia variațiilor individuale, în schimb, se 
produce într-un alt stadiu -al forţelor, atunci cînd specia a triumfat, cînd 
pericolul din afară n-o mai amenință şi cînd izbucneşte lupta 
“egoismelor ce se opun cu violență, gata să explodeze în crîncena lor 
luptă pentru soare şi lumină”"”. Se mai poate întîmpla şi ca forța să lupte 
împotriva ei înseși: şi nu doar în beţia unui exces care-i permite să se 
dăruiască, ci în momentul în care intră în declin: Împotriva propriei 
oboseli, ea reacționează, extrăgîndu-şi forța tocmai din această oboseală : 
care nu încetează, atunci, să crească, şi, întorcîndu-se împotriva ei ca s-o 
nimicească definitiv, îi va impune limite, suplicii şi macerări şi o va 
împopoţona cu o înaltă valoare morală, redobîndindu-şi, în felul acesta, 
propria vigoare. Acesta este mişcarea prin care ia naştere idealul ascetic 
“din instinctele de protejare şi vindecare ale unei vieți degenerescente 
care (...) luptă pentru existența sa”?%; la fel, şi mişcarea care a dus la 
apariția Reformei, tocmai acolo unde Biserica era cel mai puțin 


” Dincolo de bine şi de rău, $-262 [trad. rom. F. Grünberg, Bucureşti, ed. 
Humanitas, 1991, pp. 204-205]. 
28 Genealogia moralei, IH, $ 13 [trad. rom., op. cit., p. 402). 
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coruptă”, în Germania secolului al XVI-lea, catolicismul dispunea încă 
de suficientă forţă pentru a se întoarce împotriva lui însuşi, a-şi pedepsi 
propriul corp şi propria istorie şi a se spiritualiza sub forma unei pure 
religii a conștiinței. 

Emergenţa reprezintă, prin urmare, intrarea în scenă a forțelor, 
este erupția lor, saltul prin care ele apar din culise pe scenă, fiecare cu 
vigoarea, cu juvenilitatea care-i e proprie. Ceea ce Nietzsche numeşte 
Entstehungsherd” a conceptului de bine .nu este nici energia celor 
puternici şi nici reacția celor slabi; ci tocmai această scenă pe care ei 
se repartizează unii în faţa celorlalți, unii sub alții; este spațiul care îi 
distribuie şi care se cască între -ei, golul prin care ei îşi trimit 
amenințările şi cuvintele. În vreme ce proveniența. desemnează 
calitatea unui instinct, intensitatea sau slăbiciunea acestuia — şi pecetea 
pe care o lasă în corpuri —, emergenţa desemnează un loc al înfruntării, 
trebuie să ne ferim, cu toate acestea, să ni-l :închipuim ca pe un cîmp 
închis în care s-ar desfăşura o luptă, un plan-în care adversarii s-ar afla 
la egalitate; este vorba, mai curînd — exemplul cu cei buni şi cei răi o 
dovedeşte —, de un “ne-loc”, de o pură distanță, de faptul că adversarii 
nu aparțin aceluiași spaţiu. Nimeni nu este, prin urmare, răspunzător 
de o. apariţie şi nimeni nu se poate lăuda cu a ea se produce, de. 
fiecare dată, în interstiții. 

Într-o anumită privinţă, piesa care se joacă î în acest teatru fără de 
loc este mereu aceeaşi: cea pe care o repetă la nesfirşit stăpînitorii şi 
cei aservi iți. Oamenii domină alți oameni — şi aşa se naşte diferențierea 
valorilor ; clasele domină alte clase — şi aşa se naşte ideea de 
libertate'?, oamenii se înstăpînesc asupra lucrurilor de care au nevoie 
ca să trăiască, le impun o durată pe care acestea n-o au sau le 
asimilează cu forța — şi ia naştere logica” 3. Aşa cum locul în care 
dominaţia se exercită nu este un loc, nici raportul de dominație nu este 
un “raport”. Şi tocmai de aceea, în fiece moment al istoriei, ea se 
fixează. într-un ritual; impune obligaţii : şi drepturi, elaborează 
proceduri minuţioase. Stabileşte însemne, marchează amintiri. în 
lucruri şi chiar şi în corpuri; contabilizează datorii. Este un univers al 


=, Știința voioasă, § 148. Tot unei anemieri a voinţei se cuvine să atribuim și 
Entstehung a budismului şi a creştinismului, § 347. 
% Genealogia moralei, |, § 2. 
31 Dincolo de bine şi de rău, $ 260. Cf. şi Genealogia moralei, Il, § 12. 
3? Călătorul şi umbra sa, § 9. 
3 Ştiinţa voioasă, § 111. 
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regulilor, destinat cîtuşi de puţin potolirii, ci, dimpotrivă, satisfacerii 
violenței. Am greși dacă am crede, conform schemei tradiționale, că 
războiul general, epuizîndu-se în propriile-i contradicții, sfirşeşte prin 
a renunța la violenţă și acceptă să se autosiprime în legile păcii civile. 
Regula o constituie plăcerea calculată a îndirjirii, singele promis. Ea 
permite ncîncetata relansare a jocului dominaţiei, pune în scenă o 
violență repetată cu meticulozitate. Dorinţa de pace, blîndeţea 
compromisului, acceptarea tacită a legii, departe de a reprezenta marea 
conversie morală sau utilul calcul care au determinat naşterea regulii, 
au sînt decît rezultatul acesteia şi, la drept vorbind, pervertirea ei: “În 
această sferă, anume a obligațiilor juridice, îşi are sorgintea lumea 
conceptelor morale de ‘vină’, “conştiinţă”, “datorie”, “sfințenia 
datoriei’ — iar începuturile ci, ca orice început a ceea ce este măreț pe 
lume, au fost stropite cu sînge din plin şi vreme îndelungată” “. 
Omenirea nu progresează încet, din bătălie în bătălie, pînă la o 
reciprocitate universală, unde regulile vor înlocui, definitiv, războiul; 
ea instalează fiecare dintre aceste violenţe în interiorul unui sistem de 
reguli, mergând, astfel, din dominație în dominație. 

Şi tocmai regula este cea care permite ca violenței să i se 
răspundă cu violență, şi ca o. nouă dominație să-i poată subjuga tocmai 
pe cei care domină. in ele însele, regulile sînt vide, violente, 
nefinalizate; sînt făcute pentru a servi unui scop sau altuia; pot fi 
adaptate după bunul plac al oricui. Marele joc al istoriei este de-a cine 
se va înstăpîni asupra regulilor, cine va lua locul:celor care se folosesc 
de ele, cine se va deghiza pentru a le perverti, a le folosi în contrasens 
şi a le întoarce împotriva celor care le-au impus; şi care, insinuîndu-se 
în complicatul aparat, îl va face să funcționeze astfel încît dominatorii 
să se trezească dominați de propriile reguli. Diferitele emergenţe ce 
pot fi reperate mu sînt întruchipările succesive ale unei aceleiaşi 
semnificaţii, ci tot atîtea efecte ale unor substituiri, înlocuiri şi 
deplasări, ale unor cuceriri mascate, ale unor răsturnări sistematice. 
Dacă a interpreta ar însemna a scoate, treptat, la lumină o semnificaţie 
îngropată în origine, doar metafizica ar putea să interpreteze devenirea 
umanităţii. Dar dacă a interpreta înseamnă a te înstăpîni, în mod 
violent sau pe ascuns, peste un sistem de reguli care nu are, în sine, 
nici o semnificaţie esenţială, şi a-i impune o direcţie, a-l adapta unei 
noi voințe, a-l face să intre într-un alt joc şi a-l. supune unor reguli 
secunde, atunci devenirea umanităţii nu este altceva decît o serie de 


4 Genealogia moralei, I1, $ 6 (trad. rom., op. cit., p. 343]. 
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interpretări. lar genealogia trebuie să fie istoria lor: istoria moralelor, a 
idealurilor, a conceptelor metafizice, istoria conceptului de libertate 
sau a vieţii ascetice, privite ca tot atîtea emergenţe ale unor interpretări 
diferite. Acestea trebuie făcute să apară ca evenimente în teatrul 
procedurilor. 


5) Care sînt raporturile dintre genealogia definită ca investigare a 
Herkunft şi a Entstehung şi ceea ce ne-am obişnuit să numim istorie? 
Se cunosc celebrele apostrofe ale lui Nietzsche la adresa istorici, şi va 
trebui să revenim la ele neîntîrziat. Cu toate acestea, uneori istoria e 
desemnată ca wirkliche Historie; de mai multe ori, ea e caracterizată 
prin “spiritul” sau prin “simţul istoric”, De fapt, ceea ce Nietzsche, 
începînd cu cea de-a doua Consideraţie intempestivă, n-a încetat 
niciodată să critice este acea formă de istorie care reintroduce (şi 
presupune întotdeauna) punctul de vedere supra-istoric: o istorie. a 
cărei funcţie ar fi aceea de a strînge laolaltă, într-o totalitate bine 
închisă asupra ei înseși, diversitatea în sfîrşit învinsă a timpului, o 
istorie care ne-ar permite să ne recunoaştem peste tot şi să imprimăm 
tuturor deplasărilor trecute forma reconcilierii; o istorie care, asupra a 
tot ce se află în urma ei, ar arunca o privire de sfîrşit de lume. Această 
istorie a istoricilor îşi stabileşte un punct de sprijin în afara timpului; 
pretinde a judeca totul prin prisma unei obiectivităţi de apocalipsă; se 
întîmplă, însă, aşa doar pentru că presupune existența unui adevăr 
etern, a unui suflet nemuritor şi a unei conştiinţe permanent identice 
cu sine, Dacă simţul istoric se lasă cucerit de punctul de vedere supra- 
istoric, atunci metafizica poate să şi-l anexeze şi, fixîndu-l în formele 
unei ştiinţe obiective, să-i impună propriu-i “egipțianism”. În schimb, 
simţul istoric va reuşi să evite metafizica, devenind instrumentul 
privilegiat al genealogiei, dacă nu-şi va lua ca punct de reper nici un 
absolut. El nu. trebuie să fie decît acea ascuţime a unei priviri care 
distinge, repartizează, împrăştie, permite jocul distanțelor şi al 
marjelor — un fel de privire disociatoare capabilă să se disocieze pe ea 
însăşi şi să şteargă unitatea acelei ființe umane despre care se 
presupune că o conduce suveran spre propriu-i trecut. 

Simţul istoric -- şi tocmai prin aceasta practică el acea wirkliche 
Historie — reintroduce în devenire tot ceea ce, la om, s-a considerat a fi 
nemuritor. Credem în perenitatea sentimentelor? Dar toate, şi mai cu 
seamă cele care ne par mai nobile şi mai dezinteresate, au o istorie. 


35 Genealogia moralei, “Prefaţă”, § 7, şi L, 2. Dincolo de bine şi de rău, Ş 224. 
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Credem în surda constanţă a instinctelor, şi ne închipuim că ele se află 
mereu în acţiune, aici şi acolo, acum la fel ca odinioară. Însă- 
cunoaşterii istorice nu-i este deloc greu să le demonteze, să le arate 
avatarurile, să le repereze momentele de forţă şi de slăbiciune, să le 
identifice domniile alternante, să le surprindă lenta elaborare şi 
mişcările prin care, întorcîndu-se triva lor însele, ele pot să se 
îndîrjească întru propria lor nimicire “. Sintem, oricum, convinşi, că, 
în ceea ce priveşte corpul, acesta nu ascultă de alte legi în afara celor 
ale propriei fiziologii, scăpînd istoriei. Din nou, eroare; el e prins într- 
o serie de regimuri care îl modelează, este făcut să se obişnuiască cu 
ritmuri de muncă, de odihnă şi de sărbătoare; este intoxicat cu otrăvuri 
- feluri de hrană sau valori, obişnuințe alimentare şi legi morale 
deopotrivă; îşi construieşte rezistențe”. Istoria’ “efectivă” se 
deosebeşte de istoria istoricilor prin aceea că nu se sprijină pe nici o 
permanență: nimic, în om — nici măcar corpul său —, nu este destul de 
stabil pentru a-i putea înţelege pe ceilalți oameni şi a ne recunoaşte în 
ei. Toate lucrurile pe care ne sprijinim pentru a reveni asupra istoriei 
şi ao surprinde în totalitatea ei, tot ceea ce ne permite s-o retrasăm ca: 
pe o răbdătoare mişcare continuă trebuie, sistematic, distrus. Trebuie- 
să facem bucăţi ceea ce ne-ar permite jocul consolator al 
recunoaşterilor. A cunoaşte, chiar şi în ordine istorică, nu înseamnă “a 
regăsi”, şi cu atît mai puţin “a ne regăsi”. Istoria va fi “efectivă” în 
măsura în care va introduce discontinuul în chiar ființa noastră. Ea ne 
va diviza sentimentele; ne va dramatiza instinctele; ne va multiplica 
corpul şi-l va opune lui însuşi. Nu va lăsa nimic sub ea, nimic care să 
aibă stabilitatea liniştitoare a vieții sau a naturii; nu se va lăsa purtată 
de nici o încăpățînare mută, către un țel milenar. Va săpa în lucrurile 
pe care ne place s-o facem să se sprijine, şi va lupta cu îndirjire 
împotriva pretinsei ei continuități. Şi aceasta pentru că cunoaşterea nu 
este făcută pentru:a înţelege, ci pentru a tranga. 

Pomind de aici, putem surprinde trăsăturile specifice ale simțului 
istoric, aşa cum îl înțelege Nietzsche, care opune istoriei tradiţionale, 
wirkliche Historie. Aceasta din urmă răstoamă -raportul stabilit - 
îndeobşte între erupția evenimentului şi necesitatea continuă. Există o 
întreagă tradiție a istoriei (teologice sau raționaliste) care tinde să 
dizolve evenimentul singular într-o continuitate ideală — mişcare 
teleologică sau înlănțuire naturală. Istoria “efectivă” readuce pe scenă 


% Ştiinţa voioasă, $ 7. 
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evenimentul, în tot ce acesta are unic şi acut. Eveniment: prin acest 
cuvînt trebuie să înțelegem nu o decizie, un tratat, o domnie sau o 
bătălie, ci un raport de forțe care se inversează, o putere confiscată, un 
vocabular reluat şi întors împotriva utilizatorilor lui, o dominație care 
slăbeşte, se relaxează, se otrăveşte singură, un altul care îşi face, 
mascat, intrarea. Forţele aflate în joc în istorie nu ascultă de o 
destinare ori de o mecanică, ci de hazardul luptei”, Ele nu se 
manifestă ca forme succesive ale unei intenții primordiale şi nici nu 
îmbracă aparenţa unui rezultat: Ele apar, întotdeauna, din întîmplarea 
singulară a evenimentului. Invers față de lumea creştină, universal 
țesută de păianjenul divin, şi spre deosebire de lumea greacă, împărțită 
între domnia voinţei şi domnia marii prostii cosmice, lumea istoriei 
efective nu cunoaşte decît un singur imperiu, în care nu există nici 
providenţă, nici cauză finală, ci doar “mina de fier a necesităţii care 
scutură cornetul hazardului”? Acest hazard nu trebuie însă înţeles ca 
o simplă tragere la sorţi, ci ca riscul neîncetat relansat al voinţei de 
putere, care, pentru a o putea domina, opune fiecărei soluţii oferite de 
hazard riscul unui hazard şi mai mare“. Pînă acolo încât lumea așa 
cum o cunoaştem nu este acea întruchipare, simplă pînă la urmă, în 
care toate evenimentele s-au estompat pentru ca să iasă, treptat, în 
relief trăsăturile esenţiale, sensul final, valoarea primă şi ultimă, ci, 
dimpotrivă, o puzderie infinită de evenimente ce se întrepătrund; ea ne 
apare, azi, “miraculos de pestriță, profundă, plină de sens”, aceasta, 
însă, doar pentru că o “mulțime de erori şi de fantasme” i-au dat 
naştere şi continuă s-o populeze în secret“! Ni se pare că prezentul 
nostru se sprijină pe intenţii profunde, pe necesități. stabile, şi le cerem 
istoricilor să ne convingă de acest lucru. Insă adevăratul simţ istoric 
recunoaşte că noi trăim, fără repere şi coordonate originare, în 
mijlocul a milioane de evenimente pierdute. 

El mai are, de asemenea, şi puterea de a răsturna raportul dintre 
apropiat şi îndepărtat aşa cum îl stabileşte istoria tradiţională, în 
fidelitatea ei faţă de obediența metafizică. Acesteia, într-adevăr, îi 
place să privească spre depărtări, spre înălțimi: epocile cele mai 
nobile, formele cele mai elevate, ideile cele mai abstracte, 
individualitățile cele mai pure. Şi, pentru asta, încearcă să se apropie 


53 Genealogia moralei, Ul, Ş 12. 
” Aurora, § 130. 

“ Genealogia moralei, Il, § 12. 

11 Omenesc, prea omenesc, $ 16. 
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cât mai mult, să se plaseze la picioarele acestor culmi, chiar şi cu riscul 
de a avea asupra lor faimoasa perspectivă a broaştei. Istoria efectivă, 
în schimb, îşi îndreaptă privirea spre imediata apropiere, asupra. 
corpurilor, asupra: sistemului nervos, asupra alimentelor şi digestiei, 
asupra energiilor, scormoneşte decadenţele; şi, dacă înfruntă marile 
epoci, o face cu suspiciunea, nu ranchiunoasă, ci veselă, pe care o 
provoacă o colcăială barbară şi de nemărturisit. Nu se teme să 
privească în jos. Însă o face de sus, plonjînd pentm a surprinde 
perspectivele, pentru a etala împrăştierile şi diferenţele, pentru a-i lăsa. 
fiecărui lucru măsura şi intensitatea sa. Mişcarea ei este inversă 
aceleia pe care o efectuează, pe furiş, istoricii: aceştia se prefac a privi 
cît mai departe de ci înşişi, dar, josnic, tîrîndu-se, se apropie de acest 
departe promițător (fapt prin care ei se asemănă cu metafizicienii care 
nu văd, mult deasupra lumii, un dincolo decît pentru a şi-l promite lor 
înşişi cu titlu de răsplată), istoria efectivă, în schimb, priveşte în 
imediata apropiere, dar numai pentru a se smulge brusc din ea şi a o 
surprinde de la distanţă (privire asemănătoare aceleia a medicului, 
care plonjează pentru a diagnostica şi pentru a enunța diferența). 
Simţul istoric este mult mai aproape de medicină decât de filosofie. 
“Istoric şi fiziologic”, spune, uneori, Nietzsche“2. Nimic surprinzător 
în aceasta din moment ce, în idiosincrazia filosofilor, întîlnim atât 
denegarea sistematică a corpului şi “lipsa lor de simţ istoric, ura 
împotriva ideii însăşi de devenire, egipţianismul lor”, cât şi 
încăpăţinarea. de a “confunda lucrurile ultime cu cele dintîi” şi de a 
“așeza la început, ca început” “ceea ce vine la urmă”“?. Istoria are 
ceva mâi bun: de făcut decît să fie servitoarea filosofiei şi să 
povestească naşterea necesară a adevărului şi a valorii, ea trebuie să 
fie cunoaşterea diferențiatoare a energiilor şi sincopelor, a înălțărilor şi 
prăbuşirilor, a otrăvurilor şi contraotrăvurilor. Trebuie. să fie ştiinţa 
remediilor*“. 

Ultima trăsătură, în sfîrşit, a acestei istorii efective. Ea m se 
sfieşte să fie o cunoaştere bazată pe perspectivă. Istoricii se străduiesc 
cât le stă în putinţă să şteargă ceea ce, în cunoaşterea lor, ar putea să 
trădeze locul de unde privesc, momentul în care se găsesc, poziţia pe 
care o adoptă, inevitabilul pasiunii lor. Simţul istoric, aşa cum îl! 


* Amurgul idolilor, “Incursiunile unui inactua!”, $ 44 [trad. rom. op. cit., p. 
532]. 

% Ibid., Rațiunea’ în filosofie”, $$ 1 şi 4 [trad. rom. op. cit., pp. 465 şi 467]. 
“ Călătorul şi umbra sa, $ 188. 
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înțelege Nietzsche, ştie că e perspectivă, şi nu refuză sistemul propriei 
lui nedreptăţi. Priveşte dintr-un anumit unghi, cu intenția deliberată de 
a aprecia, de a spune “da” sau “nu”, de a urmări toate urmele otrăvii, 
de a găsi cel mai bun antidot. În loc să mimeze o discretă estompare în 
faţa a ceea ce priveşte, în loc să-şi caute legea în acesta şi să-şi supună 
toate mişcările acestei legi, el este o privire care ştie foarte bine atît de 
unde priveşte, cît şi ce.anume priveşte. Simţul istoric îi oferă 
cunoaşterii posibilitatea de a-şi face, prin Chiar mişcarea sa de a 
cunoaşte, propria genealogie. Wirkliche Historie efectuează, pe 
verticala locului unde se află, genealogia istoriei. 


6) În această genealogie a istoriei pe care o schiţează în mai 
multe ocazii, Nietzsche leagă simţul istoric de istoria istoricilor. 
Amândouă au acelaşi început, impur şi amestecat. Dintr-un acelaşi 
semn, în care se poate recunoaşte atît simptomul unei boli, cît şi 
sămînța unei flori minunate“, ele au ieşit în același timp, şi abia 
ulterior vor trebui să se despartă. Să urmărim, deci — încă fără a le 
diferenţia —, comuna lor genealogie. 

__ Proveniența (Herkunft) istoricului este lipsită de echivoc: este de 
joasă extracție. Aceasta e una dintre trăsăturile istoriei care o fac să nu 
aleagă: ea îşi stabileşte ca sarcină să cunoască totul, fără o ierarhie a 
importanţei; să înţeleagă totul, fără deosebire de înălțime; să accepte 
totul, fără a face vreo diferenţă. Nimic nu trebuie să-i scape, dar nimic, 
totodată, nu trebuie exclus. Istoricii vor spune că aceasta reprezintă o 
probă de tact şi de discreţie: cu ce drept şi-ar lăsa ei gustul să 
intervină, cînd este vorba de alţii, de preferințele lor, cînd este vorba 
de ceea ce s-a întîmplat cu adevărat? În fapt, însă, este vorba de o 
totală lipsă de gust, de o anumită prosolănie care încearcă să se poarte 
familiar cu ce este nobil, de o satisfacție de a găsi ce e josnic. Istoricul 
e insensibil la orice dezgust: sau, mai degrabă, tocmai ceea ce ar trebui 
să-i întoarcă stomacul pe dos îi.provoacă plăcere.. Aparenta lui 
seninătate se încăpăținează să nu recunoască nimic mare şi să reducă 
totul la cel mai mic numitor comun. Nimic nu trebuie să fie mai sus 
decât el. Dacă doreşte. atît de mult să cunoască, să cunoască totul, e 
pentru a surprinde secretele care micşorează. “Curiozitate joasă.” De 
unde vine istoria? Din rîndurile plebei. Cui se adresează? Plebei. Iar 
discursul pe care i-l adresează seamănă foarte tare cu acela al 
demagogului: “Nimeni nu e mai mare ca voi”, spune acesta, “iar acela 


“5 Ştiinţa voioasă, § 337. 
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care ar avea prezumția de a dori să aibă întîictate în fața voastră — 
asupra voastră, care sînteți buni — e rău”; iar istoricul, care e dublul 
demapogului, îl îngină: “Nimic din trecut nu este mai mare ca 
prezentul vostru, şi tot ceea ce, în istorie, poate să apară sub aparența 
măreției, cunoaşterea mea meticuloasă îi va demonstra micimea, 
răutatea şi nefericirea”. Genealogia istoricului urcă pînă la Socrate. 
Această demagogie trebuie să fie, însă, ipocrită. Ea e obligată să- 
şi ascundă singulara ranchiună sub masca universakului. Şi aşa cum 
demagogul se vede nevoit să invoce adevărul, legea esenţelor şi 
necesitatea eternă, istoricul trebuie să invoce obiectivitatea, exactitatea 
faptelor, trecutul inamovibil. Demagogul este condus spre tăgăduirea 
corpului pentru a institui cît mai bine suveranitatea ideii atemporale; 
istoricul ajunge să-şi şteargă propria individualitate pentru ca alții să 
poată intra în scenă şi lua cuvîntul. El va trebui, deci, să se îndîrjească 
împotriva lui însuşi: să-şi amuțească preferințele şi să-şi depăşească 
aversiunile, să-şi bruieze propria perspectivă pentru a-i pune în loc o 
geometrie fictiv universală, să mimeze moartea pentru a pătrunde în 
împărăția morților, să dobîndească o cvasi-existență fără chip şi fără 
nume. Şi în această lume în care îşi va fi înfrânt propria voință 
individuală, el va-putea să le arate celorlalți legea inevitabilă a unei 
voințe superioare. Deoarece s-a preocupat cu ştergerea, din cuprinsul 
propriei cunoașteri, o oricărei urme de voinţă, el va regăsi, în obiectul 
de cunoscut, forma unei voințe eterne. Obiectivitatea, în cazul 
istoricului, este inversarea raporturilor dintre voinţă şi cunoaştere, şi, 
prin chiar acest fapt, credinţa necesară în Providenţă, în cauzele finale 
şi în teleologie. Istoricul face parte din familia asceţilor. “Această 
natură care i-a dat taurului coarnele şi leului chasm’ odonton [arătarea 
colților, n. t.], de ce mi-a dat mie piciorul?... Pe sfîntul Anacreon, 
pentru a lovi cu el! şi nu pentm a fugi; pentru a zdrobi fotoliile 
putrede, contemplaţia laşă, pe cumucii lascivi ai istoriei, pe cei care 
cochetează cu idealurile ascetice, tartuferia de justiție a impotenţei! 
Tot respectul faţă de idealul ascetic, atîta vreme cât este sincer! atîta 
vreme cât crede în el însuşi şi nu joacă teatru! Dar nu-mi plac toate 
aceste ploşniţe cochete a căror ambiţie nesătulă este de a adulmeca 
infinitul pînă când însuşi infinitul începe să miroasă a ploşniţe;, nu-mi 
plac mormintele vopsite care parodiază viaţa, nu-mi plac osteniţii şi 
uzaţii care se înfăşoară în înțelepciune şi privesc ‘obiectiv”“. l 
Să trecem la Entstehung a istoriei; locul ei este Europa secolului 


46 Genealogia moralei, III, § 26 (trad. rom., op. cit., pp. 441-442]. 
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al XIX-lea; patrie a amestecurilor şi bastardizărilor, epocă a omului- 
mixtură. Faţă de momentele de înaltă civilizație, iată-ne asemeni 
barbarilor: avem în faţa. ochilor cetăţi în ruină şi monumente 
enigmatice; ne oprim dinaintea zidurilor sparte; ne întrebăm ce zei au 
putut să locuiască toate aceste temple pustii. Marile epoci nu aveau 
asemenea curiozităţi şi nici un astfel de mare respect; nu-şi 
recunoșteau predecesori; clasicismul îl ignora pe Shakespeare. 
Decadenţa Europei ne. oferă un spectacol- imens, de care momentele 
mai puternice se privează, sau se lipsesc. Caracteristica scenei pe care 
ne aflăm astăzi este aceea de a reprezenta un teatru; lipsiți de 
monumente care să fie opera noastră şi care să ne aparţină, trăim în 
mijlocul unui morman de decoruri. Mai mult, chiar, decît atît: 
europeanul nu ştie cine este; ignoră rasele care s-au amestecat în 
alcătuirea sa, caută rolul pe care ar putea să îl joace; este lipsit de 
individualitate. Devine, atunci, lesne de înţeles de ce secolul al XLX- 
lea este unul spontan istoric: anemierea forțelor sale, amestecurile care 
i-au şters toate caracterele produc acelaşi efect ca şi macerările 
ascetismului; imposibilitatea de a crea în care se găseşte, lipsa lui de 
operă, obligaţia la care este: supus de a se sprijini pe ce s-a făcut 
înaintea sa şi în altă parte îl constiîng la joasa curiozitate a plebeului. 

Dar dacă aceasta este cu adevărat genealogia istoriei, cum se 
face că ea poate să devină analiză genealogică? Cum de nu rămîne ea 
o cunoaştere demagogică şi religioasă? Cum poate ea, pe aceeași 
scenă, să-şi schimbe rolul? Doar înstăpînindu-ne asupra ci, controlînd- 
o şi întorcînd-o împotriva propriei sale origini.. Căci tocmai asta o 
caracterizează, într-adevăr, pe Entstehung: ea nu este urmarea 
necesară a ceea ce, vreme îndelungată, fusese pregătit dinainte; ci 
scena pe care forţele păşesc şi se înfruntă, unde li se poate întîmpla să 
triumfe, dar. şi unde pot fi confiscate. Locul. de emergență al 
metafizicii a fost, într-adevăr, demagogia ateniană, ranchiuna plebee a 
lui Socrate, credinţa sa în nemurire. Dar Platon ar fi putut să pună 
mâna pe această filosofie socratică, ar fi putut s-o întoarcă împotriva ei 
însăşi — şi nu o dată a fost, fără îndoială, tentat s-o facă. Eşecul lui e că 
a reuşit s-o întemeieze. Problema, în secolul al XIX-lea, este de a m 
face, pentru ascetismul popular al istoricilor, ceea ce Platon a făcut 
pentru acela al lui Socrate. El trebuie nu întemeiat într-o filosofie a 
istoriei, ci rupt în bucăți pornind de la ceea ce a produs: să devii 
stăpinul istoriei pentru a te folosi de ea în mod genealogic, adică într- 
un mod riguros antiplatonician. Numai atunci simţul istoric se va 
elibera de istoria supra-istorică. 
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7) Simţul istoric presupune trei utilizări ce se opun punct cu 
punct celor trei modalități platoniciene ale istoriei. Prima este 
utilizarea parodică şi distrugătoare de realitate, care se opune temei 
istoriei-reminiscență sau recunoaştere; a doua este utilizarea 
disociativă şi distrugătoare de identitate, care se opune istoriei-. 
continuitate sau tradiție; cea de-a treia este utilizărea sacrificială şi 
distrugătoare de adevăr, care se opune istorici-cunoaştere. Este, 
oricum, vorba de a utiliza istoria într-un mod care s-o elibereze pentru 
totdeauna de modelul, în acelaşi timp metafizic și antropologic, al 
memoriei. Este vorba de a face din istorie o contra-memorie — şi de a 
desfăşura, prin urmare, în cuprinsul ei, o cu totul altă formă de timp. 

Utilizare parodică şi bufonă, mai întîi. Omului corcit şi anonim 
care este curopeanul — şi care nu mai ştie cine e, ce nume trebuie să 
poarte —, istoricul îi oferă identități de schimb, aparent mai bine 
individualizate şi mai reale decît a sa. Omul simțului istoric nu 
trebuie, însă, să se lase tras pe sfoară cu privire la acest substitut ce i 
se oferă: nu este decît un deghizament. Rînd pe rînd, Revoluţiei i s-a 
oferit modelul roman, romantismului, armura cavalerului, epocii 
wagneriene, sabia eroului germanic; acestea nu sînt, însă, decît nişte 
false străluciri, a căror irealitate trimite la propria noastră irealitate. 
Pot unii să venereze aceste relipii şi să celebreze la Bayreuth memoria 
acestui nou transcendent; sînt liberi să se facă telalii identităţilor 
vacante. Adevăratul istoric, adică genealogistul, va şti ce trebuie să 
“gîndim despre toată această mascaradă. Nu înseamnă că el o respinge 
din spirit de seriozitate; vrea, dimpotrivă, s-o împingă la extrem: vrea 
să organizeze un mare Carnaval al timpului, în care măştile nu vor 
înceta să revină. În locul unei identificări a palidei noastre 
individualităţi cu identitățile puternic reale ale trecutului, trebuie să ne 
irealizăm în nenumăratele identități reapărute; şi, reluînd toate aceste 
măşti — Frederic de Hofenstaufen, Cezar, lisus, Dionysos, Zarathustra 
chiar —, reluînd de la capăt bufoneria istoriei, vom relua în irealitatea 
noastră identitatea şi mai ireală a Dumnezeului care a condus-o. “Se 
prea poate că tocmai aici vom descoperi domeniul hărăzit 
inventivităţii noastre, domeniu în care chiar și noi vom mai putea da 
dovadă de originalitate, de pildă în chip „de parodişti ai istoriei 
universale şi măscărici ai lui Dumnezeu“... Recunoaştem aici 
dubletul parodic a ceea ce A doua consideraţie intempestivă numea 


" Dincolo de bine şi de rău, § 223 (trad. rom., op. cit., p. 148]. | 
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“istoria monumentală”: istorie care își stabilea ca sarcină să restituie 
marile culmi ale devenirii, să le menţină într-o prezenţă perpetuă, să 
regăsească operele, acţiunile, creaţiile conform monogramei esenței 
lor intime. În 1874, însă, Nietzsche reproşa acestei istorii, dedicată în 
întregime venerării, că barează calea intensităților actuale ale vieţii şi 
creaţiilor acesteia. În ultimele sale texte, dimpotrivă, este vorba de a o 
parodia, pentru a scoate la lumină faptul că ea însăşi nu este decit o 
parodie. Genealogia este istoria privită ca un carnaval concertat. 

A doua utilizare a istoriei: disocierea sistematică a propriei 
noastre identități. Căci această identitate, atît de slabă totuşi, pe care 
noi încercăm să ne-o asigurăm şi s-o asamblăm sub o mască, nu este, 
ea însăşi, decît tot o parodie: pluralul o locuieşte, suflete nenumărate 
şi-o dispută; sistemele se intersectează şi se domină unele pe altele. 
Cînd ai studiat istoria, te simţi “fericit, spre deosebire de metafizicieni, 
că. adăposteşii în tine mu un suflet nemuritor, ci multe suflete 
muritoare'**$. Şi, în fiecare dintre aceste suflete, istoria nu va descoperi 
o identitate uitată, mereu gata să renască, ci un sistem complex de 
elemente la rîndul lor multiple, distincte, pe care nici o putere de 
sinteză nu le domină: “Este un semn de cultură superioară să păstrezi 
în deplină cunoştinţă de cauză anumite faze ale evoluţiei pe care 
oamenii mai mărunți le traversează fără să-şi dea seama... Primul 
rezultat este că ne înţelegem semenii ca pe nişte sisteme în întregime 
determinate şi ca pe reprezentanţii unor culturi diverse, ca necesari, 
adică, şi modificabili. Şi, reciproc: că, în propria noastră evoluție, 
sîntem capabili să deosebim bucăți şi să le privim separat”"”. Istoria, 
dirijată genealogic, nu are scopul de a regăsi rădăcinile identităţii 
noastre, ci de a se încăpăţina, dimpotrivă, să le risipească; nu se 
preocupă să repereze centrul unic de unde venim, acea patrie primă 
unde metafizicienii ne promit că vom reveni; ci se străduieşte să 
scoată în relief toate discontinuitățile care ne trăversează. Aceasta e 
funcţia inversă celei pe care voia s-o exercite, conform Consideraţiilor 
intempestive, “istoria anticară”. Acolo, era vorba de a recunoaşte 
continuităţile în care se înrădăcinează prezentul nostru: continuități ale 
solului, ale limbii, ale cetăţii; pentru “omul conservator şi proslăvitor”, 
era vorba, “cultivînd cu băgare de seamă ceea ce durează din vechime 
(...) să conserve, pentru cei ce se vor naşte după el, condiţiile în care s- 


“ Călătorul şi umbra sa (Opinii şi Aforisme diverse), § 17. 
* Omenesc, prea omenesc, § 274. 
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a născut..."50. Acestei istorii, Consideraţiile intempestive îi obiectau 
faptul că riscă să prevină orice creaţie în numele legii fidelității. Ceva 
mai tîrziu — şi deja în Omenesc, prea omenesc —, Nietzsche reia 
sarcina anticară, dar în direcția perfect opusă. Dacă genealogia pune, 
şi ea, problema solului pe care ne-am născut, a limbii pe care o vorbim 
și a legilor care ne conduc, nu o face decît pentru a evidenția sistemele 
eterogene care, sub masca eului, ne interzic orice identitate. ` 

A treia utilizare a istoriei: sacrificarea subiestului cunoaşterii. În 
aparență, sau mai curînd conform măştii pe care o poartă, conştiinţa 
istorică este neutră, golită de orice pasiune, căutătoare în exclusivitate 
a adevărului. Dar dacă se interoghează pe ea însăşi şi dacă, mai 
general vorbind, interoghează orice conştiinţă ştiinţifică din 
perspectiva istoriei ei, descoperă formele şi transformările voinţei de 
cunoaștere care este instinct, pasiune, îndirjire inchizitorială, 
mfinament crud, răutate; descoperă violența luărilor de poziţie: 
împotriva fericirii ignorante, împotriva iluziilor viguroase prin care 
omenirea se apără pe sine, în favoarea a tot ce e periculos în cercetare 
şi neliniştitor în descoperire". Analiza istorică a acestei mari voințe de 
a cunoaşte care traversează umanitatea face, aşădar, să apară în acelaşi 
timp faptul că nu există cunoaştere care să nu se sprijine pe nedreptate 
(că nu există, prin urmare, în cunoaşterea însăşi, un drept la adevăr sau 
o temelie a adevăruiui) şi că instinctul de a cunoaşte este rău (că 
există, în el, ceva criminal, şi că el nu poate şi nu vrea nimic pentru 
fericirea oamenilor). Ajungînd, așa cum se întîmplă azi, la 
dimensiunile ei cele mai ample, voința de cunoaştere nu se apropie de 
vreun adevăr universal; nu-i oferă omului o exactă şi senină stăpânire a 
naturii; ci, dimpotrivă, nu încetează să înmulțească riscurile; face, 
peste tot, să crească pericolele; doboară. protecţiile iluzorii, rupe 
unitatea subiectului; eliberează, în acesta, tot ce doreşte să-l disocieze 
şi să-l distrugă. Cunoaşterea, departe de a se desprinde, puţin cîte 
puțin, de rădăcinile ei empirice ori de primele nevoi care i-au 
determinat apariţia pentru a deveni pură speculație supusă exclusiv 
imperativelor rațiunii, departe de a fi legată, în dezvoltarea ei, de 
constituirea şi de afirmarea unui subiect liber, duce cu sine o îndirjire 
mereu mai mare; violenţa instictivă se accelerează în ea şi creşte; 


% Consideraţii intempestive, Il; $ 3 (trad. rom. S. Dănilă, in F. Nietzsche, 
Opere complete, vol. 2, Timişoara, ed. Hestia, p. 176]. 

5 CF, Aurora, §§ 429 şi 432, Știința voioasă, § 333; Dincolo de bine şi de rău, 
$$ 229 şi 230. 
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religiile, odinioară, cereau sacrificarea corpului uman; astăzi, 
cunoașterea ne cheamă să facem experiențe. pe noi înșine”, să 
sacrificăm subiectul cunoaşterii. “Cunoaşterea s-a transformat, în 
cazul nostru, într-o pasiune care nu se sperie de nici un sacrificiu, şi 
care nu are, în fond, altă teamă decît propria stingere... Pasiunea 
pentru cunoaştere va duce, poate, la picirea umanității... Dacă 
pasiunea nu duce la pieirea umanităţii, aceasta va pieri din slăbiciune. 
Ce e de preferat? Aceasta e principala întrebare. Vrem ca omenirea să 
sfirşească în foc şi lumină, sau în nisip?”® Celor două mari probleme 
care şi-au împărţit gîndirea filosofică a secolului al XIX-lea 
(întemeierea reciprocă a adevărului şi a libertăţii, posibilitatea unei 
cunoaşteri absolute), acestor două teme majore lăsate: moştenire de 
Fichte şi Hegel, a venit vremea să le substituim tema conform căreia 
“nu-i exclus ca însăşi constituţia fundamentală a existenţei să implice 
faptul că deplina cunoaştere atrage după sine pieirea”sf. Ceea ce nu 
vrea să însemne, în sensul criticii [kantiene; n. .], că voința de adevăr 
e limitată de finitudinea cunoaşterii; ci că îşi pierde orice limită și 
orice intenţie de adevăr în sacrificiul la care trebuie să. supună 
subiectul cunoașterii. “Şi poate că nu există decît o singură ideea 
miraculoasă care, şi azi chiar, ar putea nimici orice aspirație, ajungînd, 
astfel, să triumfe asupra celui mai victorios — mă refer la ideea 
umanității ce se sacrifică. Putem paria că dacă vreodată constelația 
acestei idei va apărea la orizont, cunoaşterea adevărului va rămîne 
singurul scop enorm cu care un asemenea sacrificiu va fi proporţionat, 
pentru că pentru cunoaştere nici un sacrificiu nu este prea mare. Pînă 
atunci, însă, problema n-a fost nicicând pusă”s5. 

Consideraţiile intempestive vorbeau despre -utilizarea critică a 
istorici: trecutul trebuia adus în fața justiţiei, rădăcinile lui trebuiau 
tăiate cu cuțitul, venerările tradiționale trebuiau înlăturate, cu scopul 
de a elibera omul şi de a nu-i lăsa altă origine în afara aceleia în care 
el însuşi doreşte să se recunoască. Acestei istorii critice, Nietzsche îi 
reproşa, atunci, că ne rupe de toate sursele noastre reale şi că sacrifică 
însăşi mişcarea vieţii preocupării exclusive pentru adevăr. Observăm 
că, ceva mai târziu, Nietzsche preia tocmai ceea ce refuzase. Îi reia, 
dar într-un cu totul alt scop: acum nu mai e vorba de a ne judeca 


5? Aurora, § 501. 

53 Ibid., § 429. 

54 Dincolo de bine şi de rău, § 39 [trad. rom., op. cit., p.48]. 
55 Aurora, § 45. 
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trecutul în numele unui adevăr pe care doar prezentul nostru l-ar 
deține; ci de a risca distrugerea subiectului cunoaşterii prin voinţa, 
infinit desfăşurată, de a cunoaşte. 

Într-un anumit sens, genealogia revine la cele trei modalități ale 
istoriei pe care Nietzsche le recunoştea în 1874. Revine la ele peste 
obiecțiile pe care le făcea, atunci, în numele vieții, al puterii sale de a 
afirma şi de a crea. Ea revine, însă, la ele transformându-le: venerarea 
monumentelor devine parodie; respectarea vechilor continuităţi devine 
disociere sistematică, criticarea nedreptăţilor. trecutului cu ajutorul 
adevărului pe care omul îl deţine astăzi devine distrugere a subiectului 
cunoaşterii prin nedreptatea proprie voinței de a cunoaşte. 
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INTELECTUALII ŞI PUTEREA . 


M. Foucault: Un maoist mi-a spus: “Pe Sartre îl înţeleg foarte 
bine de ce e cu noi, de ce face politică şi în ce sens o face; pe tine, la 
limită, te înţeleg un pic, ai pus întotdeauna problema închiderii. Dar pe 
Deleuze efectiv nu-l înţeleg”. Această chestiune m-a mirat enorm, 
pentru că mie mi se părea cît se poate de clar. 

G. Deleuze: E poate pentru că sîntem pe cale de a trăi în alt fel 
raporturile teorie-practică. Teoria era cînd concepută ca o aplicare a 
teoriei, ca o consecință a acesteia, cînd, dimpotrivă, ca trebuind să 
inspire teoria, ca fiind ea însăşi creatoare pentru o formă viitoare de 
teorie. În orice caz, raporturile dintre ele erau concepute sub forma 
unui proces de totalizare, într-un sens sau în celălalt. Poate că, pentru 
noi, problema se pune altfel. Raporturile teorie-practică sînt mult mai 
parțiale şi mai fragmentare. Pe de o parte, o teorie este întotdeauna 
locală, relativă la un mic domeniu, şi poate să îşi aibă aplicarea într-un 
alt domeniu, mai mult san mai puţin îndepărtat. Raportul de aplicare 
nu este niciodată unul de asemănare. Pe de altă parte, atunci cînd 
teoria se înfundă în propriul său domeniu, ca întilueşte obstacole, 
ziduri, şocuri care fac necesară continuarea ei printr-un alt tip de 
discurs (şi tocmai acest alt tip este cel care determină, eventual, 
trecerea la un domeniu diferit). Practica este un ansamblu de relee de 
la un punct teoretic la altul, iar teoria, un releu de la o practică la alta. 
Nici o teorie nu poate să se dezvolte fără să întîlnească un soi de zid, 
şi este nevoie de practică pentru străpungerea zidului, De exemplu, 
dumneavoastră aţi început. prin a analiza teoretic un mediu de 
închidere precum azilul psihiatric din secolul al XIX-lea în societatea 
capitalistă. După care nimeriți peste necesitatea că tocmai nişte 
oameni internați încep să vorbească despre ei înşişi, că operează o 
legătură (sau, dimpotrivă, dumneavoastră eraţi deja un releu în raport 
cu ei), şi aceşti oameni se află în închisori, sînt în închisori. Cînd aţi 
organizat Grupul de Informare asupra Închisorilor, pe această bază ați 
făcut-o: să instauraţi condiţiile în care prizonierii să poată ei înşişi să 
vorbească. Ar fi total fals să spunem, așa cum părea a spune maoistul 
respectiv, că aţi trecut la practică aplicîndu-vă teoriile. Nu era vorba 
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nici de aplicare, nici de proiect de reformă, nici de anchetă în sens 
tradițional. Ci de cu totul altceva: de un sistem de relee într-un 
ansamblu, într-o mulțime de piese şi de bucăți deopotrivă teoretice şi 
practice. Pentru noi, intelectualul teoretician a încetat a mai fi un 
subiect, o conștiință reprezentantă sau reprezentativă. Cei care 
acționează sau care luptă au încetat să mai fie reprezentaţi, de un 
partid sau de un sindicat care şi ele, la rîndul lor, şi-ar aroga dreptul de 
a fi conştiinţa acestora. Cine vorbeşte şi cine atționează? Întotdeauna 
o multiplicitate, chiar şi în persoana care vorbeşte sau acţionează. 
Sîntem cu toţii niște grupuscule. Nu mai există reprezentare, nu mai 
există decât acțiune, acțiune a teoriei, acțiune a practicii, în raporturi 
de releu sau de rețea. 

M. Foucault: Am impresia că politizarea unui intelectual se 
făcea, tradiţional, plecînd de la două lucruri: poziţia sa de intelectual 
în cadrul societăţii burgheze, în sistemul producţiei capitaliste, în 
ideologia pe care ea o produce şi o impune (a fi exploatat, redus la 
mizerie, respins, “damnat”, acuzat de subversiune, de imoralitate etc.); 
propriul său discurs în măsura în care revela un anumit adevăr, în care: 
descoperea rapoituri politice acolo unde nimeni nu le vedea. Aceste 
două forme. de politizare nu erau străine una de alta, dar nici mu 
coincideau obligatoriu. Exista tipul “damnatului” şi tipul: 
“socialistului”. Aceste două politizări s-au confundat cu uşurinţă în 
anumite momente de reacţie violentă din partea puterii, după 1848, 
după Comună, după 1940: intelectualul era respins, era persecutat în 
chiar momentul cînd “lucrurile” apăreau în deplinul lor “adevăr”, în 
momentul cînd nu trebuia să spui- că regele era gol. Intelectualui 
spunea adevărul celor care încă nu-i vedeau şi în numele celor care nu 
puteau să îl spună: conștiință şi elocvență. 

Însă ceea ce au descoperit intelectualii o dată cu recentele 
mişcări este. că masele nu au nevoie de ei pentru a şti; ele ştiu perfect, 
clar, mult mai bine decît ei; şi o şi spun foarte bine. Dar există un 
sistem de putere care barează, interzice, invalidează acest discurs şi 
această cunoaştere. Putere care nu se află doar în instanţele superioare 
ale cenzurii, ci coboară foarte adînc, foarte subtil în întreaga rețea a 
societăţii. Intelectualii înşişi fac parte din acest sistem de putere, ideea 
că ei sînt agenţii “conştiinţei” şi ai discursului face şi ca parte din 
acest sistem. Rolul intelectualului nu mai este acela de a se plasa 
“puţin înainte şi puțin alături” pentru a rosti adevărul mut al tuturor, ci 
mai degrabă acela de a lupta împotriva formelor de putere acolo unde 
el este în acelaşi timp obiectul şi instrumentul acesteia: în ordinea 
“cunoaşterii”, a “adevărului”, a “conştiinţei”, a “discursului”. 
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Din această pricină, teoria nu va exprima, nu va traduce, nu va 
aplica o practică, ea este o practică. Una, însă, locală şi regională, aşa 
cum spuneţi: netotalizatoare. Luptă împotriva puterii, luptă pentru a o 
face să apară şi a o ştirbi tocmai acolo unde este mai invizibilă şi mai 
insidioasă. Luptă nu pentru o “conştientizare” (de multă vreme 
conştiinţa ca ştiinţă a fost dobindită de către mase şi conştiinţa ca 
subiect e prinsă, ocupată de către burghezie), ci pentru subminarea şi 
preluarea puterii, alături, împreună cu toți cei care luptă pentru ea, nu 
în retragere pentru a-i lumina. O “teorie” este sistemul regional al 
acestei lupte. 

G. Deleuze: Asta este o teorie, este exact ca o cutie cu scule. 
Nimic de-a face cu semnificantul... Trebuie ca să servească, trebuie să 
funcționeze. Şi nu pentru ea însăşi. Dacă nu există oameni care să se 
folosească de ea, începînd cu teoreticianul însuşi care încetează atunci 
să mai fie teoretician, înseamnă că nu valorează nimic sau că nu i-a 
venit încă momentul. Asupra unei teorii nu se revine, faci altele, există 
altele de făcut. Curios e că tocmai un autor care trece drept un 
intelectual pur, Proust, a spus foarte clar acest lucru: tratați cartea mea 
ca pe o pereche de ochelari îndreptată spre exterior, iar dacă nu vi se 
potriveşte, ei bine, atunci luaţi altele, găsiţi voi înşivă propriul aparat 
care este, obligatoriu, un aparat de luptă. Teoria mu se totalizează, se 
multiplică şi multiplică ea însăşi. Puterea, prin însăşi natura ei, este 
cea care operează totalizări, şi dumneavoastră spuneţi cît se poate de 
exact: prin natura ei, teoria este împotriva puterii. Atunci cînd o teorie 
se înfundă într-un punct sau altul, ca se izbeşte de imposibilitatea de a 
avea vreo consecință practică fără să se producă o explozie, la nevoie 
într-un cu totul alt punct. Iată de ce noţiunea de reformă este atît de 
idioată şi de ipocrită. Căci reforma fie este elaborată de nişte oameni 
care se pretind reprezentativi şi care şi-au făcut o. meserie din a vorbi 
pentru alții, în numele altora, şi atunci este vorba de o amenajare a 
puterii, de o distribuţie a puterii ce se dublează cu o represiune sporită. 
Fie este o reformă reclamată, cerută de cei pe care ea îi priveşte, şi 
atunci ea încetează a fi o reformă, este .o acţiune revoluționară care, 
din adîncul caracterului ei parţial, e hotărită să pună la îndoială 
totalitatea: puterii și a ierarhiei acesteia. Lucrul acesta este evident în 
închisori: cea mai măruntă, cea mai modestă revendicare a deţinuţilor 
e suficientă pentru a dezumfla pseudo-reforma Pleven. Dacă copiii ar 
reuşi să-şi facă auzite protestele într-o şcoală primară, sau doar 
întrebările, ar fi de-ajuns pentru a provoca o explozie î în ansamblul 
sistemului de învăţămînt. În fapt, sistemul acesta în care trăim nu 
poate să suporte nimic: de unde radicala sa fragilitate în fiece punct, 
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în același timp cu forţa sa de reprimare globală. După părerea mea, aţi 
fost primul care ne-aţi învăţat ceva fundamental, atît prin cărțile 
dumneavoastră cît şi într-un domeniu practic: ruşinea de a vorbi 
pentru alţii. Vreau să spun: ne băteam joc de reprezentare, spuneam că 
s-a sfîrşit cu ca, dar nimeni nu trăgea consecința acestei transformări 

“teoretice”, şi anume că teoria cerea ca oamenii afectaţi să vorbească 
în sfârşit, practic, pentru ei înşişi. 

M. Foucault: Şi atunci cînd deţinuţii au început să vorbească, 
aveau propria lor teorie cu privire la închisoare, la penalitate, la 
justiție. Tocmai acest soi de discurs împotriva puterii, acest contra- 
discurs ținut de deținuți şi de cei numiți delincveinți este ceea ce 
contează, şi nu o teorie despre delincvență. Problema aceasta a 
închisorii este o problemă locală şi marpinală, pentru că nu există mai 
mult de 100 000 de persoane care trec anual prin închisori; în total, 
astăzi, în Franța, există poate 300 000 sau 400 000 de persoane care au 
trecut prin închisoare. Numai că problema aceasta marpinală zguduie 
oamenii. Am fost surprins să constat cîte persoane care nu se află în 
închisoare puteau fi interesate de problema închisorilor, câți oameni ce 
nu erau predestinaţi să asculte acest discurs al deţinuţilor şi felul, pînă 
la urmă, în care ei înțelegeau acest discurs. Cum să explici asta? Nu 
este, oare, pentru că, în general, sistemul penal constituie forma prin 
care puterea ca putere se arată în chipul cel mai manifest? A băga pe 
cineva la închisoare, a-l ţine în închisoare, a-l- priva de hrană, de 
căldură, a-l împiedica să iasă ori să facă dragoste etc. este efectiv 
manifestarea cea mai delirantă a puterii ce se poate imagina. Stăteam, 
recent, de vorbă cu o femeie care a fost în închisoare, şi aceasta îmi 
spunea: “Cînd te gîndeşti că eu, care am patruzeci de ani, am fost 
pedepsită într-o zi, în închisoare, să m primesc decît pîine goală!” 
Ceea ce frapeiză în această poveste este mu numai pucrilitatea 
exerciţiului puterii, ci şi cinismul cu care puterea se exercită ca putere, 
în forma ei cea. mai arhaică, cea mai puerilă, cea mai infantilă. A 
pedepsi pe cineva la piine şi apă, ei bine, aflăm de asta cînd sîntem 
copii. Închisoarea este singurul loc unde puterea poate să se manifeste 
în stare nudă, în dimensiunile ei cele mai excesive, şi să justifice ca 
putere morală. “Am tot dreptul să pedepsesc, căci știți că este o 
ticăloşie să furi, să ucizi...” Tocmai asta e fascinant în închisori, faptul 
că, de această dată, puterea nu se ascunde, nu se maschează, că se 
arată ca tiranie împinsă pînă la cele mai mărunte detalii, că este cu 
cinism ea însăşi, fiind în acelaşi timp pură, pe de-a-ntregul 
“justificată”, din moment ce poate să se formuleze, integral, înăuntrul 
unei morale care-i încadrează exerciţiul: tirania ei brută apare atunci 
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ca o dominație senină a Binelui asupra Răului, a ordinii asupra 
dezordinii. . 

G. Deleuze: Dintr-o dată, şi inversul devine la fel de adevărat. 
Nu doar deţinuţii sînt trataţi. ca nişte copii, ci şi copiii sînt trataţi ca 
nişte deţinuţi. Copiii îndură o infantilizare care nu le e proprie. Din 
acest punct de vedere, este adevărat că şcolile sînt puțin închisori, în 
vreme ce uzinele sînt mult închisori. E de ajuns să vezi intrarea de la 
Renault. Sau în altă parte: trei bonuri pentru a face pipi pe zi. Aţi găsit 
un text al lui Jeremy Bentham, din secolul al XVIII-lea, care propune 
tocmai o reformă a închisorilor: în numele acestei înalte reforme, el 
stabileşte un sistem circular în care în acelaşi timp închisoarea 
renovată slujeşte drept modei şi unde se-trece pe nesimţite de la şcoală 
la manufactură, de la manufactură la închisoare, şi invers. Aceasta este 
esenţa reformismului, a reprezentării reformate. Din contră, atunci 
cînd oamenii încep să vorbească şi să acţioneze în propriul lor nume, 
ei nu opun o reprezentare, fie şi răsturnată, unei alte reprezentări, nu 
opun o altă reprezentativitate falsei reprezentativităţi a puterii. Imi 
amintesc, de pildă, că spuneați că nu există o justiție populară 
împotriva justiției, că acest lucru se petrece la un alt nivel. 

M. Foucault: După părerea mea, sub ura poporului față de 
justiţie, tribunale, închisori nu trebuie să vedem numai ideea unei alte 
justiţii mai bune şi mai drepte, ci în primul rînd şi mai cu seamă 
perceperea unui punct singular, în care puterea se exercită pe 
cheltuiala poporului. Lupta antijudiciară este o luptă împotriva puterii, 
şi nu cred că ca este o luptă contra nedreptăţilor, contra injustiţiilor 
justiţiei şi pentru o mai bună funcţionare a instituţiei judiciare. Este, 
oricum, frapant că ori de. câte ori au avut loc răzmeriţe, revolte şi 
sedițiuni, ţinta a constituit-o aparatul judiciar, în acelaşi timp şi din 
aceleaşi motive cu aparatul fiscal, armata şi- celelalte forme ale puterii. 
Ipoteza mea, dar nu este vorba decît de-o ipoteză, e că tribunalele 
populare, de pildă în momentul Revoluţiei, au constituit o modalitate, 
pentru mica burghezie aliată cu masele, de a recupera, de a-şi reînsuși 
mișcarea de luptă împotriva justiţiei. Şi, pentru a o recupera, a propus 
acest sistem al tribunalului ce se referă la o justiţie care ar putea fi 
dreaptă, la un judecător care ar putea să dea o sentință dreaptă. Însăşi 
forma tribunalului aparţine unei ideologii a justiției care este aceea a 
burgheziei. 

G. Deleuze: Dacă ne uităm la situaţia actuală, puterea are în mod 
obligatoriu o viziune totală sau globală. Vreau să spun că toate 
formele actuale de represiune, care sînt multiple, se totalizează cu 
uşurinţă din punctul de vedere al puterii: represiunea rasistă împotriva 
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imigranţilor, represiunea din uzine, represiunea din învățământ, 
represiunea împotriva tinerilor în general. Unitatea tuturor acestor 
forme nu trebuie căutată numai într-o reacţie faţă de Mai '68, ci mult 
mai mult într-o pregătire şi într-o organizare concertată. a viitorului 
nostru apropiat. Capitalismul francez are mare nevoie de o “rezervă” 
de şomaj şi abandonează masca liberală şi paternă a slujbei integrale. 
Din acest- punct de vedere îşi găsesc unitatea: limitarea imiprării, o 
dată ce s-a spus că emigranților li se încredințau muncile cele mai dure 
şi mai ingrate, represiunea din uzine, din moment ce se pune problema 
de a le reda francezilor “gustul” unei munci din ce în ce mai dure, 
lupta împotriva tinerilor şi represiunea din învățămînt, dat fiind că 
represiunea polițienească este cu atît mai vie cu cât avem mai puțină 
nevoie de tineri pe piața forței de muncă. Nenumărate categorii 
profesionale vor fi invitate să exercite funcţii polițienești din ce în ce 
mai precise: profesorii, psihiatrii, educatorii de toate felurile etc. Se 
întîmplă ceva pe care dumneavoastră îl anunțați de multă vreme și 
despre care am crezut că nu se poate produce: întărirea tuturor 
structurilor de închidere. Şi atunci, faţă de această politică globală a 
puterii, se recurge la riposte locale, la contra-focuri, la moduri de 
apărare activă şi uneori preventivă. Nu trebuie să totalizăm ceea ce nu 
se lasă totalizat decît pe partea puterii şi care nu ar putea fi totalizat pe 
partea: noastră decît restaurînd forme reprezentative de centralism și de 
ierarhie. Ceea ce ne revine, în schimb, de făcut este să izbutim să 
instaurăm legături laterale, un întreg sistem de reţele, de baze 
populare. Şi asta e greu. În tot cazul, pentru noi, realitatea nu trece 
câtuşi de puțin prin politica în sensul tradițional de competiţie şi de 
împărțire a puterii, a instanţelor aşa-zis reprezentative din P.C. sau 
C.G.T. Realitatea este ceea ce se petrece efectiv, astăzi, într-o uzină, 
într-o şcoală, într-o cazarmă, într-o închisoare, într-un comisariat de 
poliție. Ceea ce face ca acțiunea să presupună un tip de informaţie de 
o cu totul'altă natură decât informaţia din ziare (tipul de informaţie 
vehiculat de Agenţia de presă Liberation). 

M. Foucault: Această dificultate, greutatea noastră de a găsi 
forinele adecvate de luptă nu vine, oare, din faptul că noi nu ştim încă 
ce este cu adevărat puterea? A trebuit, la urma urmelor, să așteptăm 
secolul al XIX-lea pentru a afla ce este exploatarea, dar continuăm, 
poate, să nu știm nici acum ce este puterea. Iar Marx şi Freud nu sînt, 
poate, de-ajuns pentru a ne ajuta să cunoaștem acest lucru atît de 
misterios, în acelaşi timp vizibil şi invizibil, prezent şi ascuns, investit 
pretutindeni care este puterea. Teoria statului, analiza tradițională a 
aparatelor statului nu:epuizează, desigur, câmpul de exercitare şi de 
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funcţionare al puterii. E marea necunoscută de azi: cine exercită 
puterea? Şi unde anume.o exercită? Ştim, actualmente, mai mult sau 
mai puţin, cine exploatează, unde se duce profitul, în mîna Cui ajunge 
şi unde este reinvestit, în vreme ce puterea... Ştim foarte bine că nu 
guvemele sînt cele care deţin puterea. Însă noțiunea de “clasă 
conducătoare” nu este nici foarte clară şi nici foarte elaborată. “A 
domina”, “a conduce”, “a guverna”, “grup aflat la putere”, “aparat de 
stat” etc., iată un întreg joc de noțiuni care se cer analizate. Ar trebui, 
la fel, să ştim pînă unde se exercită puterea, prin ce relee şi pînă la ce 
instanţe deseori infime, de ierarhie, de control, de supraveghere, de 
interdicţie, de constrîngere. Peste tot unde există putere, puterea sé 
exercită. Nimeni nu-i este, la drept vorbind, titularul; şi, totuşi, ea se 
exercită întotdeauna într-o anumită direcție, cu unii de-o parte şi cu 
ceilalţi de cealaltă; nu se ştie cine o are de fapt, se ştie, însă, cine n-o 
are. Dacă lectura cărţilor dumnevoastră (începînd cu Nietzsche şi 
terminînd cu ceea ce presimt din Capitalism şi schizofrenie) a fost atît 
de importantă pentru mine e pentru că ele îmi par a merge foarte 
departe în punerea acestei probleme: sub vechea temă a sensului, a 
semnificatului, a semnificantului etc., în sfîrşit problema puterii, a 
inegalităţii puterilor, a luptelor dintre ele. Fiecare luptă se dezvoltă în 
jurul unui focar particular de putere (unul dintre nenumăratele mici 
focare de putere care pot fi un mic şef, un paznic de bloc, un director 
de închisoare, un judecător, un responsabil sindical, un redactor şef de 
ziar). Şi dacă a desemna aceste focare, a le denunța, a vorbi public 
despre ele este o luptă, aceasta nu e pentru că nimeni n-ar fi fost 
conştient, încă, de ele, ci pentru că a lua cuvîntul despre acest subiect, 
a forţa reţeaua informaţiei. instituționale, a numi, a spune cine ce a 
făcut, a arăta ţinta cu degetul constituie o primă răsturnare a puterii, un 
prim pas pentru alte lupte împotriva puterii. Dacă discursuri precum 
acelea ale deţinuţilor sau ale medicilor de închisori sînt nişte lupte e 
pentru că ei confiscă, fie şi doar pentru o clipă, puterea de a vorbi 
despre închisoare, ocupată, actualmente, doar de administraţie şi de 
tovarăşii săi reformatori. Discursul de luptă nu se opune 
inconştientului: se opune secretului. Pare mult mai puţin. Dar dacă 
este mult -mai mult? Există o serie întreagă de echivocuri cu privire la 
“ascuns”, la “refulat”, la “ne-spus”, care permit “psihanalizarea” la 
preţ scăzut a ceea ce trebuie să constituie obiectul unei lupte. Secretul 
este poate mult mai greu de înlăturat decît inconştientul. Cele două 
teme pe care nu încetam a le întîlni pînă mai ieri, “Scriitura e 
refulatul” şi “Scriitura este de drept subversivă” îmi par a traduce un 
anumit număr de operaţiuni ce se cer denunţate cu asprime. 
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G. Deleuze: Referitor la problema aceasta pusă de 
dumneavoastră: vedem bine cine exploatează, cine profită, cine 
guvernează, însă puterea continuă să fie ceva cât se poate de difuz, aş 
avansa următoarea ipoteză: Chiar şi marxismul, în primul rînd el, a 
determinat problema în termeni de interes (puterea e deținută de o 
clasă dominantă definită prin interesele sale). Imediat, ne izbim de 
întrebarea: cum se face că oameni care nu au efectiv un interes în acest 
sens urmează, îmbrăţişează strîns puterea şi solicită o parcelă din ea? 
Poate pentru că, în termeni de investiții, atît economice cit și 
inconştiente, interesul nu reprezintă ultimul cuvînt, există investiţii de 
dorință care explică faptul că noi putem, la nevoie, să dorim nu 
împotriva propriului interes, dat fiind că interesul urmează 
îndeaproape şi se află acolo unde-l aşează dorinţa, ci să dorim într-un 
mod mai profund şi mai difuz decît propriul interes. Trebuie să 
acceptăm să auzim strigătul Reich-ului: nu, masele nu au fost înşelate, 
au dorit fascismul într-un anumit moment! Există investiții de dorință 
care modelează puterea şi o transmit, şi care fac ca puterea să se 
găsească atît la nivelul polițistului cât şi la acela al primului-minisiru şi 
să nu existe absolut nici o diferenţă de natură între puterea exercitată 
de un mărunt polițai şi puterea exercitată de un ministru. Natura 
investiţiilor de dorință asupra corpului social este cea care explică de 
ce anumite partide sau sindicate, care ar fi trebuit să aibă investiții 
revoluţionare în numele intereselor de ciasă, pot avea investiții 
reformiste sau perfect reacționare la nivelul dorinţei. 

M. Foucault: Aşa cum spuneţi, raporturile între dorinţă, putere şi 
interes sînt mai complicate decît se crede de obicei, şi nu neapărat cei 
care exercită puterea au obligatoriu interesul de a.o exercita; cei care 
au interesul s-o exercite n-o exercită, şi dorința de putere joacă între 
putere şi interes un joc cu totul aparte, încă necunoscut. Sc îniunpiă ca 
masele să dorească, în timpul fascismului, ca unii.să exercite puterea, 
unii care totuşi nu se confiindă cu ele, pentru că puterea se va exercita 
asupra lor şi pe cheltuiala lor, pînă la moartea, sacrificiul, masacrarea 
lor, dar ele doresc totuşi această putere, doresc ca această putere să fie 
exercitată. Jocul acesta dintre dorinţă, putere şi interes este încă puţin 
cunoscut. A fost nevoie de mult timp pentru a şti ce era exploatarea. 
lar dorința a fost şi este încă o chestiune anevoioasă. Este posibil ca, 
acum, luptele care se poartă şi, apoi, teoriile locale, regionale, 
discontinue care sînt pe cale a se elabora în aceste lupte şi care fac în 
mod absolut corp comun cu ele să constituie începutul unci 
descoperiri a modului în care se exercită puterea. 

G. Deleuze: Revin, atunci, la problema: mişcarea revoluţionară 
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actuală are multiple focare, şi aceasta nu din slăbiciune sau 
insuficiență, deoarece o anume totalizare aparţine mai degrabă puterii 
şi reacţiunii. De exemplu în Vietnam, există o' formidabilă ripostă 
locală. Dar cum trebuie concepute reţelele, legăturile transversale între 
aceste puncte active discontinue, de la o ţară la alta şi în interiorul 
aceleiaşi ţări? 

M. Foucault: Disconiinuitatea geografică despre care vorbiți 
înseamnă, poate, următorul lucru: din moment ce lupta se poartă 
împotriva exploatării, proletariatul este acela care nu doar poartă 
această luptă, dar defineşte şi ţintele, metodele, locurile şi 
instrumentele de luptă; iar a.te alia cu proletariatul înseamnă a i te 
alătura în poziţiile şi în ideologia sa, înseamnă a-ți asuma motivele 
luptei sale. A:te topi în el. Dar dacă lupta se poartă împotriva puterii, 
atunci toți cei asupra cărora se exercită puterea ca abuz, toți cei care o 
recunosc ca intolerabilă pot să angajeze lupta acolo unde se află şi 
pornind de la propria lor activitate (sau pasivitate). Angajînd această 
luptă care este a lor, căreia ei îi cunosc perfect ţinta şi căreia pot să-i 
determine metoda, ei intră în procesul revoluționar. Ca aliaţi, fireşte, 
ai proletariatului, deoarece, dacă puterea se exercită aşa cum se 
exercită, este tocmai pentru a menţine exploatarea capitalistă. Ei 
slujesc în mod real cauza revoluţiei proletare luptînd exact acolo unde 
opresiunea se exercită asupra lor. Femeile, deţinuţii, soldații, bolnavii 
din spitale, homosexualii au declanşat în momentul de faţă o luptă 
specifică împotriva formei particulare de putere, de constrîngere, de 
control ce se exercită. asupra lor. Aceste lupte fac parte, actualmente, 
din mişcarea revoluționară, cu condiţia să fie radicale, fără compromis 
şi fără reformism, fără încercări de amenajare a aceleiaşi puteri cu, cel 
mult, o schimbare a titularului. lar aceste mişcări sînt legate de 
mişcarea revoluționară a proletariatului însuşi în măsura în care acesta 
trebuie să lupte cu toate controalele și cu toate constrângerile ce 
reproduc, pretutindeni, aceeaşi putere. - 

Ceea ce înseamnă că generalitatea luptei nu se face cu siguranță 
în forma totalizării despre care vorbeaţi adineauri, acea totalizare 
teoretică, sub forma “adevărului”. Ceea ce face generalitatea luptei 
este însuşi sistemul de putere, toate formele de exercitare şi de 
aplicare a puterii. 

G. Deleuze: Şi că nu se poate atinge un punct oarecare de aplicare 
fără să te trezeşti confruntat cu tot acest ansamblu difuz, pe care din acel 
moment ajungi obligatoriu să vrei să-l arunci în aer, pornind de la cea mai 
măruntă revendicare cu putință. Orice apărare şi orice atâc revoluționar 
parţial întîlneşte, în felul acesta, lupta muncitorească. 
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VIAŢA OAMENILOR INFAMI 


Aceasta nu este o carte de istorie. Selecția pe care o veţi găsi în 
interiorul ei n-a avut altă regulă mai importantă decât propriul meu 
gust, propria mea plăcere, o emoție, rîsul, surpriza, o oarecare spaimă 
sau oricare alt sentiment, căruia mi-ar fi, poate, greu să-i justific 
intensitatea acum, cînd primul moment al descoperirii a trecut.. 

Este o antologie de existenţe. Vieţi de cîteva rînduri sau de 
cîteva pagini, necazuri şi aventuri fără număr strînse într-o mînă de 
cuvinte. Vieţi scurte, întîlnite în voia cărților şi a documentelor. 
Exempla, dar — spre deosebire de cele pe care le înțelepţii le culegeau 
de-a lungul lecturilor lor — niște exemple care conţin nu atît lecții pe 
marginea cărora să medităm, cât scurte efecte a căror forţă se stinge 
aproape imediat. Termenul de “ştire” (nouvelle) este suficient de 
potrivit pentru a le desemna, prin dubla referinţă pe care o indică: la 
rapiditatea poveștii şi la realitatea evenimentelor relatate; căci atît de 
mare €, în aceste texte, concentrarea lucrurilor spuse încît nu ştii dacă 
intensitatea ce le străbate ține mai mult de strălucirea cuvintelor sau de 
violenţa faptelor ce se înghesuie în ele. Vieţi singulare, devenite, prin 
nu ştiu ce întîmplare, stranii poeme, iată ce anume am vrut să adun în 
acest soi de ierbar. 

Ideea mi-a venit, sînt aproape sigur, într-o zi cînd parcurgeam, la 
Biblioteca Naţională, un registru de internare redactat la începutul 
secolului al XVIII-lea. Am impresia că ea mi-a venit chiar la lectura 
celor două însemnări care urmează: 


Mathurin Milan, adus la spitalul din Charenton pe 31 august 
1707: “Nebunia sa a constat întotdeauna în a se ascunde de 
familia sa, în a duce, la fară, o viață obscură, îm a avea 
procese, în a împrumuta cu camătă şi în totală pierdere, în a- 
şi plimba sărmana sa minte pe drumuri necunoscute şi în a se 
crede capabil de cele mai mari fapte. ” 
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Jean Antoine Touzard, adus la castelul din Bicetre pe 21 
aprilie 1701: “Călugăr franciscan apostat, răzvrătit, capabil 
de crimele cele mai mari, sodomit, ateu dacă cineva poale să 
fie astfel; este un adevărat monstru de nelegiuire, pe care ar 
Ji mult mai puțin inconvenabil să fie înăbuşit decît să fie lăsat 
liber.” 


Mi-ar fi greu să spun ce-am simțit cu adevărat la lectura acestor 
fragmente şi a multor altora asemănătoare. Fără îndoială, una din acele 
senzaţii despre care se spune că sînt “fizice”, ca şi cum ar mai putea să 
existe şi altele. Şi trebuie să mărturisesc că aceste “ştiri”, făcîndu-și 
brusc apariţia de sub două secole şi jumătate de tăcere, au clătinat în 
mine mai multe fibre decît ceea ce numim de obicei literatură, fără ca 
eu să pot-spune astăzi dacă ceea ce m-a emoţionat & fost mai mult 
frumuseţea acestui stil clasic, drapat în cîteva fraze în jurul unor 
personaje fără doar şi poate mizerabile, sau excesele, amestecul de 
încăpăţinare sumbră şi de scelerare al acestor vieţi cărora le simţim, 
sub nişte cuvinte netede precum piatra, deruta şi îndirjirea. 

Cu multă vreme în urmă, am folosit, pentru o carte, astfel de 
documente. Dacă am făcut-o atunci e, fără îndoială, graţie acestei 
vibrații pe care o mai simt încă și azi atunci cînd mi se întîmplă să 
întîlnesc aceste vieţi infime transformate în scrum în cele cîteva fraze 
care le-au răpus. Visul ar fi fost acela dea le restitui intensitatea 
printr-o analiză. În lipsa talentului necesar, nu am făcut, prin urmare, 
decît să rumeg vreme îndelungată această” posibilă analiză, să iau 
textele în ariditatea lor, să caut care fusese rațiunea lor de a fi, la ce 
instituţii şi la ce practică politică făceau referință; să aflu de ce 
devenise, dintr-o dată, atît de important, într-o societate ca a noastră, 
să fie “înăbuşiţi” (aşa cum se înăbuşeşte un țipăt, un foc sau un 
animal) un călugăr scandalos sau un cămătar ciudat şi inconsecvent; 
am căutat raţiunea pentru care s-a dorit împiedicarea, cu atîta zel, a 
spiritelor rătăcite să se plimbe pe drumurile necunoscute. Dar 
intensităţile prime care mă motivaseră rămîneau pe dinafară. Şi pentru 
că exista riscul ca ele să nu intre deloc în ordinea raţiunilor, dat fiind 
că discursul meu era incapabil să le susțină aşa cum ar fi trebuit, nu 
era mai bine să le las în chiar forma care mă făcuse să le resimt? 

De unde și ideea acestei culegeri, alcătuite oarecum la voia 
întâmplării. Culegere care s-a compus fără grabă şi fără un scop clar 
definit. Mult timp, m-am gîndit s-o prezint într-o ordine sistematică, 
cu câteva rudimente de explicaţie şi în aşa fel încît să poată să 
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manifeste un minimum de semnificaţie istorică. Am renunțat însă, din 
motive asupra cărora voi reveni imediat, m-am mărginit să adun, pur 
şi simplu, un anumit număr de texte, pentru intensitatea pe care îmi 
părea că o au; le-am însoţit cu cîteva preliminarii; şi le-am repartizat 
astfel încît să păstrez — cît mai puțin rău cu putinţă, după mine — 
efectul fiecăruia. Insuficiența mea m-a condamnat la lirismul frugal al 

Cartea aceasta nu-i va încînta, aşadar, pe istorici, mai puţin chiar 
decît celelalte. Cartea umorală şi pur subiectivă? Aş spune mai curînd 
- dar poate că înseamnă acelaşi lucru — că este o carte a unei convenții 
şi a unui joc, cartea unei mici manii care şi-a elaborat propriul sistem. 
Sînt convins că poemul cămătarului bizar şi cel al călugărului sodomit 
mi-au servit, de la un capăt la celălalt, drept model. Pentru a regăsi 
ceva din aceste existențe-fulger, din aceste poeme-viaţă, mi-am impus 
o serie de reguli simple: 

— să fie vorba despre personaje care au existat cu adevărat; 

— aceste existenţe să fi fost în acelaşi timp obscure şi urmărite de 
nenoroc; 

— să fie povestite în cîteva pagini sau, şi mai bine, în cîteva fraze, 
cît mai scurt cu putinţă; 

— aceste povestiri să nu fie doar nişte anecdote ciudate sau 
patetice, ci, într-un fel sau altul (dat fiind că era vorba de plîngeri, de 
denunțuri, de ordine şi de rapoarte), ele să fi făcut parte în mod real 
din istoria minusculă a acestor existenţe, din nefericirea lor, din furia 
şi din incerta lor nebunie; 

— iar din șocul provocat de aceste cuvinte şi de aceste vieţi să 
mai apară, şi pentru noi, astăzi, un anumit efect de frumusețe 
amestecată cu groază. l 

Asupra acestor reguli care pot să pară abstracte se cuvine să mă 
explic însă ceva mai mult. 


* 


Am vrut să fie de fiecare dată vorba de existenţe reale; cărora să 
li se poată atribui un loc şi o dată; ca în spatele acestor cuvinte care nu 
ne mai spun nimic, în spatele acestor cuvinte rapide şi care, în 
majoritatea timpului, pot să fi fost false, mincinoase, nedrepte, 
exagerate, să fi existat oameni care au trăit şi au murit, suferinţe, 
răutăți, invidii, vociferări. Am eliminat, prin urmare, tot ce putea fi 
imaginaţie sau literatură: nici unul dintre eroii negri pe care acestea au 
putut să le inventeze nu mi s-a părut la fel de intens ca aceşti cizmari, 
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soldaţi dezertori, negustori de nimicuri, notari, călugări vagabonzi, toți 
furioşi, scandaloşi, jalnici; şi aceasta, desigur, prin simplul fapt că se 
ştie că au existat. Am eliminat, de asemenea, toate textele care puteau 
fi memorii, amintiri, tablouri, toate cele care povesteau, într-adevăr, 
realitatea, dar păstrînd faţă de ca distanța privirii, a memoriei, a 
curiozităţii sau a amuzamentului. Am ţinut ca aceste texte să se afle 
întotdeauna într-un raport sau, mai curînd, în cît mai multe raporturi 
posibile cu realitatea: nu doar să se refere la ea, ci şi să opereze în 
cadrul ei; să constituie o piesă în dramaturgia realului, să reprezinte 
unealta unei răzbunări, arma unei uri, un episod dintr-o bătălie, 
gesticulaţia unei disperări sau a unei gelozii, o rugăminte sau un ordin. 
N-am căutat să reunesc texte care să fie, mai mult decît altele, fidele 
realității, care ar merita să fie reținute pentru valoarea lor 
reprezentativă, ci texte care au jucat un. rol în realul despre care 
vorbesc şi care se regăsesc, în schimb, oricare le-ar fi incertitudinea, 
emfaza sau ipocrizia, traversate de acesta: fragmente de discurs tîrînd 
după ele fragmentele unei realităţi din care fac parte. Nu o culegere de 
portrete va putea fi citită aici: sînt capcane, arme, strigăte, gesturi, 
atitudini, vicleşuguri, intrigi cărora cuvintele le-au fost instrumente. 
Vieţi reale au fost “jucate” în aceste cîteva fraze; prin asta nu vreau să 
spun că au fost figurate în ele, ci că, de fapt, libertatea, nefericirea, 
moartea Chiar, soarta în orice caz în ele, cel puţin în parte, au fost 
hotărite. Aceste discursuri au intersectat cu adevărat vieţi; aceste 
existențe au fost efectiv riscate şi pierdute în aceste cuvinte... 

Am vrut, totodată, ca aceste personaje să fie ele însele obscure; 
ca nimic să nu le fi predispus pentru vreo strălucire, ca ele să nu fi fost 
înzestrate çu nici una dintre grandorile stabilite şi recunoscute — a 
naşterii, a averii, a sfinţeniei, a eroismului sau a geniului; să facă parte 
dintre miliardele. de existențe sorite să treacă fără urme; ca în 
necazurile şi pasiunile lor, în aceste amoruri şi în aceste uri să existe 
ceva cenuşiu şi obişnuit în comparație cu ceea ce se consideră de 
obicei demn de a fi povestit, ca, totuşi, ei să fi fost străbătuți de o 
anumită ardoare, animați de o violenţă, o energic, un exces în răutatea, 
ticăloşia, josnicia, încăpăținarea sau nenorocul care le conferea, în 
ochii anturajului lor, şi direct proporțional cu însăşi mediocritatea lor, 
un soi de măreție înspăimîntătoare sau mizerabilă. Plecasem în 
căutarea acelui soi de particule dotate cu o energie cu atît mai mare cu 
cât ele însele sînt mai mici şi mai dificil de distins. 

Pentru ca, totuşi, ceva din ele să ajungă pînă la noi, a trebuit ca 
un fascicol de lumină, pentru o clipă măcar, să vină să le surprindă. 
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Lumină care vine de altundeva. Ceea ce le smulge din bezna în care 
ele ar fi putut, şi în care, probabil, ar fi trebuit să rămînă pentr 
totdeauna e întîlnirea cu puterea: fără această izbitură, nici un cuvânt 
m şi-ar mai face, desigur, apariţia pentru a reaminti fugitivul lor 
traiect. Puterea care a pîndit aceste vieți, care le-a urmărit, care a dat, 
fie şi doar pentru o clipă, atenţie plângerilor lor şi măruntului lor 
vacarm, şi care le-a însemnat cu o urmă de gheară, ea este aceea care a 
provocat cele cîteva cuvinte care ne-au rămas despre ele; fie pentru că 
cineva a vrut să i se adreseze pentru a denunța, a se plînge, a solicita, a 
ruga, fie pentru că ca însăşi a vrut să intervină şi, în doar cîteva 
cuvinte, a judecat şi decis. Toate aceste vieți care erau sortite a trece 
pe sub orice fel de discurs şi a dispărea fără să fi fost vreodată spuse 
n-au putut să lase urme — scurte, incisive, enigmatice deseori — decît în 
punctul contactului lor instantaneu cu puterea. Astfel încît este, fără 
doar şi poate, cu neputinţă să le surprindem în ele însele, aşa cum 
puteau ele să fie “în stare liberă”, ele nu mai pot fi reperate decît așa 
cum au fost prinse în declamaţiile, parţialitățile tactice, minciunile 
imperative pe care le presupun jocurile puterii şi raporturile cu el. 

Mi se va spune: iată-vă din nou, cu aceeaşi incapacitate de a trece 
linia, de a trece de partea cealaltă, de a asculta şi a face auzit limbajul 
care vine de altundeva sau de jos, mereu aceeaşi opțiune, de partea 
puterii, a ceeace spune sau face să se spună ca. De ce să nu mergem să 
ascultăm aceste vieţi acolo unde ele vorbesc cu de la sine putere? Dar, 
mai întñi, din ceea ce au fost ele în violența şi nefericirea lor singulară, 
ne-ar mai fi rămas ceva, oricît de puțin, dacă ele n-ar fi intersectat, la un 
moment dat, puterea şi nu i-ar fi provocat acesteia forţele? Nu este, la 
urma urmelor, una dintre trăsăturile fundamentale ale societății noastre 
faptul că, în ea, destinul îmbracă forma raportului cu puterea, a luptei cu 
ca sau împotriva ci? Punctul cel mai intens al vieților, acela în care se 
concentrează întreaga lor energie, este tocmai acolo unde ele se lovesc 
de putere, se luptă cu ea, încearcă să-i folosească forțele şi să scape din 
capcanele ei. Cuvintele scurte şi stridente care se duc şi vin între putere 
şi existențele cele mai neesenţiale cu putință reprezintă, pentru acestea, 
singurul monument care, vreodată, li se va fi acordat, e ceea ce le 
conferă, pentru a străbate timpul, puţina strălucire, scurtul fulger care le 
aduce pînă la noi. 

Am vrut, pe scurt, să adun cîteva rudimente pentru o legendă a 
oamenilor obscuri, pornind de la discursurile pe care, la disperare sau 
furie, ei le schimbă cu puterea. 

“Legendă” pentru că, la fel ca înetoate legendele, şi aici se 
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produce un anumit echivoc între fictiv şi real. El se produce, însă, din 
motive opuse. Legendarul, oricare i-ar fi miezul de realitate, nu este, 
pînă la urmă, altceva decît suma. a ceca ce se spune despre această 
realitate. Este indiferent faţă de existenţa sau inexistența celui a cărui 
glorie o transmite. Dacă acesta a existat, legenda îl acoperă cu atitea 
minuni, îl înfrumusețează cu atîtea imposibilităţi, încît totul se petrece, 
sau aproape, ca şi cum acesta nici n-ar fi trăit vreodată. lar dacă este 
pur imaginar, legenda povesteşte despre ele atîtea istorisiri insistente, 
încît el capătă consistenţa istorică a cuiva care va fi existat cu 
adevărat. În textele pe care urmează să le citiți, existența acestor 
bărbaţi şi a acestor femei se reduce exact la ceea ce s-a spus despre ei; 
din ceea ce ei au fost şi din ceea ce ei au făcut nu se păstrează nimic, 
sau cel mult în cîteva fraze. Raritatea, şi nu prolixitatea este cea care 
face ca realul şi ficțiunea să se echivaleze. Dat fiind că n-au fost nimic 
în istorie, că nu au jucat nici un rol în evenimente şi nici un rol 
apreciabil în rîndul oamenilor importanți, dat fiind că nu au lăsat 
despre ei nici o urmă la care să se poată face trimitere, ei nu au şi nu 
vor avea niciodată existență decît la adăpostul precar al acestor 
cuvinte. Şi, grație textelor care vorbesc despre ei, ei ajung pînă la noi 
nepurtînd mai multe indicii de realitate decît dacă ar veni din Legenda 
de aur' sau dintr-un roman de aventuri. Această pură existență 
verbală, care face din aceşti nefericiți şi din aceşti scelerați nişte ființe 
cvasi-fictive, ei o datorează dispariţiei lor aproape exhaustive şi şansei 
sau nenorocului care determinat supraviețuirea, la voia documentelor 
regăsite, a câtorva rare cuvinte care vorbesc despre ei sau pe care ei 
înşişi le-au rostit. Legendă neagră, dar mai.cu seamă legendă seacă, 
redusă la ce s-a spus într-o zi şi care, prin improbabile întîlniri, s-a 
păstrat pînă la noi. 

Aceasta este o altă trăsătură a acestei legende negre. Ea nu s-a 
transmis, asemeni celei aurite, printr-o necesitate profundă, urmînd 
nişte trasee continui. Prin însăşi natura sa, ca este fără tradiție; rupturi, 
ştergeri, uitări, încrucișări, reapariții — numai aşa poate ea să ajungă 
pînă la noi. Hazardul o poartă încă de la început. A fost nevoie, mai 
întâi, de un joc de împrejurări care au atras, contra oricărei aşteptări, 
asupra individului cel mai obscur, asupra vieţii sale mediocre, asupra 
unor defecte pînă la urmă destul de obişnuite, privirea puterii şi 


* La Légende dorée, denumire dată culegerii de vieţi ale sfinților alcătuită la 
jumătatea secolului al XIII-lea de călugărul domincan Jacques de Voragine. La 
Legende dorée, Paris, Gamier-Flammarion, nir. 132-133, 1967, 2 vol. 
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- explozia furiei sale: întîmplare care a făcut ca vigilenţa responsabililor 
sau a instituțiilor, destinată, fireşte, să elimine orice dezordine, l-a 
reținut pe acesta în loc de altul, pe acest călugăr scandalos, de 
exemplu, sau pe această femeie bătută, sau pe acest bețiv inveterat şi 
furios, sau pe acest negustor certăreţ şi nu pe atiția alţii, de lîngă ei, al 
căror tapaj nu era cu nimic mai mic. Şi a fost, după aceea, nevoie ca, 
dintre atîtea documente pierdute şi risipite, acesta şi nu altul să ajungă 
pînă la noi, să fie găsit şi citit. Astfel încât, între aceşti oameni fără 
importanță şi noi, care nu avem mai multă ca ei, nu există nici un 
raport de necesitate. Nimic nu făcea probabilă apariția lor din umbră, a 
lor mai curînd decît a altora, cu vieţile şi necazurile lor. Să ne 
amuzăm, dacă vrem, văzînd în asta o revanşă: şansa ce le permite 
acestor oameni absolut fără glorie să apară din mijlocul atitor morți, să 
gesticuleze încă, să-şi manifeste încă furia, tristețea sau invincibila lor 
încăpățînare de a divaga compensează, poate, neşansa care a atras 
asupra lor, în ciuda modestiei şi a anonimatului, explozia puterii. 

Nişte vieţi care sînt ca şi cum nu ar fi existat, nişte vieţi care nu 
supraviețuiesc decît ca urmare a izbirii de o putere care n-a vrut decît 
să le nimicească sau, măcar, să le şteargă, nişte vieţi cé nu revin decît 
ca efect al nenumărate hazarduri, acestea sînt infamiile din care am 
vrut să adun, aici, cîteva resturi. Există o falsă infamie, aceea de care 
beneficiază acei indivizi ai groazei şi ai scandalului care au fost Gilles 
de Rais, Guillery sau Cartouche, Sade şi Lacenaire. Aparent infami, 
din pricina amintirilor abominabile pe care le-au lăsat, a nelegiuirilor 
care le sînt atribuite, a groazei respectuoase pe care au inspirat-o, 
aceștia sînt, de fapt, nişte. oameni ai legendei glorioase, :chiar dacă 
motivele acestei faime sînt opuse celor care fac sau ar trebui să facă 
măreția oamenilor. Infamia lor nu este decît o modalitate a universalei 
fama. În vreme ce călugărul apostat sau bietele spirite rătăcite pe 
drumuri necunoscute sînt infami într-un sens cît se poate de strict, ei 
nu mai există decât prin cele câteva cuvinte teribile care erau menite a-i 
face nedemni, pe. vecie, de memoria oamenilor. Şi întimplarea a vrut 
că doar aceste cuvinte, tocmai aceste cuvinte să supraviețuiască. 
Reîntoarcerea lor, acum, în real, se face exact în forma în care ei 
fuseseră izgoniți din lume. Inutil să le căutăm altă faţă sau să 
presupunem în ei altă măreție; ei nu sârit mai mult decît lucrul prin 
care s-a dorit a fi copleșiți: nici mai mult, nici mai puțin. Aceasta este 
infamia strictă, aceea care, nefiind amestecată nici cu scandal 
ambiguu, nici cu admiraţie surdă, nu cade la învoială cu nici un fel de 
glorie. 
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În comparaţie cu marea culegere a infamiei, care ar aduna 
urmele acesteia de peste tot şi din toate timpurile, îmi dau seama că 
alegerea de faţă este meschină, îngustă, oarecum monotonă. Este 
vorba de documente datînd, toate, cu aproximaţie, din aceeaşi sută de 
ani, 1660-1760, şi provenind din aceeaşi sursă: arhivele internării, ale 
poliţiei, ale petiţiilor adresate regelui şi ale scrisorilor de denunț. Să 
presupunem că nu este vorba decît despre un prim volum şi că Viaţa 
oamenilor infami va putea să se extindă şi la alte timpuri şi locuri. 

M-am oprit asupra acestei perioade şi asupra acestui tip de texte 
ca urmare a unei vechi familiarități. Dar dacă gustul meu de ani întregi 
pentru ele nu s-a dezminţit şi dacă mai revin şi astăzi la ele e pentru că 
bănuiesc în ele un început; un eveniment, în tot cazul, important, în 
care s-au încrucişat mecanisme politice şi efecte de discurs. 

Aceste texte din secolele al XVIl-lea şi al XVIII-lea (mai cu 
seamă dacă le comparăm cu ceea ce va fi, ulterior, platitudinea 
administrativă şi poliţienească) au o strălucire, dezvăluie prin ocolul 
unei fraze o splendoare, o violență care dezmint, în ochii noştri cel 
puţin, micimea afacerii sau meschinăria destul de maşinoasă a 
intenţiilor. Vieţile cele mai jalnice sînt descrise aici cu imprecaţia sau 
emfaza ce par a conveni celor mai tragice. Efect, fără îndoială, comic; 
există ceva derizoriu în a convoca întreaga putere a cuvintelor, şi, prin 
ele, atotputernicia cerului şi a pământului în jurul unor dezordini atit 
de insignifiante sau al unor nenorociri atît de comune: “Prăbuşit sub 
povara celei mai mari dureri, Duchesne, rîndaş, îndrăzneşte cu umilă 
şi respectuoasă încredere să se arunce la picioarele Maiestăţii Voastre 
pentru a implora să i se facă dreptate împotriva celei mai rele dintre 
toate femeile... Cîtă speranţă trebuie să aibă nefericitul care, împins 
spre ultima extremitate, a recurs astăzi la Majestatea Voastră după ce 
va fi epuizat toate căile blîndeţii, ale dojanei şi ale menajamentului 
pentru a readuce la datoria sa o femeie lipsită de orice sentiment al 
religiei, al onoarei, al probităţii şi chiar al omeniei? Aceasta e, Sire, 
starea nefericitului care îndrăzneşte să-şi facă auzită vocea plingăreață 
în urechile Majestății Voastre”. Sau în jurul acestei doici părăsite care 
solicită arestarea soțului în numele celor patru copii ai săi “care nu an 
poate nimic altceva de aşteptat din partea tatălui lor decît un exemplu 
îngrozitor al efectelor dezordinii. Dreptatea Dumneavoastră, 
Monseniore, îi va feri de o atît de dezonorantă educaţie, pe mine și 
familia mea de oprobiu şi infamie, şi-l va pune în imposibilitatea de a 
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aduce vreun prejudiciu societăţii pe un rău cetățean care nu poate decît 
să-i dăuneze”. Veţi ride poate, dar nu trebuie să uităm: acestei retorici 
care nu este grandilocventă decît din pricina micimii lucrurilor la care 
se aplică, puterea îi răspunde în nişte termeni care nu ni se par cu 
nimic mai măsuraţi; cu, totuşi, diferenţa că prin cuvintele puterii trece 
fulgerul deciziilor sale; iar solemnitatea lor poate fi autorizată dacă nu 
de importanța a ceea ce pedepsesc, cel puţin de rigoarea pedepsei pe 
care o impun. Dacă este închisă nu ştiu care vînzătoare de horoscopuri 
e pentru că “există puţine crime pe care ea să nu le fi comis şi nici una 
de care să nu fie capabilă. De aceea este pe cît de drept, pe atît de 
caritabil ca publicul să fie scăpat de urgenţă de această femeie atît de 
periculoasă, care îl fură, îl înşeală şi îl scandalizează nepedepsită de 
atiția ani”. Sau referitor la un tînăr descreierat, fiu rău şi destrăbălaţ: 
“Este un monstru de libertinaj şi de impietate... Obişnuit cu toate 
viciile: escroc, recalcitrant, nestăpînit, violent, capabil să atenteze la 
viaţa propriului său tată în mod deliberat... însoțit tot timpul de 
prostituate de ultimă spiţă. Tot ce i se înfăţişează din escrocheriile şi 
dereglările sale nu produce nici o impresie asupra sufletului său; nu 
răspunde la acestea decît printr-un suris de scelerat care ne 
încunoştinţează asupra împietririi sale şi ne întăreşte convingerea că 
este incurabil”. La cea- mai mică extravaganță sîntem deja în 
abominabil sau, cel puţin, în discursul invectivei şi al execrării. Aceste 
femei de moravuri uşoare şi aceşti copii turbaţi nu pălesc alături de 
Nero sau Rodogune. Discursul puterii în epoca clasică, ca şi discursul 
care i se adresează, naşte monştri. De ce tot acest teatru atît de emfatic 
al cotidianului? 5 

Priza puterii asupra obişnuitului vieții fusese organizată de către 
creştinism în bună parte în jurul confesiunii: obligația de a înşira în 
mod regulat pe firul limbajului lumea minusculă de zi cu zi, greşelile 
banale, slăbiciunile chiar şi cele mai imperceptibile şi pînă şi jocul 
tulbure al gîndurilor, intenţiilor şi dorințelor, ritual de mărturisire în 
care cel care vorbeşte este în acelaşi timp cel despre care se vorbeşte; 
ştergerea lucrului spus prin chiar enunțarea sa, dar şi creştere a 
mărturisirii însăşi, care trebuie să rămînă secretă şi să nu lase altă 
urmă decît remușcarea şi faptele de penitenţă. Occidentul creştin a 
inventat această surprinzătoare constrîngere, pe care a impus-o tuturor, 
de a spune totul pentru a şterge totul, de a formula Chiar şi cele mai 
mărunte greşeli într-un murmur neîntrerupt, îndîrjit, exhaustiv, căruia 
mu trebuia să-i scape nimic, dar care nu trebuia să-şi supravieţuiască 
uici măcar o secundă. Pentru sute de milioane de oameni, vreme de 


223 


secole, răul a trebuit să fie mărturisit la persoana întîi, într-un şuşotit 
obligatoriu şi fugitiv. 

Dar cu începere de la un moment ce poate fi situat la sfirşitul 
secolului al XVII-lea, acest mecanism a fost încadrat şi debordat de un 
altul, a cărui funcţionare era cu totul diferită. Înlănțuire administrativă 
şi nu religioasă; mecanism de înregistrare şi nu de iertare. Obiectivul 
urmărit era, cu toate acestea, identic. În pane cel puţin: punere în 
discurs a cotidianului, parcurgere a universului infim al iregularităţilor 
şi dezordinilor lipsite de importanță. Însă mărturisirea nu mai joacă, 
acum, rolul eminent pe care i-l rezervase creştinismul. Pentru acest 
mod de control şi supraveghere sînt utilizate, în mod sistematic, nişte 
procedee vechi, pînă atunci, însă, strict localizate: denunțul, plingerea, 
ancheta, raportul, tornătoria, interogatoriul. Şi tot ce se spune astfel se 
înregistrează în scris, se, acumulează, constituie dosare şi arhive. 
Vocea unică, instantanee şi fără urmă a mărturisirii penitențiale, care 
ştergea răul ştergîndu-se pe ca însăşi, este înlocuită de voci multiple, 
care se depun într-o enormă masă documentară şi constituie astfel, în 
timp, un fel de memorie în continuă creştere a tuturor relelor lumii. 
Răul minuscul al mizeriei şi al greşelii nu mai este trimis la cer prin 
confidenţa abia audibilă a mărturisirii; se acumulează pe pămînt sub 
formă de urme scrise. Un cu totul alt tip de raporturi se instaurează 
între putere, discurs şi cotidian, o cu totul altă manieră de a-l 
administra pe acesta din urmă şi de a-l formula. Ia naştere, pentru 
viaţa obişnuită, o nouă punere în scenă. 

Primele sale instrumente, arhaice dar deja complicate, se cunosc: 
petiţiile, scrisorile cu sigiliu sau ordinele regale, închiderile diverse, 
rapoartele şi deciziile poliţiei. N-am să revin asupra acestor lucruri 
deja ştiute; ci doar asupra anumitor aspecte care pot să dea seamă de 
intensitatea stranie şi de un fel de frumuseţe pe care le degajă uneori 
aceste imagini grăbite în care nişte bieţi oameni au căpătat, pentru noi 
care-i privim de atît de departe, chipul infamiei. Scrisoarea cu sigiliu, 
internarea, prezenţa generalizată a poliţiei, toate acestea nu evocă, de 
obicei, decît despotismul unui monarh absolut. Dar trebuie să ne dăm 
seama a acest “arbitrariu” era un soi de serviciu public. “Ordinele 
regelui” nu cădeau la întîmplare, de sus în jos, ca nişte semne ale 
mîniei monarhului, decît în cazurile cele mai rare. În majoritatea 
cazurilor, ele erau solicitate împotriva cuiva de către anturajul 
acestuia, de către tatăl sau mama sa, de către una din rude, de către 
familia, fiii sau fiicele, vecinii săi, de către preotul locului uneori sau 
de vreun notabil, aceste ordine erau cerute cu insistență, ca şi cum ar fi 
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fost vorba de cine ştie ce crimă care ar fi meritat furia suveranului, 
pentru cîte o obscură poveste de familie: soți batjocoriţi sau bătuţi, 
averi delapidate, conflicte de interese, tineri rebeli, escrocherii sau 
beții şi toate abaterile de la buna-purtare. Scrisoarea cu sigiliu care 
trecea drept voința expresă şi particulară a regelui de a-l închide pe 
unul dintre supuşii săi fără a se urma căile justiției normale, nu era 
decît răspunsul la această cerere venită de jos. Ea nu era, însă, 
acordată de drept oricui o solicita; o anchetă trebuia s-o preceadă, 
pentru a judeca cu privire la întemeierea cererii; ea trebuia să 
stabilească dacă dezmățul, beţia, violența sau libertinajul cu pricina 
meritau într-adevăr o internare, în ce condiţii şi pentru cât timp; 

sarcină a poliţiei, care strîngea, în acest scop, mărturii, delaţiuni și 
întregul murmur suspect care creează ceaţă în jurul fiecăruia. 

Sistemul scrisoare cu sigiliu-închidere nu a constituit decît un 
episod destul de scurt: nu mai mult de un secol şi limitat numai la 
Franța. Ceea ce nu-l face să fie mai puţin important în istoria 
mecanismelor puterii. FÌ nu asigură erupția spontană a arbitrarului 
regal în elementul cel mai cotidian al vieţii. li asigură, mai curînd, 
distribuția conform unor circuite complexe şi într-un întreg joc de 
cereri şi răspunsuri. Abuz al despotismului? Poate; totuşi, nu, în sensul 
în care monarhul ar abuza pur şi simplu de propria-i putere, ci în 
sensul că fiecare poate să se folosească pentru sine, pentru propriile 
sale scopuri şi împotriva celorlalţi, de enormitatea puterii absolute: un 
fel de punere la dispoziţie a mecanismelor suveranităţii, o posibilitate 
oferită celor dibaci să le capteze de a-i deturna efectele în propriul său 
avantaj. De aici, un anumit număr de consecinţe: suveranitatea politică 
ajunge să se insereze la nivelul cel mai elementar al corpului social; de 
la supus la supus — şi este vorba, uneori, de cei mai umili —, între 
membrii aceleiaşi familii, în relaţii de vecinătate, de interese, de 
meserie, de rivalitate, de ură şi dragoste, se poate profita, pe lîngă 
armele tradiţionale ale autorităţii şi supunerii, de resursele unei puteri 
politice care are forma absolutismuilui; fiecare, dacă ştie să joace jocul, 
poate deveni pentru celălalt un monarh teribil şi fără de lege: homo 
homini rex, un întreg lanţ politic vine să se intersecteze cu trama 
cotidianului. Această putere mai trebuie, însă, fie şi doar o clipă, 
însuşită, canalizată, captată şi îndreptată în direcţia dorită; este nevoie, 
pentru a te folosi de ea în propriul avantaj, s-o “seduci”; ea devine în 
acelaşi timp obiect al dorinței şi obiect al seducţiei, e, așadar, 
dezirabilă, şi aceasta exact în măsura în care ea este absolut de temut. 
Intervenţia unei puteri politice fără limite în raportul cotidian devine, 
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astfel, nu doar acceptabilă şi familiară, ci şi profund dorită, mu fără a 
deveni, ca urmare tocmai a acestui fapt, tema unei frici generalizate. 
Nu trebuie să ne mire această înclinaţie care, puțin cîte puţin, a deschis 
relaţiile de apartenenţă sau de dependenţă legate tradițional de familie, 
spre controluri administrative şi politice. Şi nici faptul că puterea 
nemăsurată a regelui funcționind astfel în mijlocul pasiunilor, al 
furiilor, al mizeriilor şi ticăloşiilor a putut să devină, în ciuda sau mai 
degrabă tocmai din cauza utilității sale, obiect al detestării. Cei care se 
foloseau de scrisorile cu sigiliu şi regele care le acorda au fost prinşi 
în capcana complicităţii lor: primii au pierdut tot mai mult din forța lor 
tradițională în folosul unei puteri administrative; iar regele, tot 
amestecîndu-se zi de zi în atîtea uri şi intrigi, a început să fie el însuşi 
urît. Cum spunea ducele de Chaulieu, cred, în Memoriile a două tinere 
căsătorite”, tăind capul regelui, Revoluţia Franceză i-a decapitat pe 
toți taţii de familie. 

Din toate acestea n-aş vrea să rețin pentru moment decit atît: o 
dată cu acest întreg dispozitiv al petiţiilor, scrisorilor cu sigiliu, 
internării, poliției, o infinitate de discursuri îşi va face apariţia, 
traversînd în toate direcţiile cotidianul şi ocupându-se, dar într-un mod 
absolut diferit de acela al mărturisirii, de răul minuscul al vieților 
lipsite de importanță. În plasele puterii, de-a lungul unor circuite 
destul de complicate, vin să se prindă disputele între vecini, certurile 
dintre părinţi şi copii, neînțelegerile casnice, excesele de vin şi de sex, 
gîlcevile publice şi nenumărate pasiuni secrete. A existat ceva de 
forma unui imens şi omniprezent apel pentru punerea în discurs a 
tuturor acestor agitaţii şi a fiecăreia dintre aceste mărunte suferințe. 
Începe să urce un murmur care nu se va opri: acela prin care variațiile 
individuale de comportament, ruşinile şi secretele sînt oferite puterii 
de către discurs. Oarecarele încetează să mai aparţină tăcerii, rumorii 
trecătoare şi mărturisirii fugitive. Toate aceste lucruri care compun 
obişnuitul, detaliul lipsit de importanță, obscuritatea, zilele fără glorie, 
viaţa comună pot şi trebuie să fie spuse — mai mult, scrise. Au devenit 
descriptibile şi transcriptibile, exact în măsura în care sînt străbătute 
de mecanismele unei puteri politice. Vreme îndelungată, nu meritaseră 


* . Aluzie la cuvintele ducelui de Chaulieu, reproduse în Scrisoarea 
Domnişoarei de Chaulieu către Doamna de L'Estorade, in H. de Balzac, 
Mémoires de deux jeunes mariées, Paris, Librairie nouvelle, 1856, p. 59: 
“Tăind capul lui Ludovic al XVI-lea, Revoluția le-a tăiat capul tuturor taților 
de familie”. 
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a fi spuse fără bătaie de joc decît gesturile celor mari; sîngele, naşterea 
şi fapta de vitejie erau singurele care dădeau dreptul la istorie. lar dacă 
se întîmpla, totuşi, ca, uneori, cei umili să acceadă la un soi de glorie, 
era ca urmare a unci fapte extraordinare — strălucirea unei sfințenii sau 
enormitatea unei nelegiuiri. Că poate să existe, în ordinea de zi cu zi, 
ceva de felul unui secret de spulberat, că neesenţialul poate fi, într-un 
anumit fel, important a rămas ceva absolut exclus pînă cînd, peste 
aceste turbulenţe minuscule, a venit să se aşeze privirea albă a puterii. 

Apariție, aşadar, a unei imense posibilități de discurs. O anumită 
cunoaştere cu privire la cotidian îşi are aici o parte cel puţin a originii 
sale şi, o dată cu ea, o grilă de inteligibilitate pe care Occidentul s-a 
arătat preocupat s-o aplice gesturilor noastre, modurilor noastre de a fi 
şi de a face. Pentru aceasta a fost, însă, nevoie.de omniprezența 
deopotrivă reală şi virtuală a monarhului; a trebuit ca el să fie imaginat 
destul de aproape de toate aceste mizerii, destul de atent la cea mai 
mică dintre aceste dezordini pentru ca el să fie tot mai solicitat; a 
trebuit ca el însuşi să apară înzestrat cu un fel de ubicuitate fizică. În 
forma sa primă, acest discurs referitor la cotidian era în întregime 
întors către rege; i se adresa lui, trebuia să se strecoare în marile 
ritualuri ceremoniale ale puterii; trebuia să adopte forma acestora şi să 
le îmbrace semnele. Banalul nu putea fi spus, descris, observat, 
supravegheat şi calificat decît în interiorul unui raport de putere bîntuit 
de figura regelui — de puterea sa reală şi de fantasma forţei sale. De 
unde şi forma cu totul singulară a acestui discurs: ẹl necesita un limbaj 
decorativ, imprecator sau rugător. Fiecare dintre aceste istorii de toate 
zilele trebuia spusă cu emfaza rarelor evenimente care sînt demne de a 
reține atenția monarhilor, marea retorică trebuia să îmbrace aceste 
afaceri de nimic. Nicicînd, mai târziu, mobhorita administraţie 
polițienească sau dosarele medicinei sau ale psihiatriei nu vor mai 
regăsi astfel de efecte de limbaj. Uneori, un edificiu verbal somptuos 
pentru a povesti o ticăloşie obscură sau o intrigă măruntă; alteori, 
cîteva fraze scurte fulgerîndu-l pe un mizerabil şi rearuncîndu-l 
imediat în bezna sa; sau prelunga relatare a necazurilor povestite după 
modelul mgăminţii și al umilinței: discursul politic al banalităţii nu 
putea fi decît solemn. 

Se mai produce însă, în aceste texte, şi un alt efect de disparitate. 
Se întîmpla de multe ori ca solicitările de internare să fie făcute: de 
oameni de condiţie foarte joasă, puţin sau deloc alfabetizaţi; ei înşişi, 
cu puţinele lor cunoştinţe sau, în locul lor, un scrib mai mult sau mai 
puţin priceput compuneau cum puteau şi ei formulările şi turnurile de 
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frază pe care le considerau a se impune atunci cînd te adresezi regelui 
sau celor mari, şi le amestecau cu cuvinte stîngace şi violente, expresii 
necioplite prin care ei îşi imaginau, desigur, că dau mai multă forţă şi 
mai mult adevăr solicitărilor lor, atunci, în fraze solemne şi dislocate, 
alături de' cuvinte ininteligibile răsar. expresii aspre, stîngace, rău 
sunătoare; în limbajul obligatoriu şi ritualic se întreţes nerăbdările, 
furiile, turbările, pasiunile, ranchiunile şi revoltele. O anumită vibraţie 
şi nişte intensități sălbatice dau peste cap regulile acestui discurs 
afectat şi se fac auzite cu propriile lor moduri de a se rosti. Aşa 
vorbeşte, de pildă, nevasta lui Nicolas Bienfait: ea “își ia libertatea de 
a-i expune Monseniorului că numitul Nicolas Bienfait, căruțaş de 
remiză, este un om foarte destrăbălat care o omoară cu bătaia și care 
vinde totul, făcînd deja să moară cele două neveste ale sale, dintre care 
primeia i-a ucis copilul în corp, a doua după ce i-a vindut şi mîncat 
totul, datorită tratamentului rău, a făcut-o să moară de langoare, 
ajungând să vrea s-o stranguleze cu o.zi înainte de a muri... Celei de-a 
treia vrea să-i mănînce inima friptă, nemaisocotind alte muite omoruri 
pe care le-a comis; Monseniore, mă arunc la picioarele Majestății 
Voastre pentru a implora Mila Voastră. Sper că în bunătatea Voastră 
îmi veţi face dreptate, căci viaţa fiindu-mi ameninţată clipă de clipă, n- 
am să încetez. să mă rog la Domnul să vă ţină sănătos...” 

Documentele adunate de mine aici sînt omogene; şi riscă să pară 
monotone. Toate funcţionează, însă, în mod disparat. Disparitate între 
lucrurile povestite şi modul de a le spune; disparitate între cei care se 
pling şi se cerşcse şi cei care au toată puterea asupra lor, disparitate 
între ordinea minusculă a problemelor ridicate şi enormitatea puterii 
puse în operă, disparitate între limbajul ceremoniei şi al puterii şi 
limbajul furiilor şi al neputinţelor. Sînt nişte texte care trag cu ochiul 
către Racine, Bossuet sau Crebillon, dar ele poartă în sine o întreagă 
turbulență populară, o întreagă mizerie şi violență, o întreagă 
“josnicie”, cum se spunea pe atunci, pe care nici o literatură din acea 
epocă n-ar fi putut s-o adăpostească. Ele fac să apară calici, sărmani 
sau doar mediocri pe scena unui ciudat teatru în care aceştia adoptă 
posturi, turnuri ale vocii, grandilocvențe şi se îmbracă în zdrenţe de 
postav, care le sînt necesare dacă vor să li acorde atenţie pe scena 
puterii. Ei duc, uneori, cu gîndul la o biată trupă de măscărici care s-ar 
împopoţona cît se poate cu nişte straie altădată somptuoase pentru a 
juca în fața unui public de bogaţi care îşi va bate joc de ei. Cu mica 
diferenţă că aceştia îşi joacă propria viaţă, în faţă unor potentaţi care 
pot să decidă în privinţa ei. Nişte personaje coborite din Céline. care 
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doresc să se facă auzite la Versailles. 

Va veni o zi în care toată această disparitate va dispărea. Puterea 
care se va exercita la nivelul vieţii cotidiene nu va mai fi aceea a unui 
monarh apropiat şi îndepărtat, atotputernic şi capricios, sursă a tot ce-i 
justiţie şi obiect al oricărui fel de seducţie, în acelaşi timp principe 
politic şi forță magică, ea se va constitui dintr-o rețea fină, 
diferențiată, continuă, care va lega instituţiile diferite ale justiției, 
poliției, medicinei, psihiatriei. Iar discursul care se va forma atunci nu 
va mai avea veche teatralitate artificială şi stîngace, se va dezvolta 
într-un limbaj care se va pretinde acela al observaţiei şi al neutralității. 
Banalul va fi analizat prin grila eficace dar cenușie a Administraţiei, a 
jurnalismului şi al ştiinţei; dacă nu cumva vom merge să-i căutăm 
splendorile ceva mai departe, în literatură. În secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea ne aflăm în epoca încă aspră şi barbară în care toate aceste 
mediaţii nu există, corpul mizerabililor este pus să înfrunte direct 
corpul regelui, agitația lor să se confrunte cu ceremoniile sale, nu 
există nici limbaj comun, ci o ciocnire între strigăte şi ritualuri, între 
dezordini ce se vor rostite şi rigoarea formelor ce trebuie respectată. 
De aici, pentru noi, care privim de departe această primă apariție a 
cotidianului în codul politicului, fulguraţii ciudate, ceva strident şi 
intens, care se va pierde ulterior, atunci cînd aceste lucruri şi aceşti 
oameni vor fi transformați în “afaceri”, fapte diverse sau cazuri. 

* 

Moment important acesta, al unei societăți care a acordat 
cuvinte, turnuri şi fraze, ritualuri de limbaj masei anonime a oamenilor 
pentru ca aceştia să poată să vorbească despre ei înşişi — să vorbească 
public şi sub tripla. condiție ca acest discurs să: fie adresat şi pus în: 
circulaţie în interiorul unui dispozitiv de putere bine definit, ca el să 
determine apariția fundalului : pînă atunci. abia perceptibil . al 
existenţelor şi. ca pornind de la acest război infim al pasiunilor şi 
intereselor, el să ofere puterii posibilitatea unei intervenţii suverane. 
Urechea lui Denys era o mică maşină elementară în comparaţie cu 
aceasta. Ca şi cum puterea ar fi uşoară şi facil, desigur, de distrus, 
dacă n-ar face decât să supravegheze, să spioneze, să surprindă, să 
interzică şi să pedepsească; ea, însă, incită, suscită, produce; nu este 
doar un ochi şi o ureche; îi face pe oameni să acţioneze şi să 
vorbească. 

Această maşinărie a fost fără doar şi poate importantă pentru 
constituirea unor domenii de cunoaştere. Ea nu este străină nici de un 
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nou regim al literaturii. Nu vreau să spun că scrisoarea cu sigiliu s-ar 
afla la originea unor forme literare inedite, ci că la răscrucea secolelor 
al XVII-lea şi al XVIII-lea, raporturile dintre discurs, putere, viața 
cotidiană şi adevăr s-au legat într-un nou fel, în care literatura era şi ea 
implicată. 

Fabula, în funcţie de sensul cuvîntului, este ceca ce R afi 
spus. Vreme îndelungată, în societatea occidentală, viața de zi cu zi n- 
a putut să acceadă la discurs decît străbătută şi transfigurată de 
fabulos; trebuia să fie scoasă din ea însăși prin eroism, fapta de vitejie, 
aventuri, Providență şi grație, eventual nelegiuire; trebuia să fie 
marcată cu o tuşă de imposibil. Abia atunci devenea dicibilă. Ceea ce 
o făcea inaccesibilă îi permitea să funcționeze ca lecţie şi ca exemplu. 
Cu cât o povestire era mai neobişnuită, cu atît forța ei de a vrăji şi de a 
convinge era mai mare. În acest joc al “fabulosului exemplar”, 
indiferența faţă de adevărat şi de fals era, prin urmare, fundamentală. 
Iar dacă se întîmpla ca mediocritatea realului să fie povestită pentru ea 
însăşi, nu era decît pentru a provoca un efect de caraghioslic: simplul 
fapt de a vorbi despre așa ceva provoca rîsul. 

Începînd cu secolul al XVII-lea, Occidentul a asistat la naşterea 
unei întregi “fabule” a vieţii obscure din care fabulosul a fost exclus. 
Imposibilul sau derizoriul au încetat să mai fie condiția sub care 
obişnuitul putea fi. povestit. Ia naştere o artă a limbajului a cărei 
sarcină nu mai este aceea de a cînta improbabilui, ci de a face să apară 
ceea ce nu apare — nu poate sau nu trebuie să apară: să spună ultimele 
trepte, cele mai mărunte, ale realului. În momentul. în care are loc 
instaurarea unui dispozitiv pentru a se forța spunerea “infimului”, ceea 
ce nu se spune, ceea ce nu merită nici o glorie, “infamul” deci, se 
formează un nou imperativ, care va constitui ceea ce am putea să 
numim etica imanentă a discursului literar occidental: funcţiile sale 
ceremoniale vor dispărea treptat; sarcina lui nu va mai fi aceea de a 
manifesta în chip sensibil strălucirea mult prea vizibilă a forţei, a 
graţiei, a erotismului, a puterii; ci de a căuta ceea ce este cel mai greu 
de surprins, cel mai ascuns, cel mai dificil de spus şi de arătat, pînă la 
urmă cel mai interzis şi mai scandalos. Un soi de poruncă de a scoate 
din bîrlog latura cea mai nocturnă şi mai cotidiană a existenţei (fie şi 
cu riscul de a descoperi, uneori, în: ea figurile solemne ale destinului) 
va trasa ceea ce constituie panta de evoluţie a literaturii cu începere 
din secolul al XVII-lea, de cînd ca a început să fie literatură în sensul 
modern al cuvîntului. Mai mult decît o formă specifică, decît o relație 
esenţială cu forma, tocmai această constrîngere, era să spun această 
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morală este cea care o caracterizează şi i-a adus pînă la noi imensa 
mișcare: obligaţia de a spune cele mai comune dintre secrete. 
Literatura nu rezumă la ea însăşi această mare politică, această mare 
etică discursivă, şi nici nu se reduce în întregime la ea; dar îşi are în 
această politică şi etică locul său şi condiţia sa de existenţă. 

De unde şi dublul său raport cu adevărul şi cu puterea. În vreme 
ce fabulosul nu poate să funcţioneze decît într-o indecizie între 
adevărat şi fals, literatura se instaurează printr-o decizie de ne-adevăr: 
ea se prezintă în mod explicit pe ea însăşi ca artificiu, dar angajindu-se 
să producă efecte de adevăr recognoscibile ca atare; importanța 
acordată, în epoca clasică, naturalului şi imitației reprezintă, 
mîndoielnic, una din primele maniere de a formula această 
funcționare “în adevăr” a literaturii. Ficțiunea a înlocuit, aşadar, 
fabulosul, romanui se eliberează de romanesc şi nu se va dezvolta 
decît eliberîndu-se cît mai complet de el. Literatura face, aşadar, parte 
din marele sistem de constrîngeri prin care Occidentul a silit 
cotidianul să intre în discurs; locul său este, însă, unul special: în 
îndârjirea ei de a căuta cotidianul sub el însuşi, de a depăşi limitele, de 
a spulbera cu brutalitate sau insidios secretele, de a deplasa regulile şi 
codurile, de a spune inavuabilui, ea va tinde, prin urmare, să se 
plaseze în afara legii sau, măcar, de a lua asupra ei însăşi povara 
scandalului, a transgresiunii şi a revoltei. Mai mult decât oricare altă 
formă de limbaj, ea rămîne discursul “infamiei”: ei îi revine sarcina de 
a spune indicibilul extrem — răul maxim, secretul suprem, 
intolerabilul, neruşinatul. Fascinaţia pe care le exercită, de ani şi ani 
de zile, una asupra alteia psihanaliza şi literatura este, din acest punct 
de vedere, semnificativă. Dar nu trebuie să uităm că această poziţie cu 
totul singulară a literaturii nu este decit efectul unui anumit dispozitiv 
de putere care traversează, în Occident, economia discursului şi 
strategiile adevăratului. 

Spuneam, la început, că mi-ar plăcea ca aceste texte să fie citite 
asemeni unor “nuvele”.. Era, desigur, exagerat spus; nici una nu va 
egala vreodată cea mai măruntă povestire al lui Cehov, Maupassant 
sau James. Nici “cvasi-“, nici “sub-literatură”, aceste texte nu 
reprezintă nici măcar schiţa unui gen; ci, în dezordine, zgomot şi chin, 
lucrarea puterii asupra vieților, şi discursul care se naşte de aici. 
Manon Lescaut" povceiesie una dintre istoriile care urmează. 


* A.F. Prévost, Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Láscaut, 
Amsterdam, 1733. 
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ÎNCORPORAREA SPITALULUI ÎN 
TEHNOLOGIA MODERNĂ 


În ce moment a început spitalul să fie considerat ca un 
instrument terapeutic, altfel spus ca un instrument de intervenţie în 
maladie, ca un instrument capabil, prin el însuşi şi prin fiecare dintre 
efectele sale, să îngrijească un bolnav? 

~ Spitalul ca instrument terapeutic este, într-adevăr, un concept 
relativ modern, dat fiind că datează de la sfârşitul secolului al XVII- 
lea. În jurul anului 1760 şi-a făcut apariția ideea că spitalul putea şi 
trebuia să fie un instrument menit a-l vindeca pe bolnav. Acest lucru 
se petrece prin intermediul unei noi practici: vizita şi observarea 
sistematică şi comparată a spitalelor. 

În Europa, asistăm la începutul unei serii de călătorii de studii. 
Printre acestea, cea a englezului Howard”, care a străbătut spitalele şi 
închisorile continentului între 1775 şi 1780; ca şi cea a francezului 
Tenon”, trimis la cererea Academiei. de Ştiinţe, în momentul cînd se 
punea problema reconstrucției stabilimentului H6tel-Dieu din Paris. 

Aceste călătorii de studii prezentau mai multe caracteristici: 

1) Finalitatea lor era aceea de a defini, pe baza unei anchete, un 
program de reformă sau de reconstrucție al spitalelor. Atunci cînd 
Academia de Ştiinţe s-a hotărît să-l trimită pe Tenon în diferite țări 
europene. ca. să ancheteze cu privire la situaţia spitalelor, acesta a scris 
următoarea frază care mi sc pare foarte importantă: “Spitalele deja 
existente trebuie să permită evaluarea meritelor şi defectelor noului 
spi 


"J. Howard, The State of Prisons in England and Wales, London, Warrington, 
2 vol., 1777-1780 (État des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, 
trad. fi. J.P. Bérenger, Paris, Lagrange, 2 vol., 1788). 

"J.-R. Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, Royez, 1788. 
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Se consideră, atunci, că nici o teorie medicală nu este suficientă 
în ea însăși pentru a defini un program spitalicesc. În plus, nici un plan 
arhitectural abstract nu este în măsură să ofere formula spitalului bun. 
Este vorba, într-adevăr, despre o problemă complexă, ale cărei efecte 
și consecinţe nu sînt foarte bine cunoscute. Spitalul acţionează asupra 
bolilor, poate uneori să le agraveze, să le multiplice sau, din contră, să 
le atenueze. 

Numai o critică empirică asupra acestui gbiect nou care este 
spitalul, interogat şi izolat într-un mod cu totul nou, va putea să ofere 
ideea unui program modern de construire a spitalelor. Spitalul 
încetează, prin urmare, să mai fie o simplă figură arhitecturală, făcînd 
de-aici înainte parte dintr-un fapt medico-spitalicesc care se cere 
studiat la fel ca şi climatele, maladiile etc. 

2) Aceste anchete furnizează puţine detalii cu privire la aspectul 
exterior al spitalului şi la structura generală a edificiului. Nu era vorba 
de nişte descrieri de monumente, asemănătoare celor pe care le 
întocmeau clasicii călători din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, ci 
de nişte descrieri funcționale. Howard şi Tenon dădeau, într-adevăr, 
seamă de numărul de boinavi per spital, de relaţia dintre numărul 
pacienţilor şi numărul paturilor, de spaţiul util al instituţiei, de 
mărimea şi înălțimea sălilor, de cantitatea de aer de care dispunea 
fiecare bolnav şi, în sfîrşit, de rata mortalității şi a vindecării. 

Ei căutau, de asemenea, să determine relaţiile care puteau să 
existe între fenomenele patologice şi condiţiile proprii fiecărui 
stabiliment în parte. Astfel, Tenon cerceta care erau condiţiile 
particulare în care erau cel mai bine îngrijite cazurile spitalizate pentru 
răni şi care erau, pentru răniţi, împrejurările cele mai puţin favorabile. 
În felul acesta, el stabilea o corelaţie între rata crescută a mortalităţii 
printre răniți şi proximitatea cu bolnavii atinşi de febră malignă, cum 
se spunea pe atunci. El demonstra, totodată, că rata mortalităţii 
parturientelor creştea atunci cînd acestea erau internate într-o încăpere 
situată deasupra răniților. 

La fel studia Tenon şi traiectele, deplasările, mişcările din 
interiorul spitalului, în special parcursurile urmate de lenjeria curată, 
de cearşafuri, de lenjeria murdară, de prosoapele folosite de răniţi etc. 
EI încerca să determine cine transporta acest material, unde-l ducea, 
unde era el spălat, cui îi era distribuit. După părerea lui, aceste 
parcursuri explicau diferite fapte patologice caracteristice spitalelor. 

. El mai analiza, totodată, şi de ce trepanaţia, una dintre operaţiile 
cel mai frecvent practicate în acea epocă, se desfăşura mult mai bine la 
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spitalul englez din Bethleem decît la Hôtel-Dieu din Paris. Existau 
cumva factori interni din structura spitalicească şi din modul de 
repartizare a bolnavilor care explicau această situaţie? Întrebarea se 
punea în funcţie de situarea sălilor, de repartizarea lor, de transportul 
lenjeriei murdare. 

3) Autorii acestor descrieri funcționale a organizării medico- 
spaţiale a spitalului nu erau, cu toate acestea, arhitecți. Tenon era 
medic, şi în această calitate l-a desemnat Academia de Ştiinţe să 
viziteze spitalele. Şi chiar dacă Howard nu era medic, el a fost, totuşi, 
un precursor al filantropilor şi deţinea o competență aproape socio: 
medicală. 

Aşa a apărut un nou mod de a taia spitalul, conceput ca un 
mecanism care trebuie să îngrijească şi, pentru aceasta, trebuind, mai 
întîi, să îndrepte efectele patologice pe care el putea să le producă. 

S-ar putea ăfirma că acest lucru nu este nou, că de multă vreme 
spitalele se consacrau îngrijirii bolnavilor, se poate afirma că ceea ce 
se descoperă în secolul al XVIII-lea este faptul că spitalele nu vindecă 
atît cât ar trebui; că nu este vorba de altceva decît de o rafinare a 
exigenţelor clasice cu privire la instrumentul spitalicesc. 

Aş vrea să formulez o serie de obiecţii la această ipoteză. 
Spitalul care funcţiona în Europa de pe vremea Evului Mediu mu 
constituia cîtuşi de puțin o modalitate de a vindeca şi nici măcar nu 
fusese conceput pentru aceasta. În istoria îngrijirilor oferite bolnavului 
în Occident au existat, în realitate, două categorii distincte care nu se 
suprapuneau, care se întîlneau deseori, dar care erau fundamental 
diferite: medicina şi spitalul. 

Spitalul ca instituție importantă, esenţială chiar pentru viața 
urbană a Occidentului cu începere din Evul Mediu, nu este o instituţie 
medicală. In acea epocă, medicina nu este o profesiune spitalicească. 
Este important să reținem această situaţie pentru a înţelege inovaţia pe 
care o reprezintă introducerea, în secolul al XVIII-lea, a unei medicini 
spitaliceşti sau a unui spital medico-terapeutic.. Voi încerca să arăt 
diferenţa dintre aceste două categorii pentru a situa această inovație. 

Înainte de secolul al XVIII-lea, spitalul era în primul rînd o 
instituţie de asistenţă pentru cei săraci. El era, totodată, şi o instituție 
de separare şi de excludere. Săracul, ca atare, avea nevoie de asistență; 
ca bolnav, el era purtătorul unei maladii pe care risca s-o propage. Pe 
scurt, era periculos. De âici, existența necesară a spitalului, atît pentru 
a strînge bolnavii la un loc, cât şi pentru a-i feri pe ceilalți de pericolul 
pe care ei îl reprezentau. Pînă în secolul al XVIII-lea, personajul ideal 
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al spitalului nu era, aşadar, bolnavul, cel care trebuia îngrijit, ci 
săracul, care era deja muribund. Este vorba, în acest din urmă caz, de 
o persoană care necesită o asistență materială şi spirituală, care are 
nevoie să primească ultimul ajutor şi ultiinul sacrament. Aceasta era 
funcția esenţială a spitalului. l 

Se spunea pe atunci — m fără motiv — că spitalul era un loc unde 
veneai ca să mori. Personalul spitalicesc nu se străduia să-l înprijească 
pe bolnav, ci să-i obțină mîntuirea. Era un personal caritativ (alcătuit 
din membri ai bisericii şi din laici) care munceau la spital pentru a 
face operă de mizericordie şi a se asigura, astfel, de mântuirea viitoare. 
Prin urmare, instituţia servea la salvarea sufletului celui boinav în 
clipa morţii, ca şi al personalului care-l îngrijea. El exercita o funcție 
de trecere de la viață spre moarte, de salvare spirituală, mult mai mult 
decît o funcție materială, şi aceasta separîndu-i pe indivizii periculoși 
de restul populației. 

Pentru studierea semnificației generale a spitalului în Evul 
Mediu şi în timpul Renaşterii, trebuie citită Cartea vieții active de la 
Hâtel-Dieu”, scrisă de un parlamentar, care a fost administrator al 
acestui stabiliment, într-o limbă plină de metafore — un soi de Roman 
de la rose al spitalizării —, dar care. reflectă cît se poate de bine 
amestecul dintre funcţiile de asistenţă şi cele de conversie spirituală ce 
incumbau pe atunci spitalului. 

Acestea erau caracteristicile spitalului pînă la începutul secolului al 
XVIII-lea. Spitalul general, loc de internare în care se înghesuiau și se 
amestecau bolnavi, nebuni, prostituate etc., continuă să fie, la jumătatea 
secolului al XVII-lea, un soi de instrument mixt de excludere, de asistenţă 
şi de conversie spirituală care ignoră funcţia medicală. 

În ceea ce priveşte practica medicală, nici unul dintre elementele 
care o integrau şi îi slujeau ca justificare ştiinţifică nu o predestinau să 
fie o medicină spitalicească. Medicina medievală, şi încă cea din 
secolele al XVII-lea şi al: XVIII-lea, era profund individualistă, 
individualistă pentru medic, căruia i se recunoștea condiţia după o 
inițiere asigurată de corporația medicală însăşi. Ea cuprindea o 
stăpînire a textelor şi transmiterea unor formule mai mult sau mai 
puțin secrete. Experienţa spitalicească nu făcea parte din formarea 
ritmalică a medicului. 


* Maître Jehan Henri (cantor la Notre-Dame şi preşedinte al Camerei de 
anchete din Parlament), Le Livre de vie active des religieuses de Hâtel-Dieu 
de Paris, Paris, 1480. 


235 


Intervenția. medicului în cazul bolii gravita în jurul conceptului 
de criză. Medicul trebuia să observe boala şi pe bolnav încă de la 
apariția primelor simptome pentru a determina momentul în care urma 
să se producă criza. Criza reprezenta - momentul cînd în bolnav se 
înfruntau natura sa sănătoasă şi răul care îl lovise. În această luptă 
între natură şi boală, medicul trebuia să observe semnele, să prevadă 
evoluţia şi să favorizeze, pe cît posibil, triumful sănătăţii şi al naturii 
asupra bolii. În cură, intrau în joc natura, boala şi medicul. În această 
luptă, medicul îndeplinea o funcţie de predicție, de arbitru şi de aliat al 
naturii împotriva bolii. Acest soi de bătălie sub forma căreia se 
desfăşura cura .nu putea să se deruleze decît printr-o relație individuală 
între medic şi bolnav. Ideea unei largi serii de observaţii, culese 
înăuntrul spitalului, care să permită reliefarea caracteristicilor generale 
ale unei maladii şi ale elementelor sale particulare etc. nu făcea parte 
din practica medicală. 

Nimic, astfel, din practica. medicală a epocii nu permitea 
organizarea cunoştinţelor spitaliceşti. Şi nici organizarea spitalului nu 
permitea intervenţia medicinei. Drept urmare, pînă la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, spitalul şi medicina vor rămîne două domenii 
separate. Dar cum s-a produs transformarea, cum, adică, s-a 
“medicalizat” spitalul şi cum s-a ajuns la medicina spitalicească? 

Principalul factor al acestei transformări nu la constituit 
căutarea unei acțiuni pozitive a spitalului asupra bolnavului şi bolii, ci 
pur şi simplu anularea efectelor negative ale spitalului. Nu era vorba 
în primul rînd de o medicalizare a spitalului, ci de purificarea lui de 
efectele sale nocive, de dezordinea pe care o prilejuia. Prin dezordine 
se înțelege, în acest caz, maladiile pe care această instituție putea să le 
producă la persoanele internate şi să le propage în orașul în care se 
afla aceasta. Spitalul constituia, astfel, un focar permanent de 
dezordine economică şi socială. 

Această ipoteză a unei “medicalizări” a spitalului prin eliminarea 
dezordinii pe care el o producea este confirmată de faptul că cea dintii 
mare organizare spitalicească a Europei a apărut în secolul al XVI- 
lea, mai cu seamă în spitalele maritime şi militare. Punctul de plecare 
al reformei spitaliceşti nu a fost spitalul civil, ci spitalul maritim, care 
era un loc de dezordine economică. Într-adevăr, plecând de la el se 
organiza traficul de mărfuri, de obiecte preţioase şi alte materii rare ce 
proveneau din colonii. Traficantul care se prefăcea că este bolnav era 
condus la spital încă de la debarcare. Aici, el ascundea obiectele pe 
care le sustrăgea, în felul acesta, controlului economic al vămii. Marile 
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spitale maritime din Londra, Marsilia sau La Rochelle deveneau, 
astfel, locul unui -vast trafic împotriva căruia protestau autoritățile 
fiscale. 

Astfel, deci, cel dintîi regulament spitalicesc care apare în 
secolul al XVII-lea se referă la inspectarea lăzilor pe care marinarii, 
medicii şi farmaciștii le păstrau în spitale. Începînd cu acest moment, 
cuferele puteau fi inspectate şi se putea înregistra conținutul lor. Dacă 
se găseau mărfuri destinate contrabandei, proprietarii erau imediat 
pedepsiți. Astfel îşi face apariţia, în acest regulament, o primă anchetă 
economică. 

In plus, o altă problemă apare în aceste spitale maritime şi 
militare: aceea a carantinei, adică a bolilor epidemice pe care puteau 
să le aducă persoanele care debarcau. Lazareturile instalate, de pildă, 
la Marsilia şi La Rochelle constituiau un soi de spital perfect. E însă 
vorba, în primul rînd, de un tip de spitalizare ce nu concepe spitalul ca 
pe un instrument de cură, ci mai degrabă ca pe un mijloc de a 
împiedica apariția unui focar de dezordine economică şi medicală. 

Dacă “spitalele maritime şi militare au devenit modele ale 
reorganizării spitaliceşti e, aşadar, pentru că, o dată cu mercantilismul, 
reglementările economice au devenit mai stricte. Dar şi pentru că 
valoarea omului creştea de fiecare dată mai mult. Într-adevăr, tocmai 
aceasta e epoca în care formarea individului, capacitatea și aptitudinile 
sale au început să aibă un preț pentru societate. 

Să luăm exemplul armatei. Pînă în a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea, nu exista nici o dificultate în a recruta soldați: Era suficient 
să deţii nişte mijloace financiare. Existau, în Europa, şomeri, 
vagabonzi, mizerabili dispuşi să se înroleze în armata indiferent cărei 
puteri, naționale sau religioase. La sfîrşitul secolului al XVII-lea, 
introducerea puștii face ca armata să devină mult mai tehnică, mai 
subtilă şi mai costisitoare. Pentru a deprinde mînuirea unei puşti, este 
nevoie de o ucenicie, de manevre, de instrucții. În felul acesta, prețul 
unui soldat ajunge să-l întreacă pe acela al unui simplu muncitor, iar 
costul armatei se transformă într-un capitol bugetar important pentru 
toate țările. Iată de ce, atunci cînd un soldat este format, el nu poate fi 
lăsat să moară. Dacă moare, acest lucru trebuie să se întîmple într-o 
bătălie, ca soldat, m din pricina unei maladii. Nu trebuie să uităm că, 
în secolul al XVII-lea, rata mortalității soldaţilor era foarte ridicată. 
Cu titlu de exemplu, o armată austriacă ce a plecat din Viena spre 
Italia a pierdut cinci şesimi din efectivul său înainte de a ajunge la 
locul luptei. Aceste pierderi cauzate de boli, epidemii şi dezertări 
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constituiau o problemă relativ curentă. 

Plecînd de la această transformare tehnică a armatei, spitalul 
militar devine o problemă tehnică şi militară importantă: 1) oamenii 
din spitalul militar trebuiau supravegheați să nu dezerteze deoarece 
fuseseră formaţi la un cost ridicat; 2) ei trebuiau îngrijiţi ca să nu 
moară de boală; 3) trebuia, în sfîrşit, să nu se ajungă ca, o dată 
restabiliţi, ei să mimeze boala pentru a rămîne în camere etc. 

A apărut, în consecinţă, o reorganizare administrativă şi politică: 
un control nou al autorităţii în incinta spitalului militar. La fel s-a 
întîmplat şi cu spitalul maritim cu începere din momentul în care 
tehnica maritimă a devenit mai complexă şi cînd nici aici nu se mai 
putea accepta pierderea unei persoane formate la un cost ridicat. 

Cum s-a realizat această reorganizare a spitalului? Reamenajarea 
spitalelor maritime şi militare nu se bazează pe o tehnică medicală, ci 
în primul rînd pe o tehnologie pe care am putea s-o calificăm drept 
politică, şi anume disciplina. 

Disciplina este o tehnică de exercitare a puterii care n-a fost, la 
drept vorbind, inventată, ci mai curînd elaborată de-a lungul secolului 
al XVIII-lea. Într-adevăr, ea existase de-a lungul istoriei, în Evul 
Mediu şi chiar în Antichitate. Din acest punct de vedere, mănăstirile 
constituie un exemplu de loc al puterii înăuntrul căruia domnea un 
sistem disciplinar. Sclavia şi marile companii sclavagiste existente în 
coloniile spaniole, engleze, franceze, olandez etc. erau şi ele nişte 
modele de mecanisme disciplinare. Dacă am merge pînă la legiunea 
romană, am găsi şi acolo un model de disciplină. 

Mecanismele disciplinare datează, astfel, din vremuri vechi, dar 
ele apar izolate şi fragmentate pînă în secolele al XVII-lea şi al XVIII- 
lea, cînd puterea disciplinară se perfecționează, transformîndu-se într- 
o nouă tehnică de gestionare a omului. Se vorbeşte frecvent despre 
invențiile tehnice ale secolului al XVII-lea — tehnologia chimică, 
metalurgia etc. —, dar mu se spune nimic despre invenţia tehnică 
reprezentată de acest nou mod de a guverna omul, de a-i controla 
multiplele sale aspecte, de a le utiliza la maximum şi de a ameliora 
produsul util al muncii sale, al activităţilor sale graţie unui sistem de 
putere care permite controlul lor. În marile fabrici care încep să apară, 
în armată, în şcoli, cînd în întreaga Europă se observă marile progrese 
ale alfabetizării, apar aceste noi tehnici de putere care constituie 
marile invenţii ale secolului al XVII-lea. 

Plecînd de la exemplul şcolii şi de la acela al armatei, ce anume 
vedem apărînd în această epocă? 
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1) O artă a repartizării spaţiale a indivizilor. În armata secolului 
al XVII-lea, indivizii sînt îngrămădiți, formează un conglomerat, cu 
cei mai puternici şi mai capabili înainte şi cu cei care nu ştiu să lupte, 
sînt laşi şi ameninţă să fugă, pe flancuri sau în mijloc. Forţa unui corp 
militar rezida, atunci, în efectul de densitate al acestei mase umane. 

In secolul al XVIII-lea, din contră, începînd din momentul cînd 
soldatul primeşte o puşcă, este necesară studierea distribuţiei 
indivizilor cu scopul de a-i plasa convenabil acolo unde eficacitatea 
lor va putea să fie maximă. Disciplina militară începe din momentul 
cînd un soldat este învăţat cum să se plaseze, cum să se deplaseze, 
cum să fie acolo unde trebuie să fie. - 

În şcolile secolului al XVII-lea, ia fel, elevii sînt înghesuiți. 
Profesorul îl chema pe unul dintre ei, îi ţinea cîteva minute un curs, 
după care îl trimitea la loc şi-l chema „pe altul, şi tot aşa. Învăţământul 
colectiv oferit tuturor elevilor în mod simultan presupunea o 
repartizare spaţială a clasei. 

Disciplina este, mai presus de orice, o analiză a spaţiului, 
individualizarea prin intermediul spațiului, plasarea corpurilor într-un 
spațiu individualizat este cea care permite clasificarea şi combinarea. 

2) Disciplina im îşi exercită controlul asupra rezultatului unei 
acțiuni, ci asupra dezvoltării acesteia. În fabricile de tip corporativ ale 
secolului al XVII-lea, ceea ce se cerea de la muncitor şi de la maistru 
era fabricarea unui produs înzestrat cu calități particulare. Modul de a 
fabrica aceste produse depindea de ceea ce se transmitea de la o 
generaţie la alta. Controlul nu afecta modul de producție. În mod 
asemănător, un soldat era învățat cum să se bată, cum să fie mai tare 
decît adversarul în lupta individuală sau pe cîmpul de luptă. 

Cu începere din secolul al XVIII-lea s-a dezvoltat o artă a 
corpului uman. Se începe prin a se observa mişcările executate, prin a 
se determina câre dintre ele sînt cele mai eficace, mai rapide şi mai 
potrivite. Aşa îşi face apariţia, în fabrici, faimosul şi sinistrul personaj 
al contramaistrului, însărcinat să observe nu dacă se munceşte, ci cum 
s-ar putea munci mai repede şi cu mişcări mai bine adaptate. În armată 
îşi fac apariţia subofiţerul şi, o dată cu el, exerciţiile, manevrele şi 
descompunerea mișcărilor în timp. Celebru regulameni al infanteriei, 
care asigură victoria lui Frederic de Prusia, cuprinde o serie de 
mecanisme de conducere a mişcărilor corpului. 

3) Disciplina este o tehnică de putere care implică o 
supraveghere constantă şi continuă a indivizilor. Nu este suficient ca 
aceştia să fie observați din cînd în cînd sau să se vadă dacă ceea ce fac 
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corespunde regulilor. Ei trebuie supravegheați neîncetat pentru ca 
activitatea să se realizeze, trebuie supuşi unei piramide permanente de 
supraveghere. Aşa şi-au făcut apariţia, în armată, o serie. continuă de 
grade, care merg de la general pînă la simplul soldat, şi un sistem de 
inspecții, treceri în revistă, parade, defilări etc. care permite 
observarea în permanenţă a fiecărui individ. 

4) Disciplina presupune un registru permanent: adnotări cu 
privire la individ, relatarea evenimentelor, element disciplinar, 
comunicarea informaţiilor către eşaloanele superioare astfel încît nici 
un amănunt să nu scape virfului ierarhiei. 

In sistemul clasic, exercițiul puterii era confuz, global şi 
discontinuu. Era vorba de puterea suverană asupra unor grupuri 
integrate pe familii, cetăți, parohii, adică pe unităţi globale. Nu era 
vorba de o putere acţionînd continuu asupra individului. 

Disciplina reprezintă ansamblul de tehnici în virtutea cărora 
sistemele de putere au ca obiectiv şi ca rezultat singularizarea 
indivizilor. Ea constituie puterea de individualizare al cărei instrument 
fundamental constă în examen. Examenul este supravegherea 
permanentă, clasificatoare, care permite repartizarea indivizilor, 
judecarea, evaluarea, localizarea şi, astfel, utilizarea lor la maximum. 
Prin intermediul examenului, individualitatea devine un element 
pentru exercitarea puterii. 

Introducerea unor mecanisme disciplinare în spaţiul dezordonat 
al spitalului avea să permită medicalizarea acestuia. 'Toate cele expuse 
pînă acum explică de ce spitalul a fost disciplinat: motivele 
economice, valoarea atribuită individului, dorința de a se evita 
propagarea epidemiilor explică controlul disciplinar la care sînt supuse 
spitalele. Dar dacă această disciplină îmbracă un caracter medical, 
dacă această putere disciplinară este încredinţată medicului, acest fapt 
se datorează unei transformări a cunoașterii medicale. Formarea unei 
medicini spitaliceşti se cuvine atribuită, pe de o parte, introducerii 

disciplinei în spaţiul spitalicesc şi, pe de altă parte, transformării pe 
care o înregistrează în această epocă practicarea medicinei. 

In sistemul epistemic şi epistemologic al secolului al XVIII-lea, 
marele model de inteligibilitate al maladiilor îl reprezintă botanica, 
mai exact clasificarea lui Linné. Aceasta implică necesitatea de a gîndi 
maladiile ca pe un fenomen natural. Ca şi pentru plante, există, în 
cazul bolilor, specii diferite, caracteristici observabile, tipuri de 
evoluţie. Boala este natura, însă o natură datorată acțiunii particulare a 
mediului asupra individului. Atunci cînd persoana sănătoasă este 
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supusă unor acţiuni ale mediului, ca serveşte drept punct de sprijin 
pentu boală, fenomen-limită ai naturii. Aerul, apa, alimentația, 
regimul general de viață constituie bazele. pe care se dezvoltă, într-un 
individ, diferitele tipuri de boli. 

În această perspectivă, cura este dirijată de o intervenţie 
medicală care nu vizează să atingă boala propriu-zisă, ca în medicina 
crizei, ci, aproape în marginea bolii şi a organismului, care se 
orientează spre mediul ambiant: aerul, apa, temperatura, regimul, 
alimentaţia etc. O medicină a mediului este cea care se constituie, în 
măsura în care boala este considerată un fenomen natural care ascultă 
de niște legi naturale. 

lată de ce tocmai în articularea acestor două procese — 
deplasarea intervenției medicale şi aplicarea disciplinei la spaţiul 
spilalicesc — se. înfîlneşte originea spitalului medical. Aceste două 
fenomene, de origine diferită, aveau să poată să se întîinească graţie 
introducerii unei discipline spitaliceşti a cărei funcție era aceea de a 
garanta anchetele, supravegherea, aplicarea :disciplinei în lumea 
„dezordonată a bolnavilor şi a bolilor şi, în sfîrşit, de a transforma 
starea locului care îi cuprindea pe bolnavi. Totodată, aceştia au fost 
individualizați şi repartizați într-un spațiu în care puteau fi 
supravegheați şi în care puteau fi notate evenimentele care aveau loc; 
s-au modificat, în egală măsură, aerul pe care aceştia îl respirau, 
temperatura ambiantă, apa potabilă, regimul, astfel încît noul chip al 
spitalului, impus de introducerea disciplinei, să aibă o funcţie 
terapeutică. 

Dacă admitem ipoteza că spitalul s-a născut din tehnicile puterii 
disciplinare şi din medicina de intervenţie asupra mediului, vom putea 
să înțelegem diferitele caracteristici ale acestei instituţii. 

1) Localizarea spitalului şi repartizarea intemă a spaţiului. La 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, chestiunea spitalului este mai presus de 
orice o chestiune de spaţiu. Este vorba, mai întîi, de a şti unde anume 
va trebui situat spitalul pentru ca el să înceteze a mai fi un loc sumbru, 
întunecat şi confuz, situat în inima oraşului, în care oamenii ajung 
înainte să moară, propagînd în mod periculos miasme, aer contaminat, 
apă murdară etc. Va trebui ca locul în care vå fi situat spitalul să se 
conformeze controlului sanitar al oraşului. Localizarea spitalului 
trebuia să fie determinată plecînd de la o medicină a spaţiului urban. 

Trebuia, apoi, ca şi distribuția internă a spaţiului în spital să fie 
calculată în funcție de anumite criterii: dacă exista convingerea că o 
acțiune asupra mediului avea darul de a-i însănătoşi pe bolnavi, în 
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jurul fiecărui bolnav trebuia, atunci, creat un mic spaţiu individualizat, 
specificat, moditicabil în funcţie de pacient, de boală şi de evoluția 
acesteia. Era necesar să se obțină o autonomie funcțională şi medicală 
a spaţiului de supravieţuire al bolnavului. S-a stabilit, astfel, principiul 
după care paturile nu trebuie.ocupate cu mai mult de un bolnav. Astfel 
a fost suprimat patul-dormitor, în. care uneori puteau să se 
îngrămădească pînă la şase persoane. 

Va trebui, de asemenea, ca în jurul bolnavului să se creeze un 
mediu modificabil care să permită. mărirea temperaturii, împrospătarea 
aerului, dirijarea lui spre un singur bolnav etc. Pornind. de aici se 
dezvoltă cercetări cu privire la individualizarea spaţiului de viață şi a 
respirației bolnavilor, inclusiv în saloanele colective. Astfel, s-a ajuns, 
de exemplu, la formularea proiectului de a se izola patul fiecărui 
bolnav cu ajutorul unor cearşafuri așezate pe laturi şi deasupra, pentru 
a se permite circulația aerului evitîndu-se, totodată, propagarea 
miasmelor. 

Toate acestea ne arată felul în care, într-o structură particulară, 
spitalul constituie un mijloc de intervenție asupra bolnavului. 
Arhitectura spitalicească trebuie să reprezinte factorul şi instrumentul 
curei spitaliceşti. Spitalul în care bolnavii se duceau ca să moară 
trebuie să dispară. Arhitectura spitalicească devine un instrument 
curativ, la fel ca şi un regim alimentar, o sîngerare sau, oricare altă 
acţiune medicală. Spaţiul spitalicesc a fost medicalizat în funcția şi 
efectele sale. Aceasta este prima caracteristică a transformării 
spitalului la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. 

2) Transformarea sistemului de putere în, interiorul spitalului. 
Pînă la jumătatea secolului al XVIII-lea, personalul religios,. rareori 
laic, exercită puterea. EI este însărcinat cu viaţa, cotidiană a spitalului, 

„cu salvarea şi alimentaţia persoanelor internate.. Medicul nu era 
chemat decât pentru a se ocupa de bolnavii cel mai grav atinşi. Mai 
puţin decît de o acţiune reală, era vorba, de fapt, de o garanție, de o 
simplă justificare. Vizita medicală era un ritual foarte neregulat. În 
principiu, ea avea loc o dată pe zi şi pentru sute de bolnavi. În plus, 
medicul depindea din punct de vedere administrativ de personalul 
religios, care avea puterea de a-l concedia. 

Începînd din momentul în care spitalul e conceput ca un 
instrument de cură și cînd împărțirea spațiului devine un mijloc 
terapeutic, medicul îşi asumă principala responsabilitate a organizării 
spitaliceşti. El este cel consultat pentru a se determina cum anume 
trebuie construit şi organizat un spital; de aceea a realizat Tenon 
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amintita anchetă. Forma de mănăstire, proprie comunității religioase, 
utilizată pînă acum pentru organizarea spitalului, este interzisă. În 
plus, dacă regimul alimentar, aerisirea etc. devin instrumente ale curei, 
controlînd regimul bolnavului, medicul 'este însărcinat, pînă la un 
anumit punct, cu funcționarea economică a spitalului, care, pînă 
atunci, fusese un privilegiu al ordinelor religioase. 

În același timp, prezența medicului în spital se reafirmă şi se 
intensifică. Numărul vizitelor creşte. într-un ritm susținut de-a lungul 
întregului secol al XVIII-lea. În 1680, la Hâtel-Dieu din Paris, 
medicul trecea o dată pe zi; în mod cu totul diferit, în secolul al 
XVII-lea s-au stabilit diverse regulamente prin care s-a specificat, 
succesiv, că trebuiau efectuate vizite nocturne pentru bolnavii cel mai 
grav; că fiecare vizită trebuia să dureze două ore; şi, pentru a încheia, 
în 1770, că un medic trebuia să rezideze în interiorul spitalului pentru 
a fi măsură să intervină, dacă era necesar, la orice oră din zi şi din 
noapte. 

Aşa s-a ajuns la apariţia personajului medicului de spital, care nu 
existase înainte. Pînă în secolul al XVIII-lea, marii medici mu 
proveneau din spitale. Erau medici consultanţi care îşi cîştigaseră 
prestigiul grație unui număr de vindecări spectaculoase. Medicul la 
care recurgeau comunităţile religioase pentru efectuarea de vizite în 
spital era cel mai adesea cel mai slab din breasla sa. Marele medic de 
spital, cu atît mai competent cu cît era mai mare experiența sa în 
aceste instituţii, este o invenţie a secolului al XVIII-lea. Tenon, de 
pildă, a fost medic de spital; la fel, munca pe care Pinel a realizat-o la 
Bicâtre n-a fost posibilă decît graţie experienţei: dobîndite în mediul 
spitalicesc. 

Această inversare a ordinii ierarhice în interiorul spitalului prin 
execitarea puterii de către medic se reflectă în ritualul vizitei: defilarea 
aproape religioasă, condusă de medic, a întregii ierarhii a spitalului: 
asistenţi, elevi, infirmiere etc. prezentîndu-se în faţa patului fiecărui 
bolnav în parte. Acest ritual codificat al vizitei, care desemnează locul 
pe care-l ocupă puterea medicală, se regăseşte şi în regulamentele 
spitaliceşti din secolul al XVIII-lea. Aceste regulamente indică unde 
anume trebuie să stea fiecare persoană, precizează faptul că trecerea 
medicului trebuie anunţată de un clopoțel, că infirmiera trebuie să stea 
aproape de ușă, cu un caiet în mînă, şi să-l însoțească pe medic atunci 
cînd acesta pătrunde în salon etc. 

3) Organizarea unui sistem de registre permanent şi complet, în 
măsura posibilului, pentru consemnarea a tot ce se petrece. Să ne 
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uităm, mai întîi, la metodele de identificare-a bolnavului. Acestuia i se 
prindea de încheietura brațului o etichetă pentru a putea fi deosebit atît 
viu, cît şi atunci cînd murea. Pe partea de sus a patului era atirnată o 
fişă ce cuprindea numele bolnavului şi boala de care acesta suferea. Se 
începe, de asemenea, utilizarea unei serii de registre care strîng şi 
transmit informaţia: registrul general al intrărilor şi ieşirilor în care se 
înscria numele bolnavului, diagnosticul medicului care-l primea, 
salonul în care se afla și, la sfârşit, dacă decedase sau, din contră, 
fusese vindecat; registrul fiecărui salon în parte, pregătit de infirmiera 
şefă, registrul farmaciei, în care figurau rețetele; registrul cu 
directivele pe care medicul le formula în timpul vizitei cu privire la 
rețete, tratamentul prescris, diagnostic etc. 

Într-un final, medicilor li s-a impus obligația de a-şi confrunta 
experienţa cu registrele — cel puţin o dată pe lună, aşa cum preciza, în 
1785, regulamentul de la Hâtel-Dieu —, cu scopul de a nota diferitele 
tratamente administrate, cele care au dat rezultate satisfăcătoare, 
medicii care au înregistrat cele mai multe succese, dacă maladiile 
epidemice treceau de la un salon la altul etc. În felul acesta, în 
interiorul spitalului se formează o colecţie de documente. Şi, astfel, 
acesta constituie nu doar un loc de cură, ci şi un loc de producere a 
cunoaşterii medicale. Cunoaşterea medicală, care, pînă în secolul al 
XVIII-lea, era localizată în cărți, într-un soi de jurisprudență medicală 
concentrată în marile tratate clasice ale medicinei, începe să ocupe un 
loc care nu mai e textul, ci spitalul. Nu mai este vorba de ceea ce e 
scris şi tipărit, ci de ceea ce se adună zi de zi în tradiţia vie, activă şi 
actuală pe care o reprezintă spitalul. 

Acesta e modul în care s-a afirmat, în cursul perioadei 1780- 
1790, formarea normativă a medicului de spital. Această instituție, pe 
lîngă un loc de cură, este şi un loc de formare medicală. Clinica apare 
ca o dimensiune esenţială a spitalului. Înţeleg aici prin “clinică” 
organizarea spitalului ca loc de formare şi de transmitere a 
cunoștințelor. În plus, o dată cu introducerea disciplinei spațiului 
spitalicesc — care permite atît oferirea de îngrijiri, cât şi acumularea de 
cunoștințe şi formarea —, medicina oferă, ca obiect de observaţie, un 
cîmp foarte vast, limitat, pe de o parte, de individul însuşi, şi, de 
cealaltă, de populaţia în întregul ei. 

Prin aplicarea disciplinei la spaţiul spitalicesc şi prin faptul că 
devine posibilă izolarea fiecărui individ în parte, instalarea lui într-un 
pat, prescrierea unui regim etc., sîntem conduşi spre o. medicină 
individualizantă. Căci, într-adevăr, individul va fi cel observat, 
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supravegheat, cunoscut şi îngrijit. Individul erupe, aşadar, ca obiect al 
cunoașterii şi al practicii medicale. 

În același timp, graţie sistemului spaţiului spitalicesc disciplinat, 
pot fi observați un număr foarte mare de indivizi. Registrele ţinute 
cotidian, atunci cînd sînt comparate cu cele ale altor spitale sau ale 
altor regiuni, permit studierea fenomenelor patologice comune întregii 
populații. 

Graţie tehnologiei spitaliceşti, individul și populaţia se prezintă 
simultan ca obiecte ale cunoaşterii şi ale intervenției medicale. 
Redistribuirea acestor două medicini va constitui un fenomen propriu 
secolului al XIX-lea. Medicina care se formează în cursul secolului al 
XVIII-lea este în acelaşi timp o medicină a individului şi a populaţiei. 
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FOUCAULT 


(Tradiţia filosofică în care ar fi să se înscrie cu adevărat Foucault 
este aceea crifică a lui Kant, şi am putea] să numim întreprinderea sa 
Istoria critică a gîndirii. Prin aceasta nu trebuie să înțelegem însă o 
istorie a ideilor care ar fi, în același timp, şi o analiză a erorilor pe cart 
am avea putinţa, ulterior, să le măsurăm, şi nici o descifrare a 
necunoaşterilor de care acestea sînt legate şi de care ar putea să depindă 
ceea ce gândim azi. Dacă prin gîndire înțelegem actul care instaurează, 
în diversele lor relaţii posibile, un subiect şi un obiect, istoria critică a 
gîndirii va fi o analiză a condiţiilor în care s-au format sau modificat 
anumite relaţii dintre subiect şi obiect, în măsura în care acestea sînt 
constitutive pentm o cunoaştere posibilă. Nu este vorba de a defini 
condițiile formale ale unui raport cu obiectul: după cum nu e vorba nici 
de evidenţierea condiţiilor empirice care au putut, la un moment dat, să-i 
permită subiectului în general să ia act de un obiect deja dat în cadrul 
realului. Problema este de a determina ce anume trebuie să fie subiectul, 
cărei condiționări îi este supus, ce statut trebuie să dețină, ce poziţie 
trebuie să ocupe în cadrul realului sau al imaginarului pentru a deveni 
subiect legitim al unui tip sau altul de cunoaştere; este vorba, pe scurt, 
de a-i determina modul propriu de “subiectivare”;, căci acesta mu este, 
evident, acelaşi dacă cunoaşterea avută în vedere are forma exegezei 
umi text sacru, a unei observaţii de istorie naturală sau a analizei 
comportamentului unui bolnav psihic. Problema este, însă, totodată, și 
de a determina în ce condiții ceva poate să devină obiect pentru o 
cunoaştere posibilă, cum a putut el să fie problematizat ca obiect 
destinat cunoaşterii, cărei proceduri de decupare a putut să-i fie supus, 
ce parte din el e considerată pertinentă. Este nevoie, aşadar, să-i 
determinăm modul propriu de obiectivare, care nici el rm este acelaşi, în 
funcţie de tipul de cunoaştere avut în vedere. 

Această obiectivare şi această subiectivare nu sînt independente 


” Acest pasaj a fost scris de François Ewald. (Nota editorilor francezi.) 
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una faţă de alta, tocmai din dezvoltarea lor mutuală şi din legătura lor 
reciprocă se nasc ceea ce am putea numi “jocurile de adevăr”: adică 
mm descoperirea unor lucruri adevărate, ci a regulilor conform cărora, 
cu privire la anumite lucruri, ceea ce un subiect poate să afirme ține de 
chestiunea adevărat/fals. Într-un cuvînt, istoria critică a gîndirii nu este 
o istorie a achizițiilor şi nici una a ocultărilor adevărului, este istoria 
apariţiei diferitelor jocuri de adevăr: istoria “veridicțiunilor”, înţelese 
ca formele prin care, pe un domeniu de lucruri, vin să se articuleze 
discursuri susceptibile a fi considerate adevărate sau false: care au fost 
condițiile acestei apariţii, prețul care, într-o oarecare măsură, a trebuit 
plătii pentru ea, efectele ei asupra realului şi modul în care, legînd un 
anumit tip de obiect de anumite modalități ale subiectului, ea a 
constituit, pentru o perioadă, o arie şi nişte indivizi dați, aprioricul 
istoric al unei experienţe posibile. 

insă această întrebare — sau această serie de întrebări —, care sînt 
acelea ale unei “arheologii a cunoaşterii”, Michel Foucault n-a pus-o şi nu 
a vrut să o pună în legătură cu indiferent care joc de adevăr. Ci doar 
rferitor la acelea în care subiectul însuşi e postulat ca obiect de 
cunoaştere posibilă: care sînt procesele de subiectivare şi de obiectivare 
care fac ca subiectul să poate deveni, în calitate de subiect, obiect de 
cunoaştere. Nu este, firește, vorba de a şti cum s-a constituit, de-a lungul 
istoriei, o “cunoaştere psihologică”, ci de a determina felul în care s-au 
constituit jocuri de adevăr diverse prin intermediul cărora subiectul a 
ajuns obiect de cunoaştere. Această analiză, Michel Foucault a încercat s- 
o întreprindă, mai întîi, în două feluri. În: legătură cu apariția şi cu 
inserarea, în domenii şi sub forma unei cunoaşteri cu statut ştiinţific, a 
problemei subiectului care vorbeşte, munceşte şi vieţuieşte; era vorba, îi în 
acel moment, despre formarea unora dintre “ştiinţele umane”, studiate 
prin raportare la practica ştiinţelor empirice şi la discursul lor din secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea (Cuvintele şi lucrurile). Michel Foucault a mai 
încercat, de asemenea, să analizeze şi constituirea subiectului aşa cum 
poate acesta să apară de cealaltă parte a unei linii de separație normative și 
să devină obiect de cunoaştere — cu titlu de nebun, de bolnav sau de 
delincvent: şi aceasta prin intermediul unor -practici precum cele ale 
psihiatriei, medicinii clinice şi penalității (Istoria nebuniei, Naşterea 
clinicii, A supraveghea şi a pedepsi). 

În vremea din urmă, și în interiorul aceluiaşi proiect general, 
Michel Foucault s-a ocupat cu studierea constituirii subiectului ca obiect 
pentru el însuşi: formarea procedurilor prin care subiectul ajunge să se 
observe pe sine, să se analizeze, să se descifreze, să se recunoască în 
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calitate de domeniu al unei cunoașteri posibile. Este vorba, pe scurt, de 
o istorie a “subiectivităţii”, dacă prin acest cuvînt înțelegem felul în care 
subiectul face experiența de sine în interiorul umui joc de adevăr prin 
care se raportează la el însuşi. Lui Michel Foucault, problema sexului şi 
a sexualităţii i s-a părut a constitui nu singurul exemplu posibil, desigur, 
însă, oricum, un caz privilegiat: căci, într-adevăr, tocmai în legătură cu 
această problemă, de-a lungul creştinismului şi poate chiar dincolo de 
acesta, indivizii au fost chemaţi să se recunoască, toţi, ca subiecți ai 
plăcerii, ai dorinţei, ai concupiscenței, ai tentaţici, fiind solicitați ca, prin 
mijloace diverse (examen de sine, exerciţii spirituale, mărturisire, 
confesiune), să desfăşoare, referitor la ei înşişi şi la ceea ce constituie 
partea cea mai secretă, cea mai individuală a subiectivităţii lor, jocul 
adevăratului şi al falsului. 

Pe scurt, în această istorie a sexualității este vorba de 
constituirea unui al treilea volet: el vine să se adauge analizelor asupra 
raporturilor dintre subiect şi adevăr sau, mai exact, studierii modurilor 
prin care subiectul a putut fi inserat ca obiect în interiorul jocurilor de 
adevăr. 

Alegerea ca fir conducător, pentru toate aceste analize, a 
problemei raporturilor dintre subiect şi adevăr implică anumite opțiuni 
de metodă. Şi, în primul rând, un scepticism sistematic faţă de toate 
universaliile antropologice, ceea ce nu înseamnă o reșpingere din 
capul locului a lor, în .bloc şi în același timp pentru toate, ci 
neadmiterea decît a acelora care se dovedesc riguros indispensabile; 
tot ceea ce, în cadrul. cunoaşterii de care dispunem, ne este propus ca 
avînd validitate universală referitor la natura umană sau la categoriile 
ce se pot aplica subiectului se cuvine verificat şi analizat: a refuza 
universalul “nebuniei”, al “delincvenţei” ori al “sexualităţii” nu vrea 
să însemne că lucrurile la care se referă aceste noțiuni nu există sau că 

-ele m reprezintă decât nişte himere plăsmuite pentru nevoile unci 
cauze dubioase; dar înseamnă, totuşi, mai mult decît simpla constatare 
a faptului că conţinutul lor variază în funcție de timp şi împrejurări, 
înseamnă a-ţi pune întrebări cu privire la condiţiile ce ne permit, în 
conformitate cu regulile enunțării adevărate sau false, să recunoaştem 

-un Subiect ca bolnav mintal sau ca un subiect să-şi recunoască partea 
esenţială în modalitatea dorinţei sale sexuale. Prima regulă de metodă 
pentru acest gen de cercetare este, aşadar, următoarea: a ocoli atît cît 
este posibil, pentru a le interoga din punctul de vedere al constituirii 
lor istorice, universaliile antropologice (şi, fireşte, pe cele ale unui 
umanism care ar sublinia drepturile, privilegiile şi natura unei fiinţe: 
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umane ca adevăr imediat şi atemporal al subiectului). Mai trebuie, 
apoi, răsturnat şi demersul filosofic de urcare spre subiectul 
constituant, căruia i se cere să dea seamă de tot ce poate să însemne 
obiect de cunoaștere în general; se cuvine, dimpotrivă, să coborîm 
spre studiul practicilor concrete prin intermediul cărora subiectul este 
constituit în imanența unui domeniu de cunoaştere. Şi aici, însă, se 
cuvine să fim cu băgare de seamă: a refuza recursul filosofic la un 
subiect constituant nu înseamnă a proceda ca şi cum subiectul n-ar 
exista şi a face abstracție de el în beneficiul unei obiectivităţi pure; 
acest refuz urmăreşte evidenţierea proceselor caracteristice unei 
experiențe prin care subiectul şi obiectul “se formează şi se 
transformă” prin raportare unul la celălalt şi în funcție unul de celălalt. 
Discursul bolii mentale, al delincvenţei ori al sexualităţii nu spune ce 
este subiectul decît în interiorul unui anumit joc foarte particular de 
adevăr, însă aceste jocuri nu-i sînt impuse subiectului din afară, 
conform unei cauzalităţi necesare ori unor determinări structurale; ele 
deschid un cîmp de experiență în care subiectul şi obiectul nu sînt, 
ambele, constituite decît în anumite condiţii simultane, dar în care ele 
mu încetează să se transforme unul prin raportare la celălalt, şi deci să 
modifice însuși cîmpul de experiență ca atare. 
` De unde un al treilea principiu de metodă: a te adresa, ca domeniu 
de analiză, “practicilor”, a abonda cercetarea prin intermediul a ce “se 
face”. Ce amme se făcea, aşadar, cu nebunii, cu delincvenții sau cu 
bolnavii? Putem, desigur, să încercăm a deduce din reprezentarea cu 
privire la ei sau din cunoştinţele pe care ni se părea că le definem despre 
ei instituțiile în care erau plasați şi tratamentele la care erau supuşi, mai 
putem, de. asemenea, să căutăm care era forma “adevăratelor” boli 
mentale şi modalităţile delincvenţei reale într-o epocă dată pentru a 
explica ce anume se gîndea, atunci, despre ele. Michel: Foucault 
abordează lucrurile într-un cu totul alt fel: el studiază mai întîi 
ansamblul modurilor de a face mai mult sau mai puţin reglate, mai mult 
sau mai puţin calculate, mai mult sau mai puţin finalizate prin 
intermediul cărora se contura în acelaşi timp ceea ce era constituit ca 
real pentru cei care încercau să-l gîndească şi să-l administreze, şi modul 
în care respectivii se constituiau ca subiecți capabili să cunoască, să 
analizeze şi, eventual, să modifice realul. Doar “practicile” înțelese ca 
mod deopotrivă de a acţiona şi de a gîndi oferă cheia de inteligibilitate 
pentru constituirea corelativă a subiectului şi obiectului. 
Dar din moment ce, prin intermediul acestor practici, este vorba 
de a studia diferitele moduri de obiectivare a subiectului, este uşor de 
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înțeles importanţa acordată analizei relaţiilor de putere. Mai trebuie, să 
definim însă cu atenție ce poate şi; ce îşi propune să fie o astfel de 
analiză.. Nu este, evident, vorba, de a interoga “puterea” în legătură cu 
originea, principiile şi limitele ei legitime, Ci de a studia procedeele şi 
tehnicile care sînt utilizate în.anumite contexte instituţionale pentru a se 
acţiona-asupra comportamentului indivizilor luaţi individual sau în grup; 
pentru a le modela, dirija şi modifica conduita, pentru a impune scopuri 
inactivităţii lor sau a o înscrie în strategii de ansamblu, multiple deci, 
din punctul de vedere al formei şi al locului de exercitare; diverse, 
totodată, şi din punctul de vedere al procedurilor şi tehnicilor pe care le 
aplică: aceste relații de putere caracterizează modul prin care oamenii se 
“guvernează” unii pe alţii, iar analiza lor demonstrează felul în care, 
prin intermediul anumitor forme de “guvernare” (a alienaţilor, 
bolnavilor, delincvenţilor etc.), este obiectivat subiectul nebun, bolnav, 
delincvent. Această analiză nu vrea, prin urmare, să spună că abuzul 
unei puteri sau al alteia a creat nebuni, bolnavi sau criminali: acolo unde 
nu exista nimic, ci că formele diverse şi particulare de “guvernare” a 
indivizilor s-au dovedit determinante pentru diferitele moduri de 
obiectivare a subiectului. 

Se observă, aşadar, felul în care tema unei “istorii a sexualităţii” 
poate fi înscrisă în interiorul proiectului general al lui: Michel 
Foucault: este vorba de a analiza “sexualitatea” ca modalitate de 
experienţă singulară din punct de vedere istoric, în care subiectul este 
obiectivat pentru el însuşi şi pentru ceilalţi, prin intermediul unor 
proceduri precise de “guvernare”. 


Maurice Florence 
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ALTFEL DE SPAȚII 


- 


Marea obsesie care a bîntuit, cum se ştie, secolul al XIX-lea a 
fost istoria: teme ale dezvoltării şi opririi, teme ale crizei şi ale 
ciclului, teme ale acumulării trecutului, enormă supraîncărcare cu 
morţi, răcire amenințătoare a lunii. În al doilea principiu al 
termodinamicii şi-a aflat secolul al XIX-lea partea covirşitoare a 
resurselor sale mitologice. Epoca actuală ar fi, poate, mai curînd epoca 
spaţiului. Sîntem în epoca simultanului, a juxtapunerii, a aproapelui şi 
departelui, a alăturatului, a dispersatului. Ne aflăm într-un moment în 
care lumea se percepe pe sine mai puţin, cred, ca o mare viaţă care s- 
ar dezvolta în timp, cât ca o rețea ce leagă puncte şi îşi urzeşte 
labirintul. S-ar putea, poate, afirma că unele dintre conflictele care 
animă polemicile de astăzi au loc între pioşii descendenţi ai timpului 
şi locuitorii îndirjiţi ai spaţiului. Structuralismul, sau cel puţin ceea ce 
se grupează sub acest nume puţin cam general, reprezintă strădania de 
a stabili, între elemente care au putut fi repartizate în timp, un 
ansamblu de relaţii care le face să apară ca juxtapuse, opuse, implicate 
unele de către altele, pe scurt, ca un fel de configuraţie; şi, la drept 
vorbind, aici nu este vorba de o negare a timpului, ci de o anumită 
modalitate de a trata ceea ce numim timp şi ceea ce numim istorie. 

Se cuvine, cu toate acestea, să remarcăm că spaţiul care apare, 
astăzi, la orizontul grijilor, teoriei şi sistemelor noastre nu reprezintă o 
inovație; spaţiul însuşi, în experienţa occidentală, are o istorie, şi nu este 
permisă ignorarea acestei încrucișări fatale a timpului cu spaţiul. Am 
putea spune, pentru a retrasa foarte grosier această istorie a spațiului, că 
în Evul Mediu el era un ansamblu ierarhizat de locuri: loctiri. sacre şi 
locuri profane, locuri protejate şi locuri, dimpotrivă, deschise şi lipsite 
de apărare, locuri urbane şi locuri rurale (aceasta în ceea ce priveşte 
viața reală a oamenilor); pentru teoria cosmologică, existau locurile 
supraceleste opuse locului celest; iar la rîndul său, locul celest se opunea 
locului terestru; existau locurile în care lucrurile se aflau aşezate pentru 
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că fuseseră deplasate cu violenţă şi, apoi, locurile în care lucrurile îşi 
aflau amplasarea şi repausul fireşti. Toată această ierarhie, opoziţie, 
intersectare de locuri constituia ceea ce, foarte grosier, am putea numi 
spaţiul medieval: un spaţiu de localizare. 

Acest spaţiu al localizării s-a deschis o dată cu Galilei, căci 
adevăratul scandal al operei lui Galilei nu îl constituie atit faptul de a fi 
descoperit, de a fi redescoperit, mai curînd, că Pămîntul se învîrte în 
jurul Soarelui, cât acela de a fi constituit un spaţiu infinit şi infinit 
deschis; astfel încât locul Evului Mediu se găsea întrucîtva dizolvat, 
locul wmi lucru nu mai era decît un punct în mişcarea sa, aşa cum 
repausul unui lucru nu mai era decât mişcarea sa infinit încetinită. Altfel 
spus, o dată cu Galilei, începînd din secolul al XVII-lea, întinderea ia 
locul localizării. 

În zilele noastre, amplasarea se substituie întinderii care ea însăşi 
se substituise localizării. Amplasarea e` definită de relaţiile. de 
vecinătate între puncte sau elemente; formal, acestea pot fi descrise ca 
nişte serii, arbori, împletituri. 

Se cunoaşte, pe de altă parte, importanța problemelor de 
amplasare în tehnica contemporană: stocarea informaţiei sau a 
rezultatelor parţiale ale unui calcul în memoria unei mașini, circulația 
elementelor discrete, cu soluţie aleatorie (precum; pur şi: simplu, 
automobilele sau, la urma urmelor,. sunetele pe o linie telefonică), 
reperarea elementelor, marcate sau codificate, în interiorul unui 
ansamblu care este fie repartizat la întîmplare, fie clasificat într-o 
clasificare univocă, fie clasificat conform unei clasificări plurivoce 
etc. 

În mod încă şi mai concret, problema locului sau a 
amplasamentului se pune, pentru oameni, în termeni de demografie; 
iar această din urmă problemă a amplasării umane, nu este doar 
problema de a şti dacă va exista suficient loc pentru om în lume — 
problemă oricum deosebit de importantă —, ci şi problema de a şti ce 
relaţii de vecinătate, ce tip de stocare, de circulaţie, de reperaj, de 
Clasificare a elementelor umane trebuie să fie reţinute de preferință 
într-o situație sau alta pentru atingerea umii scop sau altul. Ne aflăm 
într-o epocă în care spațiul ni se oferă sub forma unor relaţii de 
amplasare.. 

Cred, în tot cazul, că neliniştea de azi priveşte fundamental spaţiul, 
în mult mai mare măsură decât timpul; timpul nu apare, probabil, decât ca 
unul dintre jocurile. de distribuţie posibile între elementele ce se 
repartizează în spaţiu. 
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Or, în-ciuda tuturor tehnicilor care îl invadează, în ciuda întregii 
reţele de cunoaştere. care permit determinarea. şi formalizarea sa, 
spaţiul contemporan nu este, poate, în întregime desacralizat — spre 
deosebire, desigur, de timp, care a fost desacralizat în secolul al XIX- 
lea. A existat, fireşte, o anumită desacralizare teoretică a spaţiului (cea 
căreia opera lui.Galilei i-a dat semnalul), dar noi încă nu am ajuns, 
poate, pînă la o desacralizare practică a spațiului. Şi poate că viaţa 
noastră ascultă încă de un anumit număr de opoziții de care nu ne 
putem atinge, cărora instituţia şi practica n-au îndrăznit să le aducă 
încă atingere: nişte opoziții pe care le. admitem ca date: acelea, de 
pildă, între spaţiul privat şi spaţiul public, între spaţiul familiei şi 
spațiul social, între spaţiul cultural şi spaţiul util, între spațiul de 
distracţie şi spațiul de muncă; toate continuă încă să fie animate de o 
surdă sacralizare. 

Opera — imensă — a lui Bachelard, descrierile fenomenologilor 
ne-au învăţat că noi nu trăim într-un spațiu omogen și vid, ci, din 
contră, într-un spațiu încărcat în totalitate de calități, un spaţiu, poate, 
bintuit totodată de fantasme; spaţiul percepţiei noastre primare, acela 
al reveriilor noastre, acela al pasiunilor noastre dețin în ele însele 
calităţi care sînt ca intrinseci; este un spaţiu uşor, eterat, transparent, 
sau, dimpotrivă, un spaţiu obscur, pietros, îngrămădit: un spațiu de 
sus, al culmilor, sau, din contră, un spaţiu de jos, al noroiului, un 
spaţiu care poate fi curgător ca apa vie, un spaţiu care poate fi fixat, 
înghețat precum piatra sau precum cristalul. 

Totuşi, aceste analize, deşi. fundamentale pentru  reflecţia 
contemporană, privesc mai cu seamă spaţiul lăuntric. Despre spaţiul 
exterior aş dori să vorbesc acum. 

Spaţiul în care trăim, de care sîntem atraşi în afara nouă înşine, 
în care se desfăşoară tocmai erodarea vieții, timpului şi istoriei 
noastre, acest spaţiu care ne roade şi né brăzdează este şi în el însuşi 
un spaţiu eterogen. Altfel spus, noi nu trăim într-un soi de vid, în 
interiorul căruia s-ar putea situa indivizi şi lucruri. Nu trăim în 
interiorul unui vid care s-ar colora cu diferite umbre şi lumini, trăim 
înăuntrul unui ansamblu. de. relații care definesc amplasamente 
ireductibile unele la altele şi absolut nesuperpozabile. l 

S-ar putea, desigur, întreprinde descrierea acestor diferite 
amplasări, căutîndu-se ansamblul de relații prin. care acest 
amplasament poate fi definit. Descrierea, de exemplu, a ansamblului 
de relații ce definesc amplasamentele de trecere, străzile, trenurile (un: 
tren este un extraordinar fascicol de relații, dat fiind că este ceva prin 
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care se trece, dar şi ceva cu ajutorul căruia se poate trece de la un 
punct la altul şi, nu în ultimul rînd, ceva care trece). Prin intermediul 
fascicolelor de relaţii care ne permit să le definim, am putea să 
descriem acele amplasări de oprire provizorie care sînt cafenelele, 
cinematografele sau plajele. Prin intermediul propriei rețele de relații, 
am putea, de asemenea, defini şi amplasarea adăpostului, închis sau 
semi-închis, pe care îl constituie casa, camera, patul etc. Ceea ce mă 
interesează însă, dintre toate aceste amplasamente, sînt acelea dintre 
ele care prezintă curioasa proprietate de a se afla în relație cu toate 
celelalte amplasamente, dar în aşa fel încît suspendă, neutralizează sau 
răstoarnă ansamblul raporturilor care sînt desemnate, reflectate sau 
gândite prin intermediul lor. Aceste spaţii, întrucîtva, care sînt: în 
relație cu toate celelalte, contrazicînd, totuşi, celelalte amplasamente, 
sînt de două mari tipuri. 

Mai întîi, utopiile. Utopiile sînt amplasamentele fără un loc real. 
Sint amplasamentele care întreţin cu spaţiul real al societăţii un raport 
general de analogie directă sau răsturnată. Sînt societatea însăşi, 
perfecționată, sau reversul societ; dar, oricum, aceste utopii sînt nişte 
spaţii fundamental ireale. . 

Există apoi, şi aceasta probabil în orice cultură, în orice 
civilizație, locuri reale, locuri efective, locuri desenate în chiar 
procesul de instituire a societăţii, şi care sînt un fel de contra- 
amplasamente, un soi de utopii efectiv realizate în care 
amplasamentele reale, toate celelalte amplasamente reale care se pot 
găsi în interiorul culturii sînt în același timp reprezentate, contestate şi 
inversate, nişte specii de locuri aflate în afara oricărui loc, chiar dacă 
sînt localizabile în mod efectiv. Aceste locuri, dat fiind că sînt absolut 
altfel decât toate celelalte amplasamente pe care le reflectă şi despre 
care vorbesc, le voi numi, prin opoziție față de utopii, heterotopii; şi 
cred că între utopii şi aceste amplasamente absolut altfel, aceste 
heterotopii, există, fără doar şi poate, un soi de experienţă mixtă, de 
mijloc,. care va fi fiind oglinda. La urma urmelor, oglinda este. o 
utopie, dat fiind că este un loc fără loc. În oglindă, cu mă văd acolo 
unde nu sînt, într-un spațiu ireal ce se deschide în chip virtual în 
spatele suprafeței, sînt, acolo unde nn sînt, un fel de umbră care-mi 
oferă propria-mi vizibilitate, care-mi permite să mă privesc acolo unde 
sînt absent: utopia oglinzii. Dar este, în acelaşi timp, şi o heterotopie, 
în măsura în care oglinda există cu adevărat şi are, asupra locului pe 
care-l ocup, un fel de efect retroactiv; pornind de la oglindă, mă 
descopăr eu absent din locul în care sînt din moment ce mă văd în ea. 
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Pornind de la această privire care, într-un fel, mă vizează, din adîncul 
acestui spaţiu virtual aflat de partea cealaltă a oglinzii, eu revin către 
mine, reîncep să-mi îndrept privirea spre mine însumi şi să mă 
reconstitui acolo unde sînt; oglinda: funcționează ca heterotopie în 
sensul că face ca locul pe care eu îl ocup în momentul cînd mă privesc 
în ea să fie în acelaşi timp absolut real, legat de întregul spaţiu ce-l 
înconjoară, şi absolut ireal, dat fiind că e obligat, pentru a fi perceput, 
să treacă prin acel punct virtual aflat în fața lui. . 

Cât priveşte heterotopiile propriu-zise, cum ar putea fi ele 
descrise, ce sens au? Am putea să ne imaginăm, nu o ştiinţă, deoarece 
conceptul de o ştiinţă este uzat în momentul de faţă, ci un fel de 
descriere sistematică ce ar'avea ca obiect, într-o societate dată, studiul, 
analiza, descrierea, “lectura”, cum ne place să spunem acum, a acestor 
spaţii diferite, a acestor locuri cu totul altfel, un soi de contestare 
deopotrivă mitică şi reală a spaţiului în care trăim, această descriere s- 
ar putea numi heterotopologie. Primul principiu e că mu există, 
probabil, cultură în lume care să nu-şi constituie heterotopii. Aceasta 
este o constantă a întregului grup uman. Insă heterotopiile îmbracă, 
fireşte, forme dintre cele mai variate şi este posibil să nu putem găsi 
nici o formă de heterotopie-care să fie absolut universală. Ele pot fi, 
totuşi, clasificate în două mari tipuri. 

În societăţile așa-zis “primitive”, există o formă de heterotopie 
pe care aş numi-o heterotopie de. criză, în sensul că există anumite 
locuri privilegiate, sau. sacre, sau interzise rezervate în exclusivitate 
indivizilor care se află, în raport cu societatea şi în mijlocul grupului 
uman în care-şi duc viaţa, în stare de criză. Adolescenţii, femeile pe 
perioada menstruației, femeile care stau să nască, bătrânii etc. 

În societatea noastră, aceste heterotopii de criză nu încetează să 
dispară, chiar dacă mai putem găsi unele resturi ale lor. De exemplu, 
colegiul, în forma sa din secolul al XIX-lea, sau, pentru băieți, 
serviciul militar au jucat cu siguranță un astfel de rol, primele 
manifestări ale sexualităţii virile trebuind, tocmai, să aibă loc 
“altundeva” decît în cadrul familiei. Pentru fetele tinere, mai exista, 
pînă la jumătatea secolului XX, o tradiţie care se numea “voiajul de 
nuntă”; era o temă ancestrală. Deflorarea tinerei fete nu putea să aibă 
loc “nicăieri” şi, atunci, trenul sau hotelul reprezentau tocmai acest loc 
de nicăieri, această heterotopie lipsită de repere geografice. 

Însă aceste heterotopii de criză dispar astăzi, fiind înlocuite, după 
părerea mea, cu heterotopii pe care le-am putea mumi de deviaţie: cele în 
care sînt plasați indivizii al căror comportament este deviant în raport cu 
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media sau cu norma impusă. Acestea sînt casele de odihnă, clinicile 
psihiatrice; sînt, desigur, şi închisorile, cărora ar trebui, desigur, să le 
adăugăm şi căminele de pensionari, care se află, întrucâtva, la limita 
dintre beterotopia de. criză şi heterotopia de deviaţie, dat fiind că, la 
urma urmelor, bătrâneţea este o criză dar şi o deviaţie, din moment ce, în 
societatea noastră în care umplerea cu distracții a timpului liber 
constituie regula, inactivitatea formează un fel de deviaţie. 

Al doilea principiu al acestei descrieri a heterotopiilor este acela 
că, de-a lungul istoriei sale, o societate poate face să funcționeze în 
moduri foarte diferite o heterotopie care există şi care n-a încetat 
vreodată să existe; într-adevăr, fiecare heterotopie are o funcționare 
precisă şi determinată înăuntrul societății, şi aceeaşi heterotopie poate, 
în funcţie de sincronia culturii în care se găseşte, să aibă o funcţionare 
sau alta. 

Voi lua ca exemplu ciudata heterotopie a cimitirului. Cimitirul 
este fără doar şi poate un spațiu altfel în comparaţie cu spaţiile 
culturale obişnuite, un spațiu, cu toate acestea, aflat în legătură cu 
totalitatea amplasamentelor cetății, sau societăţii, sau satului, dat fiind 
că fiecare individ, fiecare familie se întîmplă să aibă rude în cimitir. In 
cultura occidentală, cimitirul a existat practic dintotdeauna. A suferit, 
însă, mutații importante. Pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
cimitirul era aşezat în inima cetăţii, alături de-biserică. Există acolo o 
întreagă ierarhie de morminte posibile. Exista groapa comună, în care 
cadavrele îşi pierdeau pînă şi ultima urmă de individualitate, mai existau 
cîteva morminte individuale şi, în sfârşit, mormintele din interiorul 
bisericii. Aceste morminte erau la rîndul ior de două feluri. Fie nişte 
simple dale cu câte o inscripție, fie mausolee cu statui. Acest cimitir care 
era adăpostit în spațiul sacru al bisericii a dobîndit în civilizațiile 
moderne o cu totul altă înfăţişare, şi, curios, tocmai în epoca în care 
civilizația a devenit, cum atît de grosier se spune, “atee”, cultura 
occidentală a inaugurat ceea ce se numeşte cultul morţilor. 

Era, în fond, cît se poate de firesc ca în epoca în care se credea 
efectiv în reînvierea corpurilor şi în nemurirea sufletului, rămășițelor 
pămiînteşti să nu li se acorde o importanță capitală. Dimpotrivă, în 
momentul în care nu mai sîntem atît de siguri că avem un suflet, că 
trupul va reînvia, trebuie să arătăm, poate, mult mai multă atenţie 
acestor rămăşiţe pământeşti, care constituie pînă la urmă singura urmă 
a existenţei noastre în lume şi printre cuvinte. 

În tot cazul, începînd abia cu secolul al XIX-lea fiecare a avut 
dreptul ia mica sa cutie pentru propria-i descompunere personală; dar, 
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pe de altă parte, tot abia cu începere din secolul al XIX-lea au început 
cimitirele să fie situate la limita exterioară a oraşelor. Corelativ cu 
această individualizare a morţii şi cu această apropriere burgheză a 
Cimitirului, a apărut şi obsesia morţii ca “boală”. Morţii sînt cei care, 
se presupune, le aduc celor vii bolile, şi tocmai prezența şi 
proximitatea morţilor în preajma caselor, a bisericii, aproape în 
mijlocul străzii e cea care propagă moartea. Această mare temă a 
maladiei răspîndite prin contagiunea Gimitirelor a persistat pînă la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea; şi de-abia pe parcursul secolului al 
XIX-lea a început a se purcede la deplasarea cimitirelor spre periferii. 
Cimitirele nu mai constituie atunci vîntul sacru şi nemuritor al 
oraşului, ci “oraşul celălalt”, în care fiecare familie îşi are locuinţa sa 
neagră. 

Al treilea principiu. Heterotopia are puterea de a juxtapune într- 
un singur loc mai multe spaţii, mai multe amplasamente care, în ele 
însele, sînt incompatibile. Astfel, teatrul face să se succeadă pe 
dreptunghiul scenei o întreagă serie de locuri străine unele de altele; la 
fel, cinematograful este un o foarte curioasă sală. dreptunghiulară în 
fundul căreia, pe un ecran cu două dimensiuni, vedem proiectîndu-se 
un spațiu cu trei dimensiuni; dar poate că exemplul cel mai vechi al 
acestor heterotopii în formă de amplasamente contradictorii îl 
constituie grădina. Nu trebuie să uităm că grădina, surprinzătoare 
creație milenară de-acum, avea în Orient semnificaţii foarte profunde 
şi întrucâtva suprapuse. Grădina tradiţională a persanilor era un spaţiu 
sacru care trebuia să reunească în interiorul dreptunghiului său patru 
părţi reprezentînd cele patru părți ale lumii, cu un spaţiu încă şi mai 
sacru decît celelalte care era un fel.de ombilic, buricul lumii aşezat în 
mijlocul acesteia (aici se afla vasul decorativ şi jetul de apă), şi 
întreaga vegetaţie a grădinii trebuia să se repartizeze în acest spaţiu, în 
acest soi de microcosmos. Cît priveşte covoarele, la originea acestea 
erau reproduceri de grădini. Grădina este un covor pe care întreaga 
lume vine să-şi împlinească perfecțiunea simbolică, iar covorul, un fel 
de grădină mobilă prin spaţiu. “Grădina este cea mai mică parcelă a 
lumii şi, apoi, totalitatea lumii. Încă din străfundurile Antichității, 
grădina este un soi de heterotopie fericită şi universalizantă (de aici, 
grădinile noastre zoologice). 

Al patrulea principiu. Cel mai adesea, heterotopiile sînt legate de 
anumite decupări ale timpului, ceea: ce înseamnă că ele deschid spre 
ceea ce am putea numi, din pură simetrie, heterocronii; heterotopia 
începe să funcționeze din plin atunci cînd oamenii se află într-un soi 
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de ruptură absolută cu timpul lor tradiţional; se vede, prin acest fapt, 
că cimitirul: este într-adevăr un loc intens heterotopic, dat fiind că 
cimitirul începe cu acea stranie heterocronie care e; pentru un individ, 
pierderea vieţii, şi cu această cvasi-eternitate în care el nu încetează să 
se dizolve şi să dispară.. 

În general privind lucrurile, într-o societăte precum a noastră, 
heterotopia şi heterocronia se organizează şi se aranjează într-un mod 
relativ complicat. Există, mai întîi, heterotopiile timpului ce se 
acumulează la infinit, de pildă muzeele şi bibliotecile, muzeele şi 
bibliotecile sînt nişte heterotopii în care timpul nu încetează. să se adune 
şi să se caţere în virful lui însuşi, în vreme ce în secolul al XVII-lea şi 
chiar până la sfîrşitul celui de-al XVIII-lea, muzeele și bibliotecile erau 
expresia unei alegeri individuale. Ideea, în schimb, de a acumula totul, 
ideea de a constitui un fel de arhivă generală, voinţa de a închide într-un 
singur loc toate timpurile, toate epocile, toate formele, toate gusturile, 
ideea de a constitui un loc al tuturor timpurilor care să fie, el însuși, în 
afara timpului, inaccesibil nmşcăturii sale, proiectul de a organiza, în 
felul acesta, un soi de acumulare continuă şi nesfirşită a timpului într-un 
loc inamovibil, ei bine, toate acestea aparţin modemității noastre. 
Muzeul şi biblioteca sînt nişte heterotopii proprii culturii occidentale din 
secolul al XIX-lea. 

Opuse acestor heterotopii legate de. acumularea timpului, există 
heterotopii legate, dimpotrivă, de timp în ce are acesta mai futil, mai 
pasager, mai precar, şi aceasta la modul:sărbătorii. Nişte utopii care nu 
mai sînt eternitare, ci absolut cronice. Aşa sînt. târgurile şi 
iarmaroacele, acele minunate amplasamente vide de la marginea 
oraşelor care se umplu, o dată sau de două-ori pe an, cu barăci, rafturi, 
obiecte heteroclite, luptători, femei-şarpe, cîntărețe de doi bani. Foarte 
recent însă, s-a inventat o nouă heterotopie: satele de vacanţă; aceste 
sate polineziene care oferă trei scurte săptămîni de nuditate primitivă 
şi eternă locuitorilor din oraşe; şi vedeţi că, prin cele două forme de 
heterotopie, se întîlnesc aceea a sărbătorii şi aceea a eternității 
timpului ce se acumulează, bordeiele din stuf de la Djerba se înrudesc, 
într-un anumit sens, cu bibliotecile şi cu muzeele, căci, regăsind traiul 
polinezian, noi abolim timpul, dar la fel de bine timpul este regăsit, 
întreaga istorie a omenirii revine la sursă ca într-un. soi de mare 
cunoaştere nemijlocită. 

Al cincilea principiu. Heterotopiile presupun întotdeauna un sistem 
de deschidere şi închidere care în acelaşi timp le izolează şi le face 
penetrabile. În general, într-un amplasament heterotopic nu se intră 
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ca într-o moară. Eşti fie constrâns, ca în cazul cazărmii şi al închisorii, 
fie trebuie să te supui unor rituri şi unor purificări. Într-o heterotopie nu 
poți să pătrunzi decît cu o anumită permisiune şi mumai o dată ce-ai 
săvirşit un anumit număr de gesturi. Există, de altfel, heterotopii 
consacrate în întregime acestor activități de purificare, purificare 
jumătate religioasă, jumătate igienică, ca în hammam-urile 
musulmanilor, sau purificare aparent pur igienică, ca în saunele 
scandinave. 

Există altele, dimpotrivă, care au pur şi simplu aerul unor 
deschideri, dar care, în general, ascund ciudate excluderi, toată lumea 
poate să intre în aceste amplasamente heterotopice, însă aceasta nu 
este, la drept vorbind, decît o iluzie: crezi că intri şi eşti, prin chiar 
faptul că ai intrat, exclus. Mă gîndesc, de exemplu, la celebrele camere 
existente în marile ferme din Brazilia şi, în general, din America de 
Sud. Uşa de intrare în.aceste încăperi nu dădea în camera centrală, în 
care trăieşte familia, şi orice individ care-i trecea pragul, orice călător 
avea dreptul să împingă această uşă, să intre în cameră şi să doarmă o 
noapte. Or, aceste camere erau astfel concepute, încît individul care 
intra în ele nu ajungea niciodată în inima familiei, era absolut 
musafirul aflat în trecere, nu era cu adevărat un invitat. Acest tip de 
heterotopie, care a dispărut practic, acum, din civilizațiile noastre, ar 
mai putea fi, poate, regăsite în faimoasele camere americane de motel, 
în care intri cu maşina şi cu amanta şi unde sexualitatea ilegală este în 
acelaşi timp absolut ferită. şi absolut ascunsă, ţinută la distanță fără a 
fi, totuşi, lăsată în aer liber. . 

În fine, ultima trăsătură caracteristică a heterotopiilor este aceea 
că ele au, în raport cu spaţiul restant, o funcție. Aceasta se desfăşoară 
între doi poli extremi. Ele au fie rolul de a crea un spaţiu de iluzie care 
denunță ca încă şi mai iluzoriu întregul spațiu real, toate 
amplasamentele în interiorul cărora viaţa umană este închisă. Poate că 
tocmai acesta a fost rolul pe care: atîta vreme l-au jucat faimoasele 
case închise (maison closes: bordeluri) de care acum sîntem privaţi. 
Fie, din contră, creînd un alt spaţiu, un alt spaţiu real, la fel de perfect, 
de meticulos, de bine aranjat:pe cât de dezordonat, de prost alcătuit şi 
de rămas în stadiul de schiţă este al nostru. Aceasta ar fi o heterotopie 
nu de iluzie, ci de compensație, şi stau şi mă întreb dacă nu aşa au 
funcţionat, mai mult sau mai puţin, anumite colonii. 

În unele cazuri, acestea au jucat, la nivelul organizării generale a 
spaţiului terestru, rolul de heterotopie. Mă gîndesc, de pildă, la 
momentul primului val de colonizare, din secolul al XVII-lea, la acele 
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societăţi puritane pe care englezii le-au întemeiat în America şi Care: 
erau nişte locuri altfel cu totul perfecte. 

Mă gîndesc, de asemenea, şi la extraordinarele colonii ale 
iezuiţilor întemeiate în America de Sud: colonii miraculoase, absolut 
reglate, în care perfecțiunea umană era efectiv. atinsă. lezuiţii din 
Paraguay înființaseră colonii în care existența era reglată în fiecare 
dintre punctele sale. Satul era dispus conform unei repartizări 
riguroase în jurul unei pieţe dreptunghiulare în fundul căreia se afla 
biserica; pe o latură, colegiul, pe cealaltă, cimitirul, iar în fața bisericii 
se deschidea o stradă pe care o alta venea s-o intersecteze în unghi 
drept; familiile aveau, .fiecare, mica lor cabană de-a lungul acestor 
două axe, şi astfel era reprodus cu exactitate semnul lui Christos. 
Creștinătatea marca, în felul acesta, cu semnul său fundamental spaţiul 
şi geografia lumii americane. 

Viaţa cotidiană a indivizilor era reglementată nu cu țignalul, ci 
cu clopotul. Trezirea era fixată pentru toată lumea la aceeaşi oră, 
munca începea pentru toată lumea la aceeaşi oră; mesele erau la prînz 
şi la cinci după-amiaza; după care toată lumea se culca, iar la miezul 
nopții avea loc ceea ce se numea trezirea conjugală, ceea ce înseamnă 
că, la dangătul clopotului, fiecare îşi făcea datoria. 

Bordelurile şi coloniile sînt două tipuri extreme ale heterotopiei, 
şi dacă ne gîndim că, pînă la urmă, vaporul este o-bucată plutitoare de 
spaţiu, un loc fără de loc, care trăieşte prin el însuşi, este închis în sine 
fiind, totodată, lĂsat în voia infinitului mării şi, din port în port, din 
cart în cart, din bordel în bordel, merge pînă în colonii pentru a căuta 
tot ce au acestea mai preţios în grădinile lor, veţi înţelege de ce, pent 
civilizația noastră, începînd din secolul al XVI-lea şi pînă în zilele 
noastre, vaporul a fost, în acelaşi timp nu doar, fireşte, cel mai mare 
instrument de dezvoltare economică (nu despre asta vorbesc acum), ci 
cea mai importantă rezervă de imaginaţie. Nava este heterotopia prin 
excelență. In civilizațiile fără vapoare, visurile seacă, spionatul ia 
locul aventurii, iar poliția pe acela al corsarilor. 
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PARTEA A II-A 


FILOSOFIE 


METODOLOGIE PENTRU 
CUNOAŞTEREA LUMII: CUM SĂ NE 
DEBARASĂM DE MARXISM 


R. Yoshimoto: Pentru că, astăzi, s-a ivit ocazia să vă întîlnesc, 
mi-ar face plăcere să vă întreb despre ceea ce, printre centrele mele de 
interes, e susceptibil să vă reţină atenţia, şi care ar putea constitui 
astfel un punct de contact: Vreau să spun că mă voi limita la atîta. În 
ceea ce priveşte temele particulare, cred, în ciuda tuturor, că e greu de 
găsit un teren de întîlnire: mi-ar plăcea, aşadar, să vă întreb despre ce 
ne-ar putea reuni cel mai bine. 

M. Foucault: Am auzit deja vorbindu-se despre dumneavoastră 
şi numele dumneavoastră mi-a fost deseori evocat. Sînt deci foarte 
fericit şi onorat să vă văd astăzi. Din nefericire, cum lucrările 
dumneavoastră n-au fost traduse nici în franceză, nici în engleză, nu 
am avut ocazia să vă citesc nemijlocit opera, dar mi-am spus că, 
mîndoielnic, aş avea puncte' comune cu dumneavoastră. Căci domnul 
Hasumi mi-a făcut un fel de rezumat al muncii dumneavoastră şi mi-a 
oferit câteva explicaţii: sînt lucruri asupra cărora mi-ar plăcea să. 
primesc lămuriri şi mi s-a părut că împărtăşim două sau trei centre de 
interes. Bineînţeles, nu vreau să par vanitos, dar e limpede că abordăm 
teme similare. Şi eu am intenţia să vă pun cîteva întrebări. Mă tem 
totuşi că sînt cam sumare şi vă rog să fiţi îngăduitor cu mine. 

R. Yoshimoto: Citindu-vă lucrările, în special Cuvintele şi 
lucrurile, am căutat să găsesc un punct de contact, ceva care mă 
interesează în acest moment şi care ar îngloba un întreg. M-am gândit 
la următoarea temă, chiar dacă poate fi formulată în diferite feluri: 
cum să ne debarasăm de marxism? Sau cum să nu ne debarasăm de el? 
E o chestiune la care mă gîndesc şi pe care cu greu o lămuresc, în 
chiar acest moment. Aţi evocat marxismul într-un pasaj al cărții 
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dumneavoastră Cuvintele şi lucrurile. Spuneţi cam asta: marxismul a 
propus, în cadrul gîndirii secolului al XIX-lea, o problematică ce se 
opune economiei burgheze sau clasice; dar această problematică se 
inserează în întregime în modelul intelectual totalizant al secolului al 
XIX-lea; marxismul este în gîndirea secolului al XIX-lea ca un peşte 
în apă, în altă parte încetează să mai respire; marxismul își face o 
profesiune din a schimba lumea, dar nu are disponibilitățile necesare; 
pe scurt, marxismul e perfect integrat în gîndirea secolului al XIX-lea. 
Tocmai acest pasaj mi-a stîmit un viu interes. În mod paralel, 
menţionaţi cele mai importante aporturi ale gîndirii secolului al XIX- 
lea, inclusiv marxismul. Mai întîi, ea a reliefat istoricitatea economiei. 
Pe urmă — nu sînt sigur că am prins foarte bine —,a pus problema 
limitelor valorii muncii umane. În sfîrșit, a înscris scadenţa unui sfîrşit 
al istoriei. lar dumneavoastră afirmaţi că sînt probleme pe care le-a 
pus secolul al XIX-lea şi care preocupă în continuare posteritatea. 

Şi eu, în acest moment, îmi pun următoarea întrebare: ne putem 
sau nu debarasa de marxism? Am înţeles cum aţi procedat. La mine e 
puţin diferit. Şi, astfel, mi-ar plăcea să schimbăm câteva idei. 

Un alt lucru care m-a interesat: marxismul e perfect inserat, în 
termenii dumneavoastră, în dispunerea arheologică a unei gândiri 
totalizante şi nu iese nicidecum din ea. Acest punct de vedere e foarte 
stimulant şi sînt întru totul de acord. Dar, după mine, acest fapt nu 
constituie un defect al marxismului sau a! gîndirii lui Marx, ci o 
calitate. Că marxismul sau gândirea lui Marx se găseşte în 
continuitatea economici clasice, fără a se fi debarasat de ea, nu e mai 
degrabă ceva pozitiv? În alţi termeni, mi se pare că, dacă, şi astăzi, 
gândirea lui Marx oferă posibilităţi, e pentru că nu s-a debarasat de 
economia Clasică. 

Cred că există anumite nuanțe care diferențiază gândirea lui 
Marx de cea a colegului său Engels. Pentru a o rezuma schematic pe 
prima, există, la bază, o filosofie a naturii, apoi, peste ea, o. analiză 
istorică (în termenii istoriei naturii) a structurii economice şi sociale, 
şi, în sfîrşit, în vîrf domneşte un întreg domeniu al teoriei hegeliene a 
-voinţei. Hegel înțelegea prin asta un întreg ansamblu, că e vorba de 
drept, de stat, de religie, de societatea civilă, şi bineînţeles de morală, 
de persoană şi de conştiinţa de sine. Mi se pare însă că Marx a 
considerat tot acest domeniu al teoriei hegeliene a voinței ca 
întemeindu-se pe o analiză a societăţii purtată în termeni de istorie a 
nâturii. Acest tratament înseamnă că Marx nu s-a debarasat de Hegel: 
nici nu l-a lichidat, nici nu l-a exclus, ci l-a păstrat în întregime ca 
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obiect de analiză. După mine, cu Engels lucrurile stau puţin mai altfel. 
Găsim, la el, la bază, conceptul naturii şi, deasupra, istoria societăţii. 
Cred că Engels considera că ansamblul domeniilor pe care le acoperă 
teoria hegeliană a voinței putea ajunge deasupra. Procedînd astfel, 
Engels s-a debarasat cu abilitate de Hegel. Altfel spus,, a considerat că 
toate aceste probleme — voință individuală, conştiinţă de sine, etică sau 
morală individuală — erau neglijabile ca motoare ale istoriei. Pentru 
Engels, istoria era mişcată de un popor întreg sau de voințele claselor 
care-l compun. Trebuie că şi-a zis. că voinţele individuale nu merită 
atenţie şi că putea foarte bine să se lipsească de ele. 

Astfel, spre deosebire de Marx, Engels a reorganizat. cu 
îndemînare Fenomenologia spiritului, făcînd deosebirea între ceea ce 
îi priveşte pe indivizi şi ceea ce priveşte comunitatea. Iar în ceea ce 
priveşte factorul determinant al istoriei, a estimat că se poate neglija 
voința sau morala individuală, adică morala personală, sub pretext că 
era un factor complet aleatoriu. Pentru mine, faptul că Marx nu s-a 
debarasat de Hegel și că a păstrat ca atare sistemul teoriei voinţei pe 
care-l încercase Hegel mi s-a para întotdeauna a constitui o problemă 
importantă. 

Nu am încetat să mä întreb: nu cumva modul în care Engels a 
făcut tabula rasa din Hegel comportă undeva un defect? Şi cum poate 
fi depăşită această deficiență, cum poate fi ea aplicată epocii noastre? 
Mi s-a părut important de separat acest domeniu al teoriei voinţei pe 
trei niveluri: mai întîi, ceea ce voi numi domeniul fantasmei 
individuale, apoi domeniul — sociologic şi etnologic — al familiei, al 
înrudirii şi al sexului, adică fantasma duală, şi în sfârşit, cel care 
acoperă fantasma colectivă. În ideea că separindu-l astfel, putem 
profita de pe urma a ceea ce, din Hegel, Marx nu a vrut să lichideze, 
am încercat să aprofundez problema. 

Tocmai despre acest fapt aş vrea să vă întreb. Cînd e vorba să 
ştim care problemă rămîne o dată ce ne-am debarasat de Marx, cred că 
înțeleg că aţi exclus în totalitate întregul teritoriu pe care-l acoperă 
teoria: hegeliană a voinței, a evaluării generale, altfel spus, a 
metodologiei pentru cunoașterea lumii. Şi, o dată ce l-ați eliminat din 
concepția generală, ați considerat că erau probleme particulare, 
orientîndu-vă cercetările înspre Istoria pedepsirii sau înspre Istoria 
nebuniei. Mi se pare că aţi exclus astfel din concepția dumneavoastră 
generală teoria hegeliană a voinţei, transformînd integral acest 
domeniu, care constituia pentru Hegel o mare interogaţie, în teme 
individuale. 
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Pe de altă parte, e ceva ce găsesc caracteristic citind Cuvintele şi 
lucrurile: m-am întrebat dacă n-aţi negat în totalitate metoda care ar 
consta. în a căuta în :spatele unei expresii de lucruri sau de cuvinte 
nucleul unui sens şi dacă n-aţi pus ca problemă această atitudine 
negatoare. Presupun că această problematică provine de la Nietzsche. 

Asupra problemei de a şti dacă istoria are o cauză şi un efect şi 
dacă voinţa umană este realizabilă, el explică faptul că noţiunea 
conform căreia o câuză produce un efect ou.e posibilă decit la un nivel 
semiologic, că istoria însăşi nu are nici cauză, nici efect şi că nu există 
legătură de la cauză la efect. Cred că Nietzsche propune astfel ideea că 
istoria nu se datorează decît hazardului, că e o înlănțuire de 
evenimente care se produc la întîmplare și că nu există nici un concept 
de progres ori de regularitate. Mi se pare că demersul dumneavoastră e 
asemănător. În ceea ce mă priveşte, eu caut să-păstrez domeniul teoriei 
hegeliene a voinţei şi, prin asta,. să-l abordez mai îndeaproape pe 
Marx, adică legile istorice ale societăţii, în vreme ce dumneavoastră v- 
aţi debarasat complet de acesta. După care, din nenumăratele serii de 
probleme care se produc la întîmplare, fără cauză, nici efect, nici 
legătură, distingeţi una dintre acestea care v-ar putea oferi o abordare 
a istoriei. Presupun că aceasta e ideea dumneavoastră. Aş fi foarte 
fericit să aud o analiză mai aprofundată a acestui subiect şi cred că va 
fi foarte instructiv pentru mine. 

M. Foucault: Mai degrabă decît să vă răspund de o manieră 
globală, cum aţi abordat mai multe probleme, mi se pare preferabil să 
le înfățişăm una după alta. Mai întîi, sînt extrem de fericit şi 
recunoscător să constat că, iată, cărțile mele au fost citite şi înţelese 
atît de profund. Ceea ce aţi spus demonstrează perfect profunzimea 
acestei lecturi. De altfel, e sigur că, atunci cînd revin la această carte, 
simt un fel de regret. Dacă aş scrie acum Cuvintele şi lucrurile, cartea 
ar căpăta o altă formă. Am acum o altă manieră de a gîndi. E un eseu 
mai degrabă abstract şi limitat la consideraţiuni logice. Fiind puternic 
atras de probleme concrete, ca, de pildă, psihiatria: sau închisoarea, 
consider acum că plecînd tocmai de la aceste probleme concrete se 
poate în sfîrşit suscita ceva. Ei bine, ce trebuie pus în lumină plecînd 
de la aceste probleme concrete? E ceva ce ar trebui numit un “nou 
imaginar politic”. Mă interesează să suscit această nouă imaginaţie 
politică. Ceea ce e caracteristic generaţiei noastre — probabil că 
lucrurile stau la fel pentru cea care ne precede şi pentru cea care ne 
urmează — €, fără îndoială, lipsa de imaginaţie politică. Ce înseamnă 
asta? De exemplu, oamenii secolului al XVIII-lea şi cei ai secolului al 
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XIX-lea posedau cel puţin facultatea de a visa viitorul societăţii 
umane. Imaginaţia lor nu rămînea în urma acestui tip de întrebări: ce 
înseamnă a trăi ca membru al acestei comunități? Sau: care sînt 
raporturile sociale şi umane? Într-adevăr, de la Rousseau la Locke sau 
la cei pe care-i numim socialiștii utopici, se poate spune că 
umanitatea, sau mai degrabă societatea occidentală, fremăţa de 
produse fertile al imaginaţiei socio-politice. 

Or, astăzi, la noi, ce ariditate de imaginaţie politică! Nu putem 
decit să ne mirăm de această sărăcie. E, totuşi, cu putință de înţeles 
trecutul analizînd prezentul. Dar, în materie de imaginaţie politică, 
trebuie recunoscut că trăim într-o lume foarte săracă. Cînd cercetăm 
de unde vine această sărăcie de imaginaţie pe planul socio-politic al 
secolului al XX-lea, mi se pare că marxismul joacă totuşi un rol 
important. De aceea tratez despre marxism. Înțelegeţi aşadar că tema: 
“Cum să terminăm cu marxismul?”, care servea, într-un fel, de fir 
călăuzitor problemei pe care aţi .pus-o, este în egală măsură 
fundamentală pentru reflecția mea. Un lucru e. determinant: că 
marxismul a contribuit şi contribuie în continuare la sărăcirea 
imaginaţiei politice, acesta e punctul nostru de plecare. 

Raționamentul dumneavoastră pleacă de la ideea că trebuie 
distins Marx, pe de o parte, şi marxismul, pe de altă parte, ca obiect de 
care trebuie să ne debarasăm. Sînt întru totul de acord cu 
dumneavoastră. Nu găsesc foarte pertinent să terminăm cu Marx 
însuşi. Marx e o ființă indubitabilă, un personaj care a exprimat fără 
greşeală anumite lucruri, adică o ființă de netăgăduit ca eveniment 
istoric: prin definiţie, nu se poate suprima un atare eveniment istoric. 
Tot aşa cum, de pildă, bătălia navală din marea Japoniei, în largul 
insulelor Tsushima, e un eveniment care s-a produs în. realitate, tot aşa 
Marx e un fapt pe care nu-l putem suprima: a-l transcende ar fi la fel 
de lipsit de sens ca a nega bătălia navală din marea Japoniei. 

Dar situaţia e cu totul diferită în ceea ce priveşte marxismul. În 
aceea că marxismul există ca şi cauză a sărăcirii, a uscăciunii 
imaginaţiei politice despre care v-am vorbit mai adineauri; pentru a 
reflecta asupra acestui fapt, trebuie avut în minte că marxismul nu e 
nimic altceva decît o modalitate-de putere într-un sens elementar. În 
alţi termeni, marxismul este o sumă de raporturi de putere sau o sumă 
de mecanisme şi de dinamici de putere. Asupra acestui punct, trebuie 
să analizăm. felul în care funcționează marxismul în societatea 
modernă. E necesar să o facem, tot aşa cum, în societăţile trecute, 
putem analiza ce roluri jucaseră filosofia scolastică san 
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confucianismul. Totuşi, în acest caz, diferenţa fiind că marxismul nu 
s-a născut dintr-o morală:sau dintr-un principiu moral precum filosofia 
scolastică sau confucianismul. Cazul marxismului e foarte complex. 
Căci, e ceva ce s-a născut, în sînul unei gândiri raționale, ca ştiinţă. Cît 
despre a şti ce tipuri de raporturi de putere atribuie ştiinţei o societate 
zisă “raţională” precum societatea occidentală, asta nu se reduce. la 
simpla idee că ştiinţa nu funcționează decît ca o sumă de propoziţii 
luate ca adevăr. În același timp, e ceva intim legat de orice serie de 
propoziţii coercitive. Altfel spus,, marxismul ca ştiinţă — în măsura în 
care e vorba de o ştiinţă a istoriei, a istoriei umanității — e o dinamică 
cu efecte coercitive, cu privire la un anumit adevăr. Discursul său e o 
ştiinţă profetică ce răspindeşte o forță coercitivă asupra unui anumit 
adevăr, nu numai în direcţia trecutului, ci şi înspre viitorul umanității. 
În „alţi termeni, ceea ce e important e că istoricitatea şi caracterul 
profetic funcționează ca forţe coercitive privind adevărul. 

Şi apoi o altă caracteristică: marxismul n-a putut exista fără 
mişcarea politică, fie în Europa, fie. în altă parte. Spun mişcare 
politică, dar mai precis marxismul n-a putut funcționa fără existența 
unui partid politic. Faptul că marxismul n-a putut funcționa fără 
existența unui stat care avea nevoie de el ca filosofie e un fenomen rar, 
care nu se -manifestase niciodată înainte în lumea. sau în societatea 
occidentală. Astăzi, anumite țări nu funcționează ca state decit 
prevalindu-se de această filosofie, dar nu existaseră precedente în 
Occident. Statele de dinaintea Revoluţiei franceze erau întotdeauna 
fondate pe religie. Dar cele de după Revoluţia franceză s-au fondat pe 
ceca ce se numeşte filosofie, ceea ce e o formă radical nouă, 
surprinzătoare, care nu existaşe niciodată înainte, cel puțin în 
Occident. Fireşte, înainte de secolul al XVIII-lea, nu existase niciodată 
un stat ateu. Statul se fonda în mod necesar pe religie. In consecinţă, 
nu putea exista un stat filosofic. Apoi, începînd cu Revoluţia franceză, 
diferite sisteme politice au început explicit sau implicit să. cante o 
filosofie. Cred că e un fenomen cu adevărat important. E de la sine 
înțeles că o atare filosofie se dedublează şi că raporturile sale: de 
putere se lasă antrenate în dinamica mecanismelor de stat. Rezumind, 
cele trei aspecte ale marxismului, adică marxismul ca discurs ştiinţific, 
marxismul ca profeție şi marxismul ca filosofie de stat sau ideologie 
de clasă, sînt inevitabil şi intrinsec legate de ansamblul raporturilor de 
putere. Dacă problema care se pune e de a şti dacă trebuie să o sfîrşim 
cu marxismul sau nu, nu se pune ea oare pe planul dinamicii puterii pe 
care-l formează aceste aspecte ale marxismului? Marxismul, văzut sub 
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acest unghi, va fi astăzi repus în discuţie. Problema e mai puțin de a şti 
dacă e necesar să ne eliberăm de acest tip de marxism, cât de a ne 
elibera de dinamica raporturilor de putere legate de un marxism care 
exercită aceste funcții. 

Dacă îmi permiteţi, voi adăuga două sau trei lucruri în chip de 
concluzie la aceste probleme. Dacă adevărata problemă e aceca pe 
care tocmai am enunțat-o, chestiunea metodei care îi corespunde e tot 
pe atît de importantă. Pentru a delimita problema, esenţială pentru 
mine, de a şti cum să depăşim marxismul, am încercat să nu cad în 
capcana soluţiilor tradiţionale. Există două moduri tradiționale de a 
soluţiona această problemă. Una academică şi cealaltă politică. Dar, 
fie că e dintr-un punct de vedere academic fie politic, în Franţa, 
problema e dezvoltată în general în felul următor. 

Ori sînt criticate propoziţiile lui Marx însuşi, spunîndu-se: 
“Marx a formulat cutare- propoziţie. Este ea exactă sau nu? 
Contradictorie sau nu? Premonitorie sau nu?” Ori critica se dezvoltă în 
forma următoare: “În ce fel a trădat astăzi marxismul ceea ce a fost 
realitatea pentru Marx?” Eu cred că aceste critici tradiționale sînt 
inoperante. În cele din urmă, sînt puncte de vedere captive a ceea ce 
putem numi forța adevărului şi a efectelor sale: ce e exact şi ce nu e 
exact? În alți termeni, întrebarea: “Care e adevăratul şi autenticul 
Marx?”, acest tip de punct de vedere constînd în a te întreba care era 
legătura între efectele de adevăr şi filosofia etatică reprezentată de 
marxism, ne sărăceşte gîndirea. 

În raport cu aceste puncte de vedere tradiţionale, poziția pe care 
mi-ar plăcea s-o adopt e cu totul alta. În acest scop, aş vrea să spun 
foarte succint trei lucruri. 

Mai întîi, cum v-am spus mai adineauri, Marx e o existență 
istorică şi, din acest punct de vedere, nu e decît un chip purtător al 
aceleiaşi istoricităţi ca şi celelalte existenţe istorice. Iar acest chip al 
lui Marx aparține clar secolului al XIX-lea. În secolul al XIX-lea, 
Marx a jucat un rol special, aproape determinant. Dar acest rol e clar 
tipic secolului al XIX-lea şi nu funcționează decît aici. . Punînd în 
evidenţă acest fapt, vor trebui atenuate raporturile de putere legate de 
caracterul profetic al lui Marx. În același timp, Marx a enunțat desigur 
un anumit tip de adevăr, ne întrebăm astfel dacă aceste cuvinte ale sale 
sînt universal întemeiate sau nu, ce tip de adevăr deţinea el şi dacă, 
făcînd din acest adevăr unul absolut, a pus sau nu bazele unei 
istoriologii deterministe: va trebui să dejucăm acest tip de dezbatere. 
Demonstrînd că Marx nu trebuie considerat ca un deţinător de adevăr, 
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pare necesar să fie atenuat sau redus efectul pe care marxismul îl 
exercită ca modalitate de putere: 

O a doua problemă pe care aş vrea s-o ridic e dacă vor trebui în 
egală măsură atenuate şi reduse raporturile de putere pe care 
marxismul le manifestă în legătură cu un partid, altfel spus, ca 
expresie a unui parti pris politic. Acest punct implică următoarea 
exigenţă. Deoarece marxismul nu a funcționat decît ca expresie a unui 
partid politic, rezultă că diferite probleme importante care se produc în 

„societatea reală sînt izgonite din orizonturile politice. Se face simțită 

necesitatea de a scoate la suprafață toate aceste probleme excluse. 
Partidelor marxiste ca şi discursurilor marxiste tradiţionale le lipsca 
facultatea de a lua în considerare toate aceste probleme care sînt, de 
pildă, cele ale medicinii, ale sexualităţii, ale rațiunii şi ale nebuniei. 

De altfel, pentru a reduce modalităţile de putere legate de 
marxism ca expresie a unui partid politic, vor trebui puse în legătură 
toate aceste noi piobleme pe care tocmai le-am ridicat, adică 
medicina, sexualitatea, raţiunea, nebunia cu diverse mișcări sociale — 
că e vorba de contestări sau de revolte. Partidele politice au tendința 
de a ignora aceste mişcări sociale şi chiar să le slăbească forța. Din 
acest punct de vedere, importanța tuturor acestor momente e clară 
pentru mine. Toate aceste mişcări se. manifestă la intelectuali, la 
studenţi, la deţinuţi, în ceea ce se numeşte Lumpenproletariat. Nu că 
aş recunoaşte o valoare absolută mişcării lor, dar cred totuşi că e 
posibil, pe plan deopotrivă logic şi politic, să se recupereze ceea ce a 
fost monopolizat de marxism şi de partidele marxiste. Mai mult, cînd 
ne gîndim la activităţile critice care se derulează absolut zilnic în ţările 
Europei de Est, necesitatea de a o sfîrşi cu marxismul mi se pare 
evidentă, că e în Uniunea sovietică sau altundeva. În alţi termeni, 
vedem aici elementul care permite depăşirea marxismului ca filosofie 
de stat. 

lată, cred că am schiţat orizontul meu. Acum, mi-ar plăcea să vă 
întreb în ce direcţie vă îndreptaţi dumneavoastră, independent de orice 
direcție tradiţională, academică, politică, în raport cu întrebarea: cum 
să o sfîrşim cu marxismul, cum să-l depăşim? 

Dar poate că încă nu am răspuns îndeajuns întrebării 
dumneavoastră. Problemele pe care le-aţi ridicat comportau puncte 
importante precum, de pildă, Nietzsche, nucleul sensului, apoi 
problema de a şti dacă totul se produce fără cauză sau nu, şi în egală 
măsură, problema fantasmei individuale şi a voinţei individuale în 
cadrul secolului al XIX-lea — bănuiesc că e un aspect esenţial al 
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propriei dumneavoastră problematici. Aţi vorbit de voinţă individuală, 
referindu-vă la diferenţa între Marx şi Engels în raport cu Hegel. 
Puneţi o problemă importantă: nu cumva rămîne o posibilitate în 
faptul că, pe planul voinţei individuale, Marx nu l-a răsturnat pe Hegel 
la fel de radical cum a făcut-o Engels? Nu sînt sigur că sînt în măsură 
să vă răspund pe deplin. Dar voi încerca. E o problemă de mare 
dificultate pentru occidentalii care sîntem. Căci, în trecut, filosofia 
occidentală nu a vorbit deloc de voință. Desigur, filosofia occidentală 
a vorbit despre conştiinţă, despre dorinţă, pasiuni, dar voința pe care o 
evocaţi trebuia să fie, cred, cea mai mare slăbiciune a filosofiei 
occidentale. 

După părerea mea, dacă filosofia occidentală a tratat, pînă acum, 
despre voinţă, nu a făcut-o decît în două feluri. Pe de o parte, după 
modelul filosofiei naturale şi, pe de altă parte, după modelul filosofiei 
dreptului. Altfel spus,, voinţa este forța, după modelul filosofiei 
naturale. Ceea ce poate fi reprezentat prin tipul leibnizian. Dacă 
urmăm modelul filosofiei dreptului, voința nu e decît o chestiune 
morală, în speţă conştiinţa individuală a binelui şi a răului, ceea ce e 
reprezentat de Kant..Sau gîndim în termeni de voință-natură-forță, sau 
gîndim în termeni de voinţă-lege-bine şi rău. Oricum am face-o, 
reflecţia filosofiei occidentale asupra problemei voinţei se reducea la 
aceste două scheme. 

Numai că această schemă - de gîndire privind voința, adică 
schema tradițională asupra naturii şi a dreptului, a cunoscut o ruptură. 
Cred că putem situa această ruptură la începutul secolului al XIX-lea. 
Cu mult înainte de Marx, s-a produs evident o ruptură cu tradiţia. 
Acest eveniment a căzut astăzi puţin în uitare în Occident, dar nu 
încetăm să ne temem de el şi, cu cât mă gîndesc mai mult la el, cu atît 
mai multă importanţă îi acord: e vorba de Schopenhauer. Fireşte, 
Marx nu-l putea citi pe Schopenhauer. Dar tocmai Schopenhauer e cel 
care a putut introduce această problemă a voinţei în filosofia 
occidentală, prin diverse comparații cu filosofia orientală. Pentru ca 
filosofia occidentală să regîndească problema voinţei independent de 
punctele de vedere ale naturii şi dreptului, a fost nevoie de un şoc 
intelectual între Occident şi Orient. Dar nu se poate spune, departe de 
asta, că problema a fost aprofundată în această direcție. Nu mai încape 
discuţie, punctul de vedere al lui Schopenhauer a fost reluat de 
Nietzsche, de care a venit vorba mai înainte. În această privinţă, 
pentru Nietzsche, voința era, oarecum, un principiu de descifrare 
intelectuală, un principiu de comprehensiune — chiar dacă nu era 


273 


absolut — pentru a discerne realitatea. Vedeţi, el credea că plecînd de 
la voinţă pot fi surprinse cuplurile voință-pasiuni, voință-fantasmă. 
Voinţă de cunoaştere, voinţă de putere. Toate acestea au răsturnat 
complet conceptul tradițional de voință în Occident. El nu s-a 
mulţumit să răstoarne conceptul de voință: putem spune că a răsturnat 
raporturile între cunoaştere, pasiuni şi voință. 

Dar, sincer, situaţia nu e complet răsturnată. E posibil să fi rămas 
ca înainte. După Nietzsche, filosofia husserliană, filosofiile 
existenţialiste, Heidegger, toți aceştia, în special Heidegger, au vrut să 
clarifice problema voinţei, dar nu au reuşit să definească în mod clar 
metoda care ar fi permis să se analizeze fenomenul din punctul de 
vedere al voinţei. Pe scurt, filosofia occidentală a fost întotdeauna 
incapabilă să gîndească probiema voinţei într-o manieră pertinentă. 

Trebuie acum să ne întrebăm sub ce formă putem gîndi 
problema voinţei. V-am spus înainte că Occidentul, pentru a aborda 
raporturile între acţiunile umane şi voință, nu poseda decît două 
metode. Pe scurt, în alți termeni, atît dintr-un punct de vedere 
metodologic cât şi conceptual, problema nu a fost pusă decît sub forme 
tradiționale: natură-forță sau lege-bine şi rău. Dar, curios, pentru a 
gîndi voinţa, nu a fost împrumutată o metodă din strategia militară. Mi 
se pare că problema voinţei poate fi pusă ca luptă, adică dintr-un punct 
de vedere strategic pentru a analiza un conflict atunci cînd se dezvoltă 
diverse antagonisme. 

De exemplu, nu că totul se produce fără motiv, nici că totul se 
produce urmînd o cauzalitate, atunci cînd advine ceva în domeniul 
naturii. Ci putem riposta punctului de vedere raţional de un tip pe care 
încă mu l-am definit, declarînd că ceea ce face descifrabile 
evenimentele istorice ale umanităţii sau acţiunile umane e un punct de 
vedere strategic, ca principiu al conflictului şi al luptei. Cînd vom 
putea consolida acest punct de vedere, conceptele fundamentale pe 
care se va cuveni să le folosim vor fi: strategie, conflict, luptă, 
incidente. Ceea ce poate clarifica întrebuințarea acestor concepte e 
antagonismul care există atunci cînd se prezintă o situaţie în care 
adversarii se înfruntă, o situaţie în care unul câştigă şi celălalt pierde, 
în speță incidentul. Cînd ne facem însă o idee despre filosofia 
occidentală, vom vedea.-că nici conceptul de incident, nici metoda de 
analiză împrumutată din strategie, nici noțiunile de antagonism, de 
luptă, de conflict nu au fost îndeajuns clarificate. În consecință, noua 
şansă de descifrare intelectuală pe care trebuie să o ofere filosofia de 
astăzi, e ansamblul conceptelor şi metodelor punctului de vedere 
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strategic. Am spus “trebuie” dar asta înseamnă atîta doar că trebuie 
încercat să mergem în acest sens, dar se poate să eşuăm. În orice caz, 
trebuie încercat. gi 

Am putea spune că această încercare ţine de genealogia 
nietzscheană. Dar trebuie găsit un conţinut remaniat şi aprofundat din 
punct de vedere teoretic în conceptul solemn şi misterios de “voinţă de 
putere” şi va trebui în acelaşi timp să găsim un conţinut care să 
corespundă mai bine realității decît pentru Nietzsche. 

Aş vrea să adaug o simplă notă la ceea ce tocmai am spus. Există 
un termen pe care Marx l-a folosit cu siguranță, dar care trece astăzi 
drept cvasi-desuet. Acela de “luptă de clasă”. Cînd ne situăm în 
punctul de vedere pe care tocmai l-am indicat, nu e de-acum posibil să 
regîndim acest termen? De exemplu, Marx spune, efectiv, că motorul 
istoriei rezidă în lupta de clasă. Şi, după el, mulţi au repetat această 
teză. Într-adevăr, e un fapt de netăgăduit. Sociologii reînsuflețesc 
dezbaterea la nesfîrşit, pentru a şti ce e o clasă, şi cine îi aparţine. Dar, 
pină acum, nimeni nu a examinat, nici nu a aprofundat ce este lupta. 
Ce înseamnă lupta, cînd se spune luptă de clasă? Pentru că se spune 
luptă de clasă, e vorba de conflict şi de război. Dar cum se dezvoltă 
acest război? Care e obiectivul său? Care îi sînt mijloacele? Pe ce 
calități raţionale se întemeiază? Ceea ce mi-ar plăcea să discut, plecînd 
de la Marx, nu e problema sociologiei claselor, ci metoda strategică 
privind lupta. Aici se ancorează interesul meu pentru Marx şi plecînd 
de aici mi-ar plăcea să pun problemele. 

În jurul meu, luptele se produc şi se dezvoltă ca mişcări multiple. 
De pildă, problema de la Narita’, apoi lupta pe care aţi dus-o în piața 
din faţa Parlamentului cu privire la tratatul de securitate nipono- 
american, în 1960. Lupte există şi în Franţa, şi în Italia. Aceste lupte, 
în măsura în care sînt bătălii, intră în perspectiva mea de analiză. De 
exemplu, pentru a reflecta la problemele pe care le pun aceste lupte, 
Partidul comunist nu tratează despre lupta însăşi. Tot ce se întreabă e: 
“Cărei clase îi aparţineţi? Duceţi cumva această luptă ca reprezentant 
al clasei proletare?” Nu e nicidecum vorba de aspectul strategic, 
respectiv: ce este lupta? Interesul meu se îndreaptă spre incidența 
antagonismelor însele: cine intră în luptă? Cu ce şi cum? De ce există 
această luptă? Pe ce se întemeiază? Nu am avut şansa să vă citesc 


* Aluzie la luptele împotriva construirii noului aeroport la Tokyo pe domeniul 
agricol de la Narita. 
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cărțile, dar am auzit adeseori . vorbindu-se despre activitățile 
dumneavoastră practice şi despre opera dumneavoastră. Aş fi deci 
foarte bucuros să vă aud opinia asupra a ceea ce tocmai am spus. 

R. Yoshimoto: În cele ce aţi spus, sînt cîteva puncte în care mă 
simt în măsură să aprofundez problema. Înţeleg prin asta că voi putea 
propune alte interpretări. Pe de altă parte, aţi evocat problema voinței 
cu privire la Nietzsche şi la Marx, apoi aţi definit-o în raport cu luptele 
în sensul în care se spune “luptă de clasă”, şi în sfîrşit ați propus o 
serie de probleme care sînt de actualitate. Mi-ar plăcea să aprofundez 
toate aceste puncte. Aş putea înfățişa alte puncte de vedere, după care 
mi-ar plăcea să vă pun din nou cîteva întrebări. 

Pentru început, ați spus că trebuie distinsă gîndirea lui Marx 
însuşi de marxism, în măsura în care Marx e o fiinţă care a existat într- 
un trecut istoric şi clasic. Şi eu am spus întotdeauna că omul Marx e 
diferit de marxism. Sîntem, aşadar, întru totul de acord în acest punct. 
Înţeleg foarte bine această poziţie. 

În ceea ce priveşte tonul profetic al lui Marx, profeția sa ar putea 
fi. rezumată în felul următor: clasele vor dispărea, la fel şi statul. În 
această privinţă, există state care au ca filosofie marxismul. În Europa, 
ca şi în China şi în Rusia sovietică. Aceste țări nu caută cîtuşi de puţin 
să desființeze statul filosofic şi, de fapt, tocmai prin aceea că nu-l 
desființează îşi exercită puterea. Asta duce, pentru a împrumuta 
expresia pe care aţi folosit-o, la sărăcirea considerabilă a imaginației 
politice actuale. De aceea, dacă în loc să spunem: “Tocmai de aceea 
putem lichida marxismul !”, căutăm să-i luăm apărarea, iată ce putem 
spune: statul va dispărea într-o bună zi, la fel şi clasele. Dar, astăzi, 
există sub o formă temporară, înainte să dispară. În fond, e o problemă 
temporară şi putem admite toate acestea ca o formă temporară. Atîta 
doar că ceea ce nu e admisibil e tipul de putere care constă în a 
substanţia statul care nu e decît o formă provizorie, în a întârzia asupra 
lui, în a face din el un mod de dominare. Statele socialiste par efectiv 
să intre în această categorie şi să încremenească în acest sens mai mult 
decît oricînd. Totuşi, mi se pare că filosofia de stat — sau statul 
filosofic — care există în fapte sub o. formă temporară şi negarea 
principiului însuşi al acestei filosofii nu sînt de aceeaşi natură. 

M-am gîndit întotdeauna că se poate distinge între faptul că o 
filosofie se realizează într-un stat provizoriu şi faptul de a nega o 
filosofie care domină efectiv statul, care nu mai e decît o modalitate de 
putere şi care se autojustifică. De altfel, ceea ce aţi enunțat în mod 
global asupra acestui punct mi se pare că revine la asta: faptul însuşi 
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de a-şi pune problema modului potrivit de a-l înțelege pe Marx 
participă deja la sărăcirea imaginației politice actuale şi e o problemă 
în întregime rezolvată de multă vreme. Aici am rezerve şi nu vă pot 
urma. Cred că trebuie neapărat distins între ceea ce există de principii 
şi modalităţile de putere care există cu-adevărat în statele marxiste; mi 
se pare că aceste două lucruri sînt diferite. Problema nu e faptul că 
marxismul şi-a construit puterea pe o filosofie de stat sau pe un stat 
filosofic, ci e înainte de toate o problemă de idei” În istorie, suma 
voințelor individuale şi a realizărilor practice nu apare în mod necesar 
ca motor al societăţii. De ce pare istoria întotdeauna fondată pe hazard 
şi apare ca un eşec al ideilor? Mi se pare că trebuie aprofundată, 
dincolo de marxism, problema conform căreia istoria pare să nu aibă 
nici un raport cu voințele individuale. Numai că suma voinţelor 
individuale include, pentru a vorbi ca Hegel, morala şi etica practică. 
Eliminarea completă a acestei probleme, reducînd-o la voința generală 
sau la voinţa claselor, nu a creat oare'o inadevcare filosofică? Oare nu 
apare problema din faptul că suma voinţelor individuale instalate la 
putere şi voința care se manifestă ca o putere totală par ca fiind total 
diferite? N-am putea aprofunda acest punct, ca principiu? Pentru a 
merge puţin mai departe în ideile mele, mi se pare că ideea după care 
dezvoltarea istoriei nu e dominată decât de hazard e discutabilă. 

Să mă explic. Asta ar însemna că o înlănțuire infinită de 
întîmplări creează o necesitate. Şi, dacă admitem că întîmplarea 
comportă întotdeauna necesitatea, problema de a şti dacă istoria e 
dominată de hazard sau de necesitate revine la a defini o limită de la 
care plecînd o înlănțuire de întîmplări se transformă în necesitate. Mi 
se pare atunci că, în loc să o lichidăm cum faceţi dumneavoastră, 
pentru că sărăceşte politica, profeția filosofică şi istorică a lui Marx 
rămâne valabilă. 

Astfel, nu-mi vine să accept cu prea mare- uşurinţă ideea lui 
Nietzsche după care istoria nu e dominată decît de hazard şi nu există 
nici necesitate, nici cauzalitate. După părerea mea, Nietzsche avea o 
viziune sumară asupra raporturilor între hazard şi necesitate. Se lăsa 
călăuzit de intuiţie sau mai degrabă de chestiuni de sensibilitate. Va 
trebui aprofundată această chestiune, în speţă cea a raportului dintre 
hazard şi necesitate. Şi, în acest sens, gîndirea lui Marx poate rămîne un 
model politic viu şi real. Opera dumneavoastră mă face să cred că ar 
trebui aprofundată mai mult această problemă a hazardului şi necesității, 
aceea a limitei plecînd de la care o înlănțuire de întîmplări se transformă 
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în necesitate, precum și problema întinderii şi teritoriului acestei 
transformări. Despre asta aş vrea să vă întreb. 

În ceea ce priveşte teoria voinţei, mă tem că, dacă nu vă rezum 
istoricul marxismului în Japonia de. la al doilea război mondial 
încoace, vă va fi greu să înţelegeţi cum poate include teoria voinţei 
probleme care merg de la filosofia statului pînă la religie, etică şi 
conștiința de sine. Marxismul japonez de după război a căutat să 
reînvie osatura idealistă a lui Hegel, pe care Marx nu o înlăturase — 
asta se numeşte materialismul subiectiv —,  modelînd-o în 
materialismul marxist care se dezvoltase în Rusia. Cred că e diametral 
opus demersului marxismului francez. Marxismul subiectiv japonez a 
încercat să reînvie un întreg teritoriu hegelian — filosofia statului, 
teoria religiei, morala individuală şi chiar conştiinţa de sine - 
incluzindu-l integral în marxism. În această mişcare s-a încercat să se 
sintetizeze întregul sistem hegelian sub forma teoriei voinţei. 

Dacă aş dezvolta această chestiune în direcţia pe care ați indicat- 
o înainte, am risca să ne rătăcim. Prefer aşadar să mă explic ceva mai 
precis. In evoluţia marxismului în Japonia după război, sau mai 
degrabă dincolo de această evoluţie, am. vrut să consider domeniul 
teoriei voinţei ca determinarea interioară a conştiinţei practice în 
maniera lui Hegel. Şi am căutat să scap de tema etică, aceea care apare 
ca fiind suspendată, împărțind totalitatea acestui teritoriu în trei: cel al 
voinţei comune, cel al voinţei duale şi cel al voinţei individuale. 

Aţi spus mai înainte că, atunci cînd e evocată lupta de clasă la 
Marx, nu ar trebui pus accentul pe clase, ci ar trebui rezolvată 
problema luptei din punctul de vedere al voinței. V-aţi întrebat: cine 
cu cine se bate? Cum? Sau: cu cine se cuvine să ne batem? Şi ați 
adăugat că aceste întrebări se impun în zilele noastre. Cred că aş putea 
să dezvolt toate acestea în felul meu, dar îmi spun că, înainte de a 
ajunge la asta, ar trebui ca marxismul să rezolve în primul rînd 
problema de a şti cum s-a debarasat de problemele voinţei duale şi ale 
voinţei individuale, deplasînd semnificaţia luptei de clasă înspre 
voinţa comună ca motor al istoriei. De altfel, în marxismul japonez și 
în procesul dezvoltării sale şi al tratării sale, definiţia conceptului de 
clasă nu e aceeaşi ca, de pildă, la Althusser în Franţa sau la Lukâcs în 
Germania. Cînd spunem clasă, sîntem convinşi că ea trebuie definită 
pe o bază socio-economică şi că trebuie să fie astfel definită ca idee. 
nt 


otdeauna am gîndit că o clasă comportă o dublă problemă: cea a 
ideii şi cea reală şi socială. 
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Am estimat aşadar că trebuia mai întîi examinat conceptul de 
Clasă. Presupun că acest fapt s-a dezvoltat diferit în marxismul 
european. În ceea ce priveşte problemele, concrete, mi-ar plăcea să mă 
refer la ele în cei zece ani care preced al doilea război mondial, la 
războiul însuşi şi la cei zece ani care i-au urmat, adică la întreaga 
istorie de după război. Mă întreb atunci dacă determinarea naturii prin 
voința de putere la Nietzsche şi determinarea stării naturale, în sensul 
vulgarizat al lui Engels, sînt atît de îndepărtate una de cealaltă. 
Nietzsche a considerat istoria ca un proces în cursul căruia oamenii 
sînt mişcaţi de o voință de putere care îi depăşeşte. Oamenii suferă în 
starea naturală războiul, violența, dezordinea, moartea etc., iar 
Nietzsche consideră că toate acestea se găsesc în natura umană. El 
apreciază că morala şi conştiinţa apar atunci cînd e reprimată toată 
această natură. În care el vede natura umană sub unghiul unei Leben 
biologice. Engels situa starea ideală puţin mai sus decît determinarea 
naturii, şi anume în viaţa grepară pe care o constituie comunismul 
primitiv. Cred că o asemenea stare n-a existat. După părerea mea, 
Engels considera că acest ideal constituie deopotrivă originea şi 
sfirşitul. Aceste două moduri de a gîndi sînt reprezentate, dacă mă 
refer la experienţa mea intelectuală în jurul celui de-al doilea război 
mondial, în militarismul imperial în Japonia şi în manifestările 
intelectuale care nu sînt fundamental 'diferite între ele, ale fascismului 
şi stalinismului. Problematica noastră se situează în constatarea că 
aceste două gîndiri nu erau cu adevărat diferite şi că trebuiau respinse 
şi una, şi cealaltă. | 

Dacă situăm în fapte obiectivul luptei de clasă de care vorbiţi, în 
sensul în care se spune “luptă de clasă”, mă tem că această luptă, 
inevitabil, se regăseşte complet izolată. Cred că aşa e în Japonia şi 
probabil pretutindeni în lume. Dacă ne întrebăm împotriva a ce 
luptăm, vom spune că nu numai împotriva capitalismului, ci în egală 
măsură împotriva socialismului. Astfel, problema urmează 
pretutindeni realitatea şi, cu necesitate, sfîrşeşte prin a fi o luptă 
izolată în lume. Nu putem conta pe nimic şi sîntem ineluctabil 
încolțiţi. Dar dacă încercăm să dezvoltăm acest fapt ca o problemă 
intelectuală sau filosofică, şi în acest caz ne regăsim complet tăiați de 
lume. Pe scurt, mă întreb dacă nu cumva e soarta noastră să fim astfel 
încolţiți. Eu îmi dezvolt ideile asupra acestui. subiect cu un mare 
pesimism. 

Tocmai asupra acestui punct aş vrea să vă întreb. Nietzsche a 
respins întregul domeniu pe care-l acoperea teoria hegeliană a voinţei 
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calificîndu-l drept un concept josnic care reprimă natura umană, şi am 
impresia că în acelaşi fel vă dezvoltați metoda după ce cu îndemiînare 
veţi fi făcut tabula rasa din izolarea, din solitudinea, din pasiunile sau 
din posomoreala pe care le combătea Nietzsche, sau din tot ce vreți: de 
exemplu, din rigiditate. Dimpotrivă, păreți că trataţi cu îndeminare 
raporturile între lucruri la un nivel apropiat de conceptele structural 
similare algebrei, adică lucrurile, faptele virtuale. Şi, făcînd asta, am 
impresia că înlăturați acest fel de sentiment de izolare în lume, pe care 
eu personal îl resimt. Mi-ar plăcea să vă întreb despre asta. . 

M. Foucault: Cred că înțeleg că aţi pus o nouă problemă cu 
cîteva rezerve la ceea ce am enunțat. Dar sînt, fundamental, de acord 
cu dumneavoastră. Mai degrabă decît cu ideile dumneavoastră, 
rezonez pe deplin cu rezervele dumneavoastră. Printre chestiuni, 
prima suna cam aşa: o putem sfârşi cu marxismul pentru simplul motiv 
că a fost intim legat de raporturile de putere statală? Nu putem 
aprofunda puţin mai mult problema? Aş vrea să vă răspund următorul 
lucru: este, pînă la urmă, mai puţin un răspuns cît o propunere, şi aş 
vrea s-o prezint de o manieră oarecum brutală. 

Din moment ce considerăm marxismul ca ansamblul modurilor 
de manifestare a puterii legate, într-un fel sau altul, de discursul lui 
Marx, cred că datoria minimă a unui. om care. trăieşte în a doua 
jumătate a secolului al XX-lea este să examineze sistematic fiecare 
dintre aceste moduri de manifestare. Suportăm astăzi această putere 
fie cu pasivitate, fie în deridere, fie cu teamă, fie din interes, dar 
trebuie să ne eliberăm întru totul de asta. Trebuie sistematic examinate 
toate acestea, cu sentimentul real de a fi cu totul liberi în raport cu 
Marx. 

Bineînţeles, a fi liber faţă de. marxism nu înseamnă să ne 
întoarcem pînă la surse pentru a şti ce a spus efectiv Marx, să 
surprindem discursul său în stare pură şi să-l considerăm ca unica 
lege. Asta nu înseamnă nici să revelăm, de pildă, cu metoda 
althusseriană, felul în care adevărata rostire a profetului Marx a fost 
greşit interpretată. Importanţa nu stă în acest tip de problemă de 
formă. Ci, aşa cum v-am spus, a verifica din nou una după alta 
ansamblul funcţiilor modurilor de manifestare a puterii care sînt legate 
de rostirea lui Marx însuşi îmi pare a constitui o încercare valabilă. 
Bineînțeles se pune atunci problema să ştim cum să considerăm 
profeția. 

Personal, ceea ce mă atrage în opera lui Marx sînt lucrările 
istorice, precum eseurile asupra loviturii de stat a lui Ludovic- 
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Napoleon Bonaparte, asupra luptei de clasă în Franța sau asupra 
Comunei'. Lectura acestor lucrări istorice atrage puternic atenţia 
asupra a două lucruri: analizele efectuate aici de Marx, chiar dacă nu 
le putem considera pe toate pe deplin exacte, că sînt asupra situaţiei, 
asupra raporturilor de antagonism, asupra ștrategiei, asupra legăturilor 
de interes, le depăşesc de departe, e de netăgăduit, pe cele ale 
contemporanilor săi prin perspicacitate, eficienţă, calități analitice şi, 
în orice caz, în mod radical, depăşesc cercetările posterioare. 

Insă aceste analize, în lucrările istorice, se termină întotdeauna 
prin cuvinte profetice. Erau profeţii asupra unui viitor foarte apropiat, 
profeții pe termen scurt: asupra următorului an sau chiar a 
următoarelor luni. Dar putem spune că profeţiile lui Marx erau 
aproape toate false. Analizînd situația din 1851-1852, îndată după 
lovitura de stat, el spune că prăbuşirea imperiului este apropiată; 
vorbeşte despre sfîrşitul sistemului capitalist şi se înşală asupra 
sorocului dictaturii burgheze. Ce înseamnă toate astea? Analize de o 
rară inteligenţă, iar faptele pe care le anunţă sînt imediat dezminţite de 
realitate. De ce? 

Iată ce cred eu. Mi se pare că ceea ce se produce în opera lui 
Marx e, într-un fel, un joc între alcătuirea unei profeţii şi definirea 
unei ținte. Discursul socialist al epocii era compus din două concepte, 
dar el nu reușea să le disocieze îndeajuns. Pe de o parte, o conştiinţă 
istorică sau conștiința unei necesități istorice, în orice caz ideea că, în 
viitor, cutare lucru ar trebui să advină în mod profetic. Pe de altă parte, 
un discurs de luptă — un discurs, am putea spune, care ţine de teoria 
voinței —, care are ca obiectiv determinarea unei ţinte de atacat. În 
realitate, căderea lui Napoleon IH constituia mai puţin o profeție cît un 
obiectiv de atins prin lupta proletariatului. Dar cele două discursuri — 
această conştiinţă a unei necesităţi istorice, în speţă aspectul profetic, 
şi obiectivul luptei — nu şi-au putut duce la bun sfîrşit jocul. Asta se 
poate aplica profeţiilor pe termen lung. De. exemplu, noțiunea de 
dispariţie a statului este o profeție eronată. În ceea ce mă priveşte, nu 
cred că ceea ce se petrece în mod concret în țările socialiste permite să 


* Marx (K.), Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, 1852 (Le 18 
Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions sociales, 1968); Die 
Klassenkămpfe in Frankreich, 1849-1850 (Les Luttes de classes en France, 
Paris, Editions sociales, 1984); Pariser Kommune. Der Biirgerbrieg in 
Frankreich, 1871 (La commune de Paris, la guerre civile en France, Paris, 
1976). 
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fie prevestită realizarea acestei profeţii. Dar, din momentul în care 
definim dispariţia statului ca un obiectiv, cuvîntul lui Marx ia o 
realitate neatinsă vreodată. Se observă ca un fapt de netăgăduit o 
hipertrofie a puterii sau un exces de putere atît în țările socialiste cît şi 
în ţările capitaliste. Şi cred că realitatea acestor mecanisme de putere, 
de o complexitate uriașă, justifică, din punctul de vedere strategic al 
unei lupte de rezistenţă, dispariţia statului ca obiectiv. 

Ei bine, să revenim acum la. cele două întrebări al 
dumneavoastră. Ele vizează pe de o parte raportul între necesitate şi 
hazard în istorie și, pe de altă parte, teoria voinţei. Cu privire la 
necesitatea istorică, m-am exprimat deja în grabă, dar, ceea ce mă 
interesează în primul rînd e ceea ce ați evocat. despre evoluția 
marxismului japonez după război, despre specificitatea sa şi despre 
poziţia pe care o ocupă în acest cadru teoria voinţei. 

Cred că e o problemă fundamentală. Mi-ar plăcea să merg în 
acelaşi sens ca dumneavoastră, cel puţin în măsura în care v-am 
înţeles. Această manieră de a gîndi, care constă în a aborda voinţa î în 
această optică, este esenţială: ea nu exista deloc în mintea unui francez 
mediu aşa cum sînt eu. Oricum ar fi, e într-adevăr clar că tradiţia 
marxismului francez a ignorat analiza diferitelor niveluri ale voinței şi 
punctul de vedere asupra specificităţilor celor trei fundamente ale sale. 
Fapt.e că acest domeniu rămîne total necercetat în Occident. În acest 
punct, mi se pare: necesar să punem în evidență motivul pentru care 
importanţa problemei voinţei n-a fost.nici înţeleasă, nici analizată. 

Pentru asta, ar trebui să ne gîndim la existenţa unei organizații 
care poartă numele de Partid comunist. E un fapt care a fost 
determinant în istoria marxismului occidental. Dar nu a fost niciodată 
analizat în profunzime. E o organizaţie fără precedent: ea nu poate fi 
comparată cu nimic, ea mi funcționează în societatea modernă pe 
modelul Partidului radical sau al Partidului creştin-democrat. Nu e 
numai un grup de indivizi care împărtăşesc aceeaşi opinie şi participă 
la o aceeași luptă pentru un acelaşi obiectiv. Ci o organizație mai 
complexă. E o metaforă folosită, şi nu vreau să dau dovadă de o 
răutate anume cînd spun că organizarea sa te face negreşit să te 
gindeşti la un ordin monastic. S-a discutat fără încetare despre natura 
acestui partid: în raport cu lupta de clasă, cu revoluţia, care e 
obiectivul său, care trebuie să fie rolul său, funcţia sa? Oricine ştie că 
toate acestea erau în centrul dezbaterilor sale. Polemica se fondează pe 
ceea ce o distinge pe Rosa Luxemburg de Lenin, direcția social- 
democrată germană de Lenin. În rest, Critica programului de la 


282 


Gotha” punea deja problema funcționării Partidului. Eu cred însă că, 
atunci cînd existența Partidului şi diferitele sale probleme au fost 
aduse în faţă, problema voinţei a fost cu totul abandonată. Căci, se 
zice, urmăm conceptul partidului leninist — nu Lenin a fost totuşi cel 
care l-a imaginat primul, dar i se dă acest nume pentru că a fost 
conceput în jurul lui —, iată ce trebuie să fie Partidul. 

In primul rînd, e o organizație datorită existenței căreia 
proletariatul accede la o conştiinţă de clasă. Altfel spus,, prin Partid, 
voinţele individuale şi subiective devin un fel de voință colectivă. Dar 
aceasta din urmă trebuie să fie, negreşit, monolitică, ca şi cum ar fi o 
voință individuală. Partidul transformă multiplicitatea voinţelor 
individuale într-o voință colectivă. Şi, prin această transformare, el 
constituie o clasă ca subiect. În alți termeni, face din ea un fel de 
subiect individual. Tocmai astfel e făcută posibilă ideea însăşi de 
proletar. “Proletariatul există pentru că Partidul există” Proletariatul 
poate exista prin existența Partidului şi cu ajutorul acestei existenţe. 
Partidul e, în consecință, conştiinţa proletariatului și, în acelaşi timp, 
condiția de existenţă a proletariatului ca unic subiect individual. Nu 
acesta e primul motiv pentru care n-au putut fi analizate la justele lor 
valori diferitele niveluri ale voinţei? 

Un alt motiv vine din faptul că Partidul este o organizaţie 
prevăzută cu o ierarhie stratificată. Şi a funcţionat bine în sînul acestei 
ordini solid organizate — cu mult înaintea teoriei leniniste, social- 
democraţia germană funcţiona deja astfel —, excluzînd, interzicînd 
cutare sau cutare lucru. Nu era nimic altceva decît o organizaţie care 
excludea elementele eretice şi. care, procedind astfel, căuta să 
concentreze voinţele individuale ale militanţilor într-un fel de voinţă 
monolitică.. Această voință monolitică era tocmai voinţa birocratică a 
conducătorilor. Cum lucrurile s-au desfăşurat într-o asemenea 
manieră, acest al doilea motiv a făcut ca problema atît de importantă a 
voinței să nu fi fost abordată cu adevărat. În alți termeni, Partidul se 
putea întotdeauna autojustifica într-un fel sau altul, în ceea ce priveşte 
activităţile sale, deciziile şi rolul său. Oricare ar fi situaţia, Partidul 
putea invoca teoria lui Marx ca fiind unicul adevăr. Marx era unica 
autoritate şi, datorită acestui fapt, se considera că activităţile Partidului 
găseau în el fundamentul lor rațional. Multiplele voințe individuale 


* Marx (K), Kritik des Programens, 1875 (trad. Rubel şi Evrard, în Œuvres, 
Paris, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1965, vol. I, 1406-1434). 
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erau, în consecinţă, aspirate de către Partid şi, la rîndul său, voința 
Partidului dispărea sub masca unui calcul raţional conform teoriei în 
chip de adevăr. Astfel diferitele niveluri ale voinței nu puteau decît să 
scape analizei. Problema de a şti cum se articulează, în revoluție şi în 
lupte, voinţele individuale cu alte niveluri de voință mi se pare şi mie 
o temă esenţială care ne priveşte. Şi tocmai aceste multiple voințe 
încep astăzi să țişnească în breşa hegemoniei deținute de către stinga 
tradițională. Sincer vorbind, această problemă nu e suficient pusă în 
evidenţă în lucrările mele şi abia am evocat-o în Voința de cunoaștere, 
sub forma strategiei din punctul de vedere al puterii de stat. Se poate 
ca această teorie a voinței sau analiza acestor niveluri eterogene să 
funcţioneze mai eficient în Japonia decît oriunde altundeva. Există 
poate o specificitate a Partidului comunist japonez sau un raport cu 
filosofia orientală. Ei bine, în această privinţă, mi-ar plăcea să vorbesc 
despre cealaltă problemă pe care ați abordat-o: şi anume, tonalitatea 
foarte sumbră şi solitară pe care luptele le îmbracă în mod necesar. 

__ Acest aspect al luptei nu a fost deloc luat în considerare în 
Europa sau în Franța. Putem spune, în orice caz, că a fost prea puţin 
considerat. De ce? Am atins în treacăt unul din motive răspunzând la 
întrebarea precedentă. Primul e faptul că obiectivul în lupte e 
întotdeauna ocultat de profeție. Astfel, aspectele solitare s-au estompat 
şi ele sub masca profeţiei. Al doilea e următorul. Cum se considera că 
numai Partidul comunist era autenticul deţinător al luptei şi că acest 
Partid era o organizaţie ierarhizată capabilă. de o decizie raţională, 
zonele marcate de o sumbră nebunie, în speță partea de umbră a 
activităţilor umane sau încă zonele de o obscură dezolare — deşi asta a 
fost partea de neevitat a tuturor luptelor —, ieşeau cu mare greu la 
lumină. Probabil doar operele nu teoretice, ci literare, dacă nu cumva 
cele ale lui Nietzsche au vorbit despre asta. Nu mi se pare aici 
pertinent să insist asupra diferenţei dintre literatură şi filosofie, dar e 
sigur că, pe planul teoriei, nu am ajuns să facem dreptate acestui 
aspect sumbru şi solitar al luptelor. 

Tocmai de aceea trebuie să aducem la lumină acest aspect 
insuficient al teoriei. Va trebui să distrugem ideea că filosofia e 
singura gîndire normativă. Trebuie ca vocile unui număr incalculabil 
de subiecți vorbitori să răsune şi trebuie făcută să vorbească o 
experiență nenumărată. Nu trebuie ca subiectul vorbitor să fie 
întotdeauna acelaşi. Nu trebuie să răsune doar cuvintele normative ale 
filosofiei. Trebuie făcute să vorbească toate felurile de experienţe, să 
plecăm urechea la afazici, la excluşi, la muribunzi. Căci noi ne găsim 
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în afară, în vreme ce ei sînt cei care fac efectiv faţă aspectului sumbru 
şi solitar al luptelor. Cred că sarcina unui practician al filosofiei trăind 
în Occident este să plece urechea la toate aceste voci. 

R. Yoshimoto: Ascultîndu-vă, am luat cunoştinţă, în numeroase 
puncte, de idei pe care, pînă acum, nu le-am putut citi în cărţile 
dumneavoastră. Multe lucruri s-au elucidat şi a fost foarte instructiv 
pentru mine, iar pentru asta vă sînt foarte recunoscător. 

Mai e un punct asupra căruia mi-ar plăcea să-mi exprim opinia: e 
atunci cînd ați evocat metoda lui Lenin. Ce a făcut? Cum s-au 
transformat, pe urmă, partidul leninist şi Uniunea sovietică? Cum stau 
astăzi lucrurile? Mai degrabă decît să abordăm aceste probleme, prefer 
să mă limitez la ideile lui Lenin şi să spun cîteva cuvinte asupra 
divergenţelor mele cu dumneavoastră. 

Asta e o critică ce apare în mod firesc din moment ce am 
încercat să resuscităm teoria voinţei: îi reproşez lui Lenin că a 
identificat voința statului cu organul statului. 

La întrebarea: “Ce este statul?”, Lenin a răspuns că e organul 
represiunii de clasă. Rezultă de aici că problema de a şti cum se rezistă 
represiunii acoperă toată problema statului. Istoric vorbind însă, statul 
a pus mîna pe religie, filosofie, drept, moravuri, dar toată această 
problematică se vede eliminată. Singura problemă pusă e de a şti cum 
se duce lupta de eliberare a claselor împotriva organului de represiune 
a claselor. Prin urmare, toate problemele istorice şi actuale pe care le 
antrenează statul au rămas necercetate. - 

În schimb, ca răspuns la întrebarea: “Ce este statul?”, ne-am gîndit 
la acest lucru: din moment ce se recunoaşte puterea statului, avem de-a 
face cu o manifestare a unei voințe. Înţeleg prin asta că statul nu e 
sinonim cu guvemul ca organ al represiunii claselor. Guvernul e într-un 
fel, corpul voinţei statului, dar m e voința însăşi a statului. Cred că 
trebuie mai întîi să distingem între voința statului şi organul statului. Am 
putea vorbi de cultul luptei de clasă: scopul justificînd mijloacele, ei 
făceau complet abstracție de problemele moralei, ale binelui şi răului, şi 
ale religiei; fără a merge pînă la a le nesocoti, m le acordau decît un 
sens subsidiar sau secundar. Toate acestea deoarece, probabil, de la bun 
început, identificau voinţa statului cu organul statului, referindu-se 
nemijlocit la represiunea claselor. 

E o critică pe care am formulat-o, cu privire la concepţia statului 
la Lenin, pe planul ideilor. Ascultindu-vă vorbind, mi-am zis că, 
asupra acestui punct cel puţin, ar trebui să-mi exprim părerea. In ceea 
ce priveşte problemele specifice pe care le dezvoltați, sînt multe 
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asupra cărora aş dori să vă întreb. În mai multe locuri, de altfel, am 
avut impresia că împărtăşim un anumit număr de teme asupra cărora 
mi-ar plăcea „de asemenea, să vă pun cîteva întrebări. Cît despre 
problemele esenţiale, însă, asupra cărora reflectez în acest moment şi 
pe care mi-a fost oarecum greu să le elucidez, cred că aproape mi-aţi 
răspuns. 

Scuzaţi-mă că v-am plictisit cu întrebări spinoase. Vă sînt 
recunoscător pentru răbdarea dumneavoastră. Eu m-am exprimat 
îndeajuns şi aş fi fericit dacă aţi putea concluziona convorbirea noastră. 

M. Foucault: Sînt foarte fericit că v-am auzit şi vă mulţumesc 
din toată inima. Tot ce mi-aţi spus îmi va fi foarte folositor. Căci, pe 
de o parte, grație modului dumneavoastră de a pune problemele, mi-aţi 
indicat perfect limitele muncii pe care am dus-o pînă aici şi părţile 
care încă îi mai lipsesc, în absenţa unor idei clare. Şi, în special, 
problema pe care ați pus-o, în termeni de teorie a voinţei, m-a interesat 
în mod deosebit, şi am convingerea că asta poate servi de punct de 
plecare pertinent pentru o întreagă serie de problematici. 

Cînd văd simplul rezumat al muncii dumneavoastră şi lista 
lucrărilor pe care le-aţi scris, constat că e vorba de fantasma 
individuală şi de problema statului. De altfel, cum ați amintit, aţi 
consacrat un eseu voinței colective ca matrice a formării unui stat. 
Pentru mine e o problemă pasionantă. Anul acesta ţin un curs asupra 
formării statului şi analizez, să spunem, bazele mijloacelor de realizare 
statală pe o perioadă care merge din secolul al XVI-lea pînă în secolul 
al XVII-lea în Occident, sau mai degrabă procesul în cursul căruia se 
formează ceea ce se numeşte rațiune de stat. Dar m-am împiedicat de 
o parte enigmatică ce nu mai poate fi rezolvată prin simpla analiză a 
raporturilor economice, instituționale sau culturale. E aici un fel de 
sete gigantică şi irepresibilă care forțează la o întoarcere către stat. Am 
putea vorbi de dorinţa statului. Sau, pentru a folosi termenii de care 
ne-am servit pînă aici, am putea-o reformula ca voinţă a statului. În 
orice caz, e evident că nu mai putem scăpa acestui tip de lucru. 

Cînd e vorba de formarea unui stat, nu mai discutăm despre 
personaje precum despotul sau despre manipularea sa prin oameni 
aparținînd castei superioare. Dar nu putem decît să spunem că exista 
aici un soi de mare iubire, de voinţă insesizabilă. Cum eram deja pe 
deplin conştient de asta, am avut mult de învăţat din ce mi-aţi povestit 
astăzi şi sînt. foarte curios să vă cunosc alte lucrări în care discutaţi 
despre stat din punctul de vedere al teoriei voinței. 
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Doresc din toată inima ca lucrările dumneavoastră să fie traduse 
în franceză sau în engleză. Dacă nu, aş fi fericit să putem, fie la 
Tokyo, fie la Paris, fie într-o altă corespondenţă, schimba idei, 
doarece păreţi a trata aceleaşi teme. Căci a putea auzi un asemenea 
discurs e, pentru noi occidentalii, o experiență foarte prețioasă. și 


indispensabilă. 


Îndeosebi, a discuta despre o problemă precum aceea a 
aperienței politice, în vremea noastră, nu numai că prelungeşte viața, 
di va fi, de asemenea, cred, o încurajare extrem de fertilă pentru 
diverse reflecţii viitoare. 
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MICHEL FOUCAULT: UN PARCURS 
FILOSOFIC 


— Interesul purtat, mai ales în ultimii ani, rezultatelor gîndirii 
dumneavoastră s-ar putea, cred, explica în maniera următoare: puțini 
sint aceia care, dincolo de diferitele limbaje sau puncte de vedere 
ideologice, n-ar fi înclinați să recunoască progresiva şi deconceriania 
disociere între cuvinte şi lucruri în lumea contemporană. Acest fapt 
justifică, de altfel, şi sensul dezbaterii noastre; pentru a înțelege mai 
bine drumul pe care “l-aţi urmat pe. parcursul reflecțiilor şi 
cercetărilor dumneavoastră, deplasările de cîmp în analize, precum şi 
achiziția de noi garanții teoretice. De ia explorările efectuate în 
Istoria nebuniei asupra experienţei originare, pînă. la tezele cele mai 
recente expuse în Voința de cunoaştere, se pare că aţi procedat prin 
salturi, prin deplasări ale nivelurilor de cercetare. Dacă aş dori să 
fac un bilanț care să evidenţieze esenţialul şi caracterul de 
continuitate al gîndirii dumneavoastră, aş putea începe prin a vă 
întreba ce. găsiţi depăşit în scrierile dumneavoastră precedente în 
lumina ultimelor cercetări asupra puterii şi asupra voinței de a 
cunoaşte. 

— Există, cu siguranță, multe lucruri depășite. Sînt întru totul 
conştient că mă deplasez întotdeauna în raport cu lucrurile de care mă 
interesez şi, în acelaşi timp, în raport cu ceea ce am gândit deja. Nu 
gîndesc niciodată acelaşi lucru pentru simplul motiv că pentru mine 
Cărțile mele. sînt experienţe, într-un sens pe care l-aş dori cît mai 
deplin cu putință. O experienţă este ceva din care ieşi tu însuți 
transformat. Dacă ar trebui să scriu o carte pentru a comunica ceca ce 
gândesc deja, înainte de a începe să scriu, n-aş avea niciodată curajul 
să întreprind acest lucru. Nu scriu o carte decât pentru că nu ştiu încă 
exact ce să gîndesc despre acel lucru la care aş vrea atît de mult să 
meditez. Astfel încît cartea mă transformă şi transformă şi ceea ce 
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gindesc. Fiecare carte schimbă ceea ce gîndeam atunci cînd terminam 
de scris cartea precedentă. Sînt un experimentator şi nu un teoretician. 
Numesc teoretician pe cel care construieşte un sistem general, fie de 
deducție, fie de analiză, pe care-l aplică într-un mod uniform unor 
câmpuri diferite. Ceea ce nu e deloc cazul meu. Sînt un experimentator 
în sensul că scriu pentru a mă schimba pe mine însumi şi pentru a nu 
mai gîndi acelaşi lucru ca înainte. 

— Ideea unui travaliu ca experiență. ar trebui oricum să 
sugereze un punci de referință metodologică sau cel puţin. să ofere 
posibilitatea de a obține indicaţii de metodă din raportul dintre 
nijloacele folosite şi rezultatele obținute în urma cercetării. 

— Când încep o carte, nu numai că nu ştiu ce voi gîndi în final, dar 
m ştiu nici ce metodă voi folosi cu exactitate. Fiecare dintre cărțile mele 
este o modalitate de a decupa un obiect şi de a inventa o metodă de 
analiză. Odată terminat travaliul, pot, apoi, printr-un fel de privire 
retrospectivă, să extrag din experienţă pe care tocmai ce am făcut-o, o 
rflecție mcetodologică, care să propună: metoda pe care cartea ar fi 
trebuit s-o urmeze Astfel încît scriu, altemativ oarecum, cărți pe care le- 
aş numi de explorare şi cărți de metodă. Cărţi de explorare: Istoria 
nebuniei, Naşterea clinicii etc. Cărţi de metodă: Arheologia cunoaşterii. 
Apoi am mai scris cărţi de genul: A supraveghea şi a pedepsi, Voința de 
cunoaştere. 

Propun, de asemenea, reflecții metodologice în articole şi 
interviuri. Sînt mai degrabă reflecţii despre o carte. terminată, 
susceptibile să mă ajute să definesc un alt travaliu posibil. Sînt un fel 
de schelării care îmi servesc de releu între un travaliu pe cale să-se 
încheie şi un altul care se pregăteşte. Nu este o metodă generală, 
definitiv valabilă pentru ceilalți și pentru mine. Ceea ce am scris n-a 
fost niciodată prescriptiv nici pentm mine şi nici pentru ceilalți. Este, 
cel mult, instrumental şi visător. 

— Ceea ce spuneţi confirmă aspectul -excentrat al poziţiei 
dumneavoastră şi explică, într-un anumit sens, dificultăţile întâlnite de 
critici, comentatori şi de exegeţi în tentativa lor de a sistematiza sau 
de a vă atribui o poziție precisă în cadrul gîndirii filosofice 
contemporane.. 

~ Nu mă consider un filosof. Ceea ce fac-nu este nici o manieră 
de a filosofa, dar nici de a-i îndemna pe alţii să nu facă. Autorii cei 
mai importanţi, care nu spun că m-au format, dar. mi-au permis să mă 
detaşez în raport cu formaţia mea universitară, au fost oameni precum 
Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski, care nu erau filosofi în 
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sensul instituţional al termenului, iar, pe lîngă aceştia, bineînţeles, și 
un anumit număr de experiențe personale. Ceea ce m-a frapat și m-a 
fascinat cel mai mult la ei şi le-a dat această importanță capitală pentu 
mine, a fost că problema lor nu era a construirii unui sistem, ci a uni 
experienţe personale. La universitate, în schimb, fusesem antrenat, 
format, împins către învăţarea acestor mari maşinării filosofice care se 
numeau hegelianism, fenomenologie... 

— Vorbiți despre fenomenologie, dar toată  gîndirea 
fenomenologică se bazează pe problema experienței şi se sprijină pe 
ea pentru a-şi trasa propriul său orizont teoretic. In ce sens vă 
distingeți atunci de ea? 

— Experiența fenomenologului este, în fond, o anumită 
modalitate de a arunca o privire reflexivă asupra unui obiect oarecare 
din trăit, asupra cotidianului în forma sa tranzitorie, pentru ai 
surprinde semnificaţiile. Dimpotrivă, pentru Nietzsche, Batailie, | 
Blanchot, experienţa înseamnă a încerca să ajungi la un anumit pund 
al vieţii care să fie cît mai insuportabil cu putință. Ceea ce se cere e 
maximumul de intensitate şi, în acelaşi timp, de imposibilitate. 
Travaliul fenomenologic, din contră, constă în a desfăşura întreg 
cîmpul de posibilităţi legate de experienţa cotidiană. 

În plus, fenomenologia caută să regăsească semnificația 
experienţei cotidiene pentru a regăsi prin ce anume subiectul care sînt 
este în mod efectiv fondator, în funcțiile sale transcendentale, al 
acestei experiențe şi al acestor semnificații. În schimb, experiența la 
Nietzsche, Blanchot, Bataille are ca funcție să-l smulgă pe subiect lui 
însuşi, să facă astfel încât să nu mai fie el însuşi sau să fie purtat înspre 
aneantizarea lui -ori spre propria. sa disoluţie. Este o întreprindere de 
de-subiectivare. l 

Ideea unei experiențe limită, care smulge subiectul lui însuşi, 
iată ce a fost important pentru mine în lectura lui Nietzsche, a lui 
Bataille, a lui Blanchot, şi de aceea, oricât de plictisitoare, de erudite ar 
fi cărțile mele, le-am conceput întotdeauna ca experienţe direct : 
vizînd să mă smulgă mie însumi, să mă împiedice să fiu acelaşi. 

— Travaliu ca experienţă în dezvoltare permanentă, relativitate 
extremă a metodei, tensiune a subiectivării: cred că am înţeles că 
acestea sînt cele trei aspecte esenţiale ale atitudinii dumneavoastră de 
gîndire. Pornind de la acest ansamblu, ne putem totuşi întreba care ar 
putea fi credibilitatea rezultatelor unei cercetări şi care ar fi, în 
definitiv, criteriul de adevăr consecvent anumitor premise ale modului 
dumneavoastră de a gîndi. 
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— Problema adevărului spuselor mele e, pentru mine, o problemă 
foarte dificilă, ba chiar problema centrală. Este întrebarea la care n-am 
răspuns încă până în prezent. Folosesc în acelaşi timp metodele cele 
mai Clasice: demonstraţia sau, în orice caz, dovada în materie de 
istorie, trimiterea la texte, la referinţe, la autorităţi, precum şi punerea 
în raport a ideilor şi a faptelor, o propunere de scheme de 
inteligibilitate, de tipuri de explicaţie. Nu e nimic original aici. Din 
acest punct de vedere, ceea ce spun în cărţile mele poate fi verificat 
sau infirmat precum în orice altă carte de istorie. 

În ciuda acestui fapt, persoanele care mă citesc, îndeosebi cele 
care apreciază ceea ce fac, îmi spun adesea rîzînd: “in fond, ştii bine 
că ceea ce spui mu este decit ficțiune”. lar cu răspund 
întotdeauna: “Bineînţeles, nici nu este vorba să fie altceva decît 
ficțiuni”. 

Dacă aș fi dorit, de exemplu, să fac istoria instituţiilor psihiatrice 
în Europa, între secolele al XVII-lea şi al XIX-lea, evident că n-aş fi 
scris o carte precum Istoria nebuniei. Dar problema mea nu este să 
satisfac istoricii profesionişti. Problema mea e de a face eu însumi, şi 
de a-i invita şi pe ceilalți să facă o dată cu mine, de-a lungul unui 
conţinut istoric determinat, o experienţă a ceea ce sîntem, a ceea ce 
este nu numai trecutul nostru, dar şi prezentul nostru, o experienţă a 
modernităţii noastre, astfel încât în final să ieşim transformați din ea. 
Ceea ce înseamnă ca la sfîrşitul cărții să putem stabili noi raporturi cu 
ceea ce este în discuţie: ca eu, care am scris cartea, şi cei care au citit- 
o să aibă, faţă de nebunie, faţă de statutul său contemporan şi față de 
istoria sa în lumea modernă, un cu totul alt raport. 

- Eficacitatea discursului dumneavoastră se joacă în echilibrul 
dintre forța demonstraţiei şi capacitatea de a trimite la o experiență 
care conduce la o mutație a orizonturilor culturale între care ne 
judecăm şi ne trăim prezentul. Încă nu reuşesc să înţeleg felul în care, 
după dumneavoastră, acest proces e un raport cu ceea ce am numit 
mai înainte “criteriu al adevărului”. Adică în ce măsură sînt 
transformările de care vorbiţi în raport cu adevărul sau produc efecte 
de adevăr? A 

— Există un raport specific între lucrurile pe care le-am- scris şi 
efectele pe care le-au produs. Priviţi destinul Istoriei nebuniei: a fost 
foarte bine primită de oameni ca Maurice Blanchot, Roland Barthes 
etc. a fost primită, într-un prim moment, cu oarecare curiozitate şi cu 
o anumită simpatie de către psihiatri, total ignorată de istorici, pentru 
care nu era deloc interesantă. Apoi, destul de repede, gradul de 
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ostilitate al psihiatrilor a crescut într-atât încît cartea a fost considerată 
atac dirijat împotriva psihiatriei de azi şi manifest al antipsihiatriei, 
Or, asta nu era deloc în intenția mea, pentru cel puțin două motive: 
cînd am scris cartea în Polonia, în 1958, antipsihiatria nu exista în 
Europa; şi, oricum, nu era vorba de un atac dirijat împotriva 
psihiatriei, pentru excelentul motiv că lucrarea mea se opreşte la fapte 
care se situează la începutul secolului al XIX-lea — şi nici măcar nu 
duc la capăt analiza completă a lui Esquiròl. Insă această carte n-a 
încetat să funcţioneze, în spiritul public, ca un atac dirijat împotriva 
psihiatriei contemporane. De ce? Întrucât cartea a constituit pentru 
mine — şi pentru cei care au citit-o sau utilizat-o — o transformare a 
raportului (istoric şi teoretic, dar şi a raportului moral, etic) pe care-l 
avem cu nebunia, cu nebunii, cu instituţia psihiatrică şi cu adevărul 
însuşi al discursului psihiatric. Este, deci, o carte care funcționează ca 
experiență pentru cel care o scrie şi pentru cel care o citeşte, mult mai 
mult decît constatarea unui adevăr istoric. Pentru a putea face o 
asemenea experienţă prin această carte, trebuie ca ceea ce spune să fie 
adevărat în termeni de adevăr academic, verificabil istoric. Nu poate fi 
Chiar un roman. Totuşi, esenţialul nu se găseşte în seria acestor 
constatări adevărate sau verificabile istoric, ci mai degrabă în 
experienţa pe care cartea o permite. Or, această experienţă nu este nici 
adevărată, nici falsă. O experienţă este întotdeauna o ficțiune; e ceva 
pe care ţi-l fabrici ţie însuţi, care nu există înainte şi care îşi va găsi 
apoi o existenţă. Acesta este dificilul raport cu adevărul, felul în care 
acesta din urmă se vede angajat într-o experienţă care nu este legată de 
el şi care, pînă la un anumit punct, îl distruge. 

— Acest raport dificil cu adevărul este cumva o constantă care 
însoţeşte cercetarea dumneavoastră şi am putea s-o recunoaştem şi în 
seria operelor posterioare Istoriei nebuniei? 

— Am putea spune acelaşi lucru despre A supraveghea şi a 
pedepsi. Cercetarea se opreşte în jurul anilor 1830. Totuşi, şi în acest 
caz, cititorii, critici sau nu, au. perceput cartea ca pe o descriere a 
societăţii actuale ca societate a închiderii. Dar eu n-am scris niciodată 
asta, chiar dacă e adevărat că scriitura a fost legată de o anumită 
experiență a modernității noastre. Cartea face uz de documente 
adevărate, dar astfel încît prin ele să fie posibilă efectuarea nu doar a 
unei constatări de adevăr, dar şi o experienţă care autorizează o 
alterare, o transformare a raportului pe care-l avem cu noi înşine şi cu 
lumea în care, pînă atunci, ne recunoșteam fără probleme (într-un 
cuvînt, cu cunoaşterea noastră). 
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Astfel, acest joc al adevărului şi al ficţiunii — sau, dacă doriţi, al 
constatării şi al fabricării — va permite să înfăţişăm clar ce ne leagă — 
de o manieră uneori cu totul inconştientă — de modernitatea noastră şi, 
în acelaşi timp, ne-o va înfățişa ca alterată. Experienţa prin care 
reuşim să surprindem, de o manieră inteligibilă, anumite mecanisme 
(de exemplu, întemnițarea, penalizarea etc) şi modul în care parvenim 
să ne detaşăm de ele percepîndu-le altfel nu trebuie să fie decît unul şi 
același lucru. Este exact miezul a ceea ce' fac. Ce consecinţe, mai 
curînd, ce implicaţii are acest lucru? Prima este că nu mă sprijin pe un 
background teoretic contimuu.şi sistematic; a doua, că nu există carte 
pe care s-o fi scris, cel puţin în parte, fără o experienţă directă, 
personală. Am avut un raport personal, complex cu nebunia şi cu 
instituția psihiatrică. Am avut, de asemenea, un anumit raport cu 
maladia şi cu moartea. Am scris despre Naşterea clinicii şi 
introducerea morții în cunoaşterea medicală într-un moment în care 
aceste lucruri aveau o anumită importanță pentru mine. Acelaşi lucru, 
din motive diferite, pentru închisoare şi sexualitate. 

A treia implicaţie: nu e nicidecum vorba de a transpune în 
cunoaştere experiențe personale: Raportul cu experiența trebuie, în 
carte, să permită o transformare, o metamorfozare, care să nu fie doar 
a mea, ci să poată avea o anumită valoare, un anumit caracter accesibil 
şi pentru ceilalţi, astfel încît această experienţă să poată fi făcută şi de 
ceilalți. i 

În al patrulea rînd, în fine, această experienţă trebuie să poată fi 
legată, pînă la un anumit punct, de o practică colectivă, de un mod de 
a gîndi. Este ceea ce s-a întîmplat, de exemplu, cu o mişcare precum 
cea a antipsihiatriei sau mişcarea deţinuţilor din Franţa. 

— Cînd indicaţi sau, aşa cum spuneţi, cînd deschideţi calea unei 
“transformări” susceptibile a se adăuga unei “practici colective”, 
întrevăd aici deja urma unei metodologii sau a unui tip special de 
învățătură. Nu credeti că e aşa? Şi dacă da, nu vi se pare că intrați în 
contradicție cu o altă exigentă pe care aţi indicat-o, şi anume aceea 
de a evita discursul care prescrie? 

— Refuz cuvîntul “învăţătură”. O carte sistematică ce ar adopta o 
metodă generalizabilă sau ar oferi demonstraţia unei teorii ar oferi 
într-adevăr învățături. Cărţile mele nu au această valoare. Sînt mai 
degrabă invitaţi, gesturi făcute în public. 

— Dar o practică colectivă nu va trebui să fie raportată la-valori, 
la criterii, la comportamente care ar depăşi experiența individuală? 

— O experienţă o faci întotdeauna absolut singur, şi n-o poţi face 
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plenar decît în măsura în care va ieşi din sfera purei subiectivități şi 
ceilalți vor putea apoi, nu spun s-o reia întocmai, dar măcar s-o 
intersecteze şi s-o străbată. Să revenim pentru o clipă la cartea despre 
închisori. Este, într-un anume sens, o carte de pură istorie. Dar dacă 
oamenii au îndrăgit-o sau au detestat-o e pentru că aveau impresia că 
era vorba despre ei înşişi, sau despre lumea contemporană, sau despre 
raporturile lor cu lumea contemporană, în formele în care aceasta este 
acceptată de toţi. Se simţea că ceva extrem de actual era aici repus în 
discuție. Şi, într-adevăr, n-am început să scriu această carte decît după 
ce am luat parte, vreme de cîţiva ani, la grupuri de lucru, de reflecţie 
despre şi de luptă împotriva instituţiilor penale. Un travaliu complex, 
dificil, dus alături de deţinuţi, de familii, de personalul supraveghetor, 
de magistrați etc. 

Cînd a apărut cartea, diferiţi cititori — îndeosebi agenţi 
supraveghetori, asistente sociale etc. — au judecat în acest fel: “Este 
paralizant, e imposibil să nu existe şi observații juste, dar are, oricum, 
cu siguranţă limite, întrucît, iată, ne blochează, ne: împiedică să ne 
continuăm activitatea”. Răspund că tocmai această reacție dovedeşte 
reuşita travaliului, faptul că a funcționat aşa cum voiam eu. Cartea e 
citită, deci, ca o experiență care schimbă, care ne împiedică să fim 
mereu aceiași sau să avem cu lucrurile, cu ceilalți, acelăşi tip de raport 
pe care-l aveam înainte de lectură. Asta dovedeşte că în carte este 
exprimată o experiență mult mai largă decît a mea. Ea n-a făcut 
altceva decit să se înscrie în ceva care era efectiv în desfăşurare, am 
putea spune în transformarea omului contemporan în raport cu ideea 
pe care o are despre el însuşi. Pe de altă parte, cartea a lucrat tocmai la 
această transformare. Ea a fost, într-o mică măsură, un agent al ei; iată 
ce înseamnă pentru mine o carte-experienţă, în opoziţie cu o carte- 
adevăr şi cu o carte-demonstraţi€. , 

— Aş dori, în acest punct al analizei, să fac o observație. Vorbiţi 
despre dumneavoastră şi despre cercetarea dumneavoastră ca şi cum 
aceasta s-ar fi realizat aproape independent de contextul istoric — şi 
cultural, înainte de toate, — în care s-a format. l-ați citat pe Nietzsche, 
Bataille, Blanchot: cum aţi ajuns la ei? Ce însemna atunci un 
intelectual în Franţa şi care era dezbaterea teoretică dominantă în 
epoca formării dumneavoastră? Cum afi ajuns la maturitatea 
alegerilor dumneavoastră şi a principalelor orientări ale gîndirii 
dumneavoastră? 

— Nietzsche, Blanchot şi Bataille sînt autorii care mi-au permis 
să mă eliberez de cei care mi-au dominat formaţia universitară, la 
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începutul anilor 1950: Hegel şi fenomenologia. A face atunci filosofie, 
ca şi astăzi de altfel, însemna să faci, în principal, istoria filosofiei; iar 
aceasta proceda, delimitată pe de o parte de teoria sistemelor a lui 
Hegel şi de cealaltă parte de filosofia subiectului, sub forma 
fenomenologiei şi a existențialismului. În substanță, Hegel era cel care 
prevala. Era vorba, într-o oarecare măsură, despre o descoperire 
recentă pentru Franța, după lucrările lui Jean Wahi şi lecţia lui 
Hyppolite. Era un hegelianism puternic pătruns de fenomenologie şi 
de existenţialism, centrat pe tema conştiinţei nefericite. Şi era, în fond, 
tot ceea ce putea să ofere mai bun atunci Universitatea franceză ca 
formă de comprehensiune, cea mai vastă cu putință, a lumii 
contemporane, abia ieşită din tragedia celui de-al doilea război 
mondial şi a marilor bulversări care-l precedaseră: revoluţia rusă, 
nazismul etc. Dacă hegelianismul se prezenta ca maniera de a gîndi în 
mod raţional tragicul, trăit de generaţia care tocmai ne precedase, în 
afara Universităţii ameninţător era Sartre, care era la modă cu filosofia 
sa a subiectului..: Punct de întîlnire între tradiţia filosofică 
universitară şi fenomenologie, Merleau-Ponty dezvolta discursul 
existențial într-un domeniu specific precum cel al inteligibilității 
lumii, a realului. În această panoramă intelectuală s-au maturizat 
opțiunile mele: pe de o parte, să nu fiu un istoric al filosofiei ca 
profesorii mei, iar pe de altă parte, să caut ceva total diferit de 
existenţialism: asta a fost lectura lui Bataille şi Blanchot şi, prin ei, a 
lui Nietzsche. Ce au reprezentat ei pentru mine? 

Mai întîi invitaţia de a repune în discuţie categoria subiectului, 
supremaţia sa, funcția sa fondatoare. Apoi, convingerea că o asemenea 
operație n-ar fi avut nici un sens dacă s-ar fi limitat la speculații; a 
pune în discuţie subiectul însemna să experimentezi ceva care ar 
conduce la destrucţia sa reală, la disocierea sa, la explozia şi la 
transformarea sa în cu totul altceva. 

— O asemenea orientare era condiţionată doar de critica 
climatului filosofic dominant în care se năştea sau, în egală măsură, 
de o anumită reflecţie asupra dimensiunilor realității franceze, aşa 
cum se înfățişa ea la sfirşitul războiului? Mă gîndesc la raporturile 
dintre politică şi cultură şi la modalitatea însăşi în care noile 
generaţii intelectuale trăiau şi interpretau politica. 

— Pentru mine, politica a fost o ocazie de a face o experienţă de 
tip Nietzsche san Bataille. Pentru cineva care avea douăzeci de ani la 
sfîrşitul celui de-al doilea război mondial, care nu fusese dominat de 
morala războiului, ce putea să fie politica atunci cînd era vorba de a 
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alege între America lui Truman şi U.R.S.S.-ul lui Stalin? Între fosta 
S.F.LO- şi democraţia creştină? Să devin un intelectual burghez, 
profesor, ziarist, scriitor sau altceva într-o asemenea lume era 
intolerabil. Experiența războiului ne demonstrase necesitatea şi 
urgenţa unei societăţi radical diferite de cea în care trăiam. Această: 
societate care permisese nazismul, care îngenunchiase în faţa lui şi 
care trecuse apoi în bloc de partea lui De Gaulle. În faţa tuturor 
acestora, o mare parte a tineretului francez a avut o reacţie de dezgust 
total. Doream o lume şi o societate nu doar diferite, ci şi care să fi fost 
un alt noi înşine; voiam să fim cu totul alţii într-o lume cu totul alta. 
De aceea hegelianismul care ne era propus la universitate, cu modelul 
său de inteligibilitate continuă a istoriei, nu era în măsură să ne 
satisfacă. După cum nici fenomenologia şi existenţialismul, care 
mențineau primatul subiectului şi valoarea sa fundamentală. În 
schimb, tema nietzscheană a discontinuității, a unui supraom care ar fi 
cu totul altul. în raport cu omul, apoi, la Bataille, tema experienţelor 
limită prin care subiectul iese din sine, se descompune ca subiect, la 
pentru mine ca o portiță de ieşire între hegelianism şi identitatea 
filosofică a subiectului. 

— Afi vorbit despre “trăirea tragică” a celui de-al doilea război 
mondial şi despre imposibilitatea esenţială de a. o înțelege prin 
-schemele speculative ale tradiției filosofice. De ce doriți, totuşi, să 
situați reflectia lui Jean-Paul Sartre în limitele acestei incapacităţi? 
Nu reprezentase el existențialismul şi nu încarnase'el, cu precădere în 
Franța, o reacție împotriva tradiţiei teoretice, o tentativă de a repune 
în discuţie statutul intelectualului fată de timpul său? 

— Într-o filosofie ca cea a lui Sartre, subiectul dă sens lumii. 
Acest aspect nu era repus în discuţie. Subiectul atribuie semnificaţiile. 
Întrebarea era: se poate spune că subiectul este singura formă de 
existență posibilă? Nu pot exista şi experienţe în cursul cărora 
subiectul să nu mai fie dat, în raporturile sale constitutive, în ceea ce 
are el identic cu sine însuşi? N-ar exista, deci, şi experienţe în care 
subiectul să se poată disocia, să spargă raportul cu el însuşi, să-şi 
piardă propria identitate? Nu asta a fost experiența lui Nietzsche cu 
eterna reîntoarcere ?: 


* Section Française de l'Internationale Ouvrière, fostul Partid Socialist 
Francez (NT). 
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— Cine, în afară de autorii deja citați, comenta sau reflecta, în 
epocă, asupra operelor lui Nietzsche? 

- Descoperirea lui Nietzsche 's-a produs în afara universității. 
Datorită utilizării sale de către nazişti, Nietzsche era complet exclus 
din învățământ. În schimb, era foarte la modă o lectură Continuistă a 
gîndirii filosofice, o atitudine faţă de filosofia istoriei care asocia, 
oarecum, hegelianismul şi existenţialismul.. Şi, la drept vorbind, 
cultura marxistă împărtăşea şi ea această filosofie a istoriei. 

- Doar acum faceţi aluzie la marxism şi la cultura marxistă ca şi 
cum ar fi fost marea absentă. Mi-se pare, însă, că nu putem spune 
acest lucru. 

— Despre cultura marxistă aş vrea să vorbesc ceva mai tirziu. 
Pentru moment, aş dori să semnalez .un fapt mai degrabă curios. 
Interesul pentru Nietzsche şi Bataille nu era o modalitate de a ne 
îndepărta de marxism sau de comunism. Era singura cale de acces 
către ceea ce aşteptam de la comunism. Respingerea lumii în care 
trăiam nu era în nici un fel satisfăcută de filosofia hegeliană. Ne 
găseam în căutarea unor alte căi care să ne conducă spre acest altfel pe 
care-l credeam incarnat de comunism, de aceea am putut să ader la 
Partidul Comunist Francez în 1950, fără să-l cunosc prea bine pe 
Marx, refuzînd hegelianismul şi nesimțîndu-mă în largul meu în 
existențialism. A fi “comunist nietzschean” era cu adevărat 
insuportabil şi, dacă vreţi, chiar penibil. Ştiam bine acest lucru. 

— Aţi fost înscris în P.C.F.; aţi ajuns în Partidul comunist după 
un parcurs intelectual singular.. În ce măsură această experiență a 
avut o influență asupra dumneavoastră şi asupra dezvoltărilor 
cercetării teoretice? Care a fost experiența dumneavoastră de militant 
comunist? Cum aţi ajuns la decizia de a părăsi Partidul? 

— În Franţa, trecerea, rotația tinerilor în Partidul comunist se 
realizează foarte rapid. Mulţi dintre ei au intrat, mulţi au ieşit, fără ca 
asta să. fi comportat momente de ruptură definitivă. Am părăsit 
Partidul după faimosul complot al medicilor împotriva lui Stalin, în 
iarna lui 1952, iar acest fapt s-a produs datorită unei persistente stări 
de disconfort. Cu puţin timp “înainte de moartea lui Stalin, se 
răspîndise vestea că un grup de medici evrei atentase la viața sa. 
André Wurmser a ţinut o reuniune în celula noastră de studenţi pentru 
a ne explica felul în care s-ar fi derulat complotul. Deşi. nu eram 
convinşi, ne străduirăm totuşi să-i dăm crezare. 

Aceasta făcea „de asemenea, parte din acea modă dezastruoasă, 
din acel fel de a fi în Partid: faptul de a fi obligat să susții ceva care 
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este exact opusul a ceea ce se poate crede ~ asta făcea parte într- 
adevăr din exerciţiul de distrugere a cului şi de căutare a cu totul 
altceva, Moare Stalin. Aflăm după trei luni că n-a existat nici un 
complot al medicilor. Îi scriem lui Wurmser cerîndu-i să vină să ne 
explice cum stăteau lucrurile. Nu primim nici un răspuns. Îmi veți 
spune: practică oarecum curentă, mic incident pe parcurs... fapt este 
că din acel moment am părăsit P.C.F. 

— Văd episodul pe care mi-l povestiți ca reprezentaţie a unui 
scenariu din trecut, a unui tragic care avea şi el condiţiile sale de 
apariție: războiul rece, exasperarea stalinismului, un raport specific 
între ideologie şi politică, între Partid şi militanţi. În situații analoage 
sau chiar mai rele, alții n-au ales totuşi calea despărțirii de Partid, ci 
cea a luptei şi a criticii. Nu cred că soluția dumneavoastră a fost cea 
mai bună. 

— Ştiu bine că furnizez argumente tuturor comuniştilor pentru a- 
mi reproşa că am fost un comunist de cea mai joasă speță, pentru cele 
mai proaste motive eronate, ca un mic-burghez ordinar. Dar spun 
aceste lucruri pentru că sînt adevărate şi pentru că sînt sigur că n-am 
fost absolut singur în această situație, intrînd în Partid pentru motive 
nepotrivite, această latură puțin ridicolă a convertirii, a ascetismuilui, a 
autoflagelării, care este unul dintre elementele cele mai importante ale 
modului în care mulți studenți — încă şi astăzi, în Franţa — participă la 
activitatea Partidului comunist. Am văzut intelectuali care, în perioada 
afacerii Tito, au abandonat Partidul. Dar cunosc şi alții care au intrat 
Chiar în acel moment în Partid și pentru acelaşi motiv, pentru felul în 
care toată această afacere s-a derulat. Şi, mai mult, pentru a răspunde 
întrucîtva celor care, dezamăgiţi, își depuseseră carnetele de partid. 

— Odată terminată această scurtă experiență în Partidul 
comunist, n-aţi mai participat la alte activității politice? 

— Nu, mi-am terminat studiile. ÎI frecventam mult, în acea 
perioadă, pe Louis Althusser, care milita în P.C.F. Am intrat, de altfel, 
în partid, oarecum sub influenţa lui. Şi, cînd l-am părăsit, n-a existat 
din partea lui nici-o anatemă; n-a vrut să rupă relaţiile cu mine doar 
pentru atît. 

— Legăturile dumneavoastră sau, cel puțin, o oarecare înrudire 
intelectuală cu Althusser au o origine mult mai îndepărtată decît cea 
pe care o cunoaştem în general. Vreau să vorbesc, în mod special, de 
faptul că numele dumneavoastră a fost de mai multe ori asociat cu cel 
al lui Althusser în polemicile în jurul structuralismului, care au 
dominat în Franţa scena dezbaterii teoretice în anii şaizeci. Althusser, 
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marxist, dumneavoastră nu; Lévi-Strauss şi alții nici atit; critica v-a 
regrupat mai mult sau mai puțin Sub termenul de “structuralism ”. 
Cum explicați acest lucru? Şi care era fondul comun al cercetărilor 
voastre, în cazul în care exista unul? 

— Există un punct comun între toți cei care, în acești ultimi 
cincisprezece; ani, au fost numiți “structuralişti” şi care totuşi nu erau, 
cu excepția lui Lévi-Strauss, bineînţeles: Althusser, Lacan şi cu. Care 
era, în realitate, acest punct de convergență? O anumită urgenţă de a 
repune altfel problema subiectului, de a se elibera de postulatul 
fundamental pe care filosofia franceză nu-l abandonase niciodată, de 
la Descartes încoace, şi care era consolidat de fenomenologie. Pornind 
de la psihanaliză, Lacan a pus în evidenţă faptul că teoria 
inconştientului nu e compatibilă cu o teorie a subiectului (în sensul 
cartezian, dar şi fenomenologic al termenului). Sartre şi Politzer 
refuzaseră psihanaliza criticînd tocmai teoria inconştientului, 
considerînd-o incompatibilă cu filosofia subiectului. Lacan. a 
concluzionat că trebuia într-adevăr abandonată filosofa subiectului şi 
că trebuie plecat de la o analiză a mecanismelor inconştientului. 
Lingvistica, analizele care se puteau face ale limbajului, Lévi-Strauss 
ofereau un punct de sprijin raţional la această repunere în chestiune; 
iar asta se producea plecînd de la altceva decît de la o experiență, să-i 
spunem literară sau spirituală, precum cea d lui Blanchot sau Bataille. 
Althusser a repus în discuţie filosofia subiectului, pentru că marxismul 
francez era impregnat cu puţină fenomenologie şi cu puţin umanism şi 
pentru că teoria alienării făcea din subiectul uman baza teoretică în stare 
să traducă în termeni filosofici analizele politico-economice ale lui 
Marx. Travaliul lui Althusser a constat în a relua analizele lui Marx, în a 
se întreba dacă se manifesta în ele această concepţie a naturii umane, a 
subiectului, a omului alienat pe care se întemeiau poziţiile teoretice ale 
anumitor marxişti ca, de exemplu, Roger Garaudy. Se ştie că răspunsul 
său a fost total negativ. 

Toate acestea au fost numite “structuralism”. Or, structuralismul 
sau metoda structurală, în sens strict, n-au servit decît cel mult ca 
punct de sprijin sau de confirmare pentru ceva mult mai radical: 
repunerea în discuţie a teoriei subiectului. 

— Refuzaţi definiția de structuralist ca pe o etichetă nepotrivită. 
Preferaţi să vă referiți la tema . “decentrării subiectului” făcînd 
trimitere mai ales la ideea experienţelor limită, după o ascendență 
care, de la Nietzsche încoace, ajunge pînă la Georges Bataille. Şi, 
totuşi, e de netăgăduit că o mare parte din reflecția dumneavoastră şi 
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maturizarea discursului dumneavoastră teoretic s-au datorat unei 
treceri critice prin problemele epistemologiei şi ale filosofiei 
ştiinţelor. 

— E adevărat, această istorie a ştiinţelor de care am început să mă 
ocup € foarte îndepărtată de ceea ce am întîlnit la Bataille, Blanchot, 
Nietzsche. Dar pînă la ce punct? Cînd eram student, istoria științelor, 
cu dezbaterile sale teoretice, s-a aflat într-o poziţie strategică. 

O-bună parte din fenomenologie apărea foarte bine ca o punere 
în discuţie a ştiinţei, în fundamentul său, în raționalitatea și în istoria 
sa. Marile texte ale lui Husserl sau Koyr€ formau cealaltă parte a 
fenomenologici, opusă fenomenologiei, mai existenţiale, a trăitului... 
Opera lui Merleau-Ponty încerca să recuprindă cele două aspecte ale 
fenomenologiei. 

Dar un discurs analog venea şi din tabăra marxistă, în măsura în 
care marxismul, în anii care au urmat Eliberării, căpătase un rol 
important, nu numai în domeniul teoretic, ci şi în cel al vieţii cotidiene 
a tinerilor studenţi şi intelectuali. Într-adevăr, marxismul se propunea 
ca o ştiinţă sau, cel puţin, ca o teorie generală a caracterului ştiinţific 
al ştiinţelor, ca un fel de tribunal al raţiunii care ar permite să se 
distingă între ce e ştiinţă şi ce e ideologie. Pe scurt, un criteriu general 
de raționalitate al oricărei forme de cunoaştere. Tot acest amalgam de 
probleme şi acest cîmp de investigaţii îndemnau la o interogaţie 
asupra ştiinţei şi a istoriei sale. În ce măsură putea această istorie să-şi 
conteste sau să-şi manifeste fundamentul său absolut în raționalitate? 
Aceasta era întrebarea pe care istoria ştiinţelor o punea 
fenomenologici. Iar, pe de altă parte, marxismul îşi punea următoarea 
întrebare: pînă la ce punct poate. marxismul, reconstruind o istorie a 
societății cu schemele sale, să dea seama de istoria ştiinţelor, de 
naşterea şi de dezvoltarea matematicii, a fizicii teoretice etc. Acest 
ansamblu dens de probleme pe care le-am descris sumar — şi în care se 
regăseau istoria ştiinţelor, fenomenologia, marxismul -— era, în acea 
epocă, absolut central; era un fel de mică lentilă în care se refractau 
diferitele probleme ale epocii. În acest context oameni precum Louis 
Althusser, cu puţin mai în vârstă decît mine, sau Desanti, care au fost 
profesorii meu, au fost importanţi pentru mine. 

— În ce fel a intervenit problematica din ed istoriei științelor 
în formarea dumneavoastră? 

— Paradoxal, dar aproape în acelaşi sens ca Nietzsche, Blanchot, 
Bataille. Mă întrebam: în ce măsură se poate îndoi istoria unei ştiinţe 

-de propria sa raționalitate, poate s-o limiteze, să introducă în ea 
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elemente exterioare? Care sînt efectele contingente care pătrund într-o 
ştiinţă din momentul în care ea are deja o istorie şi se dezvoltă într-o 
societate istoric determinată? Şi alte întrebări le urmau pe acestea: se 
poate face o istorie a ştiinţei care să fie rațională? Se poate găsi un 
principiu de inteligibilitate care să explice diversele peripeții şi, dacă e 
cazul, elementele iraționale care se insinuează în istoria ştiinţelor? 

Acestea erau schematic problemele puse aţit în marxism, cât şi în 
fenomenologie. Pentru mine, dimpotrivă, întrebările se puneau de o 
manieră ușor diferită. În acest punct, lectura lui Nietzsche a fost pentru 
mine de o importanță extremă: nu e suficient să faci o istorie a 
raționalității, ci chiar istoria adevărului însuşi. Adică, în loc de a 
interoga o ştiinţă în ce măsură istoria sa a apropiat-o de adevăr (sau i-a 
interzis accesul la el), n-ar trebui mai degrabă să se spună că adevărul 
constă într-un anumit raport pe care discursul, cunoaşterea îl întreţin 
cu sine şi să te întrebi dacă acest raport nu este sau nu are el însuşi o 
istorie? 

Ceea ce mi s-a părut frapant la Nietzsche este că, pentru el, o 
raționalitate — cea a unei ştiinţe, a unei practici, a unui: discurs — nu se 
măsoară prin adevărul pe care această știință, acest discurs, această 
practică, îi pot produce. Adevărul face parte el însuşi din discurs şi 
este ca un efect inerent unui discurs sau unei practici. 

— Discursul lui Nietzsche despre istoria adevărului şi despre 
limitele omului teoretic reprezintă fără nici o îndoială o schimbare de 
plan şi de perspectivă în raport cu orizontul epistemologic clasic, dat 
fiind că-i anulează premisele, proclamînd fundamentalui “non-adevăr 
al cunoaşterii ”.. Dar mi-ar plăcea să ştiu cum afi ajuns să asociați 
analiza originii ştiinţei cu cea a experiențelor limită sau cu cea a 
experienței ca transformare? 

— in fond, de ce n-am putea analiza sau concepe o ştiinţă ca o 
experienţă, adică mai precis ca un raport astfel încît subiectul să fie 
modificat de această experienţă? Astfel spus, practică ştiinţifică ar fi 
cea care ar constitui subiectul ideal al ştiinţei şi în acelaşi timp 
obiectul cunoaşterii. Iar rădăcina istorică a unei ştiinţe nu s-ar afla ea 
oare într-o geneză reciprocă a subiectului şi obiectului? Ce efect de 
adevăr se produce astfel? Ar decurge de aici că nu există un adevăr. 
Ceea ce nu înseamnă nici că această istorie e iraţională şi nici că această 
ştiinţă este iluzorie, ci confirmă, dimpotrivă, prezența unei istorii reale şi 
inteligibile, a unei serii de experienţe colective raționale care răspund 
umi ansamblu de reguli foarte precise, identificabile, în cursul cărora se 
construieşte atît subiectul cunoscător, cît şi obiectul cunoscut. 
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Mi s-a părut că pentru a înțelege acest proces, cei mai bine era 
să studiez ştiinţele noi, non-formalizate, a căror constituire era, relativ, 
mai recentă şi care erau mai apropiate de originile lor şi de urgenţa lor 
imediată — acel tip de ştiinţe al căror caracter ştiinţific apărea cu 
maximum de incertitudine şi care căutau să înțeleagă ceea ce era cel 
mai puţin susceptibil de a intra într-un cîmp de raționalitate. Era cazul 
nebuniei. Era vorba de a înţelege felul în care, în lumea occidentală, 
nebunia nu putuse deveni un obiect precis de analiză şi de investigaţie 
ştiinţifică decît începînd cu secolul al XVIII-lea, deşi existaseră și 
înainte tratate medicale care discutau, în scurte capitole,. despre 
“maladiile spiritului”. Se putea verifica astfel faptul că, tocmai în 
momentul în care lua naştere acest obiect, nebunia, se constituia și 
subiectul apt să înțeleagă nebunia. Construcţiei obiectului nebunie îi 
corespundea un subiect raţional care avea cunoştinţă de nebunie şi o 
înţelegea. În Istoria nebuniei, am căutat să înțeleg acest gen de 
experienţă colectivă, plurală, definită între secolele al XVI-lea şi al 

XIX-lea, marcată de interacțiunea dintre naşterea omului rațional, care 
ştie să recunoască nebunia, şi cea a nebuniei însăşi ca obiect 
susceptibil de a fi înţeles şi determinat. 

— Acest gest originar, care 'ar marca separaţia şi confruntarea 
între rațiune şi lipsă de rațiune (déraison), cu consecințele pe care 
dumneavoastră înşivă le-aţi analizat. asupra destinului culturii 
occidentale, ar apărea mai degrabă ca o condiţie preliminară, 
esențială, a dezvoltării istorice sau a dezvoltării istoriei rațiunii 
moderne. Această experiență limită care deschide către posibilitatea 
istoriei nu se constituie cumva într-o dimensiune atemporală, în 
exteriorul istoriei însăşi? 

— Travaliul meu nu consta într-un fel de apologie a nebuniei — asta 
se subînțelege; mu era vorba nici de o istorie iraționalistă. Am vrut, 
dimpotrivă, să indic felul în care această experiență — care a constituit 
hebunia ca obiect în aceiași timp cu subiectul care o cunoaşte — nu putea 
fi pe deplin înțeleasă decât dacă am apropia-o în mod riguros de anumite 
procese istorice bine cunoscute: naşterea unei anumite societăţi 
normalizatoare, legată de practici ale închiderii, în relaţie cu o situaţie 
economică şi socială precisă care corespunde fazei urbanizării, naşterii 
capitalismului, cu existența unei populaţii flotante, împrăştiate, pe care 
noile exigenţe ale economiei şi ale statului nu le putear suporta. 

Am încercat deci să fac o istorie, cît mai rațională cu putință, a 
constituirii unei cunoașteri, a unui nou raport de obiectivitate, a ceva 
care s-ar putea numi “adevărul nebuniei”. 
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Asta nu înseamnă, desigur, că prin intermediul acestui tip de 
cunoaştere am ajuns să realizez în mod efectiv criterii capabile să 
descopere nebunia în adevărul ei; ñu, am pregătit mai degrabă o 
experienţă, cea a adevărului nebuniei, cu posibilitatea unei cunoaşteri 
efective şi a unei elaborări reciproce a unui subiect. 

— Să ne întoarcem pentru un moment în urmă. În reconstituirea 
formării dumneavoastră intelectuale, şi asta în special în raport cu 
problemele epistemologice, n-aţi citat niciodată numele lui Gaston 
Bachelard. Şi, totuşi, s-a remarcat, pe bună dreptate, cred, că 
materialismul rațional al lui Bachelard, întemeiat pe supremația unui 
praxis ştiinţific susceptibil să-şi construiască propriile sale obiecte de 
analiză, reprezintă într-un anume sens fundalut liniilor de cercetare 
pe care le-aţi dezvoltat. Nu credeţi că este aşa? 

— N-am fost în mod direct elevul lui Bachelard, dar i-am citit 
cărţile, în reflecţiile sale asupra discontinuități în istoria ştiinţelor şi în 
ideea unui travaliu al rațiunii asupra ei înseşi în momentul în care îşi 
constituie obiecte de analiză, existau o serie întreagă de elemente de 
care am profitat şi pe care le-am reluat. 

Dar cel care a exercitat, poate, asupra mea cea mai puternică 
influență în domeniul filosofiei ştiinţei a fost Georges Canguilhem, 
chiar dacă a venit mult mai tirziu. El a aprofundat cu precădere 
problemele ştiinţelor vieții, căutînd să arate în ce fel omul ca ființă vie 
se punea în discuţie în această experienţă. 

Pe parcursul constituirii ştiinţelor vieţii, în vreme ce se constituia o 
anumită cunoaştere, omul se modifica şi e! ca fiinţă vie, pentru că 
devenea subiect raţional şi pentru că putea să acţioneze asupra lui însuşi, 
să-şi schimbe condiţiile de viaţă. şi propria sa viață, omul construia o 
biologie care nu era altceva decât reciproca unei incluziuni a ştiinţelor 
vieţii în istoria generală a speciei umane. Este o consideraţie extrem de 
importantă la Canguilhem, care își recunoaşte, cred, o înrudire cu 
Nietzsche, Şi iată cum, în ciuda paradoxului, şi esențialmente în jurul lui 
Nietzsche, regăsim un fel de înrudire, un fel de punct de întîlnire între 
discursul asupra experienţelor limită, în care era vorba pentr subiect de 
a se transforma pe sine, şi discursul asupra transformării subiectului 
însuşi prin constituirea unei cunoașteri. - 

— Cum se stabileşte, după dumneavoastră, o relaţie între 
experiențele limită, care preced oarecum construcția raţiunii, şi 
cunoaştere, care ar defini, dimpotrivă, limita istorică a unui orizont 
cultural? l l 

— Folosesc cuvîntul “cunoaştere” (savoir) stabilind o distincție 
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faţă de “cunoştinţă” (connaissance). În “cunoaştere”, vizez un proces 
prin care subiectul suferă o modificare prin faptul însuşi de a cunoaşte 
sau mai degrabă în timpul travaliului pe care-l efectuează pentru a 
cunoaşte. Este ceea ce permite deopotrivă modificarea subiectului şi 
construirea obiectului. Este cunoştinţă (connaissance) travaliul care 
permite multiplicarea obiectelor  cognoscibile, dezvoltarea 
inteligibilității lor, înțelegerea raționalității lor, dar menținînd totuşi 
fixitatea subiectului care investighează. 

Cu ideea de arheologie, e vorba tocmai de a surprinde 
constituirea unei cunoştinţe, adică a unui raport între un subiect fix şi 
un- domeniu de obiecte, în rădăcinile sale istorice, în această mişcare a 
cunoaşterii care o face posibilă. Tot ceea ce m-a preocupat pînă astăzi 
priveşte, în fond, modalitatea în care oamenii din societățile 
occidentale au realizat aceste experienţe, fără îndoială fundamentale, 
care constau în a se angaja într-un proces al cunoașterii 
(connaissance) unui domeniu de obiecte, în acelaşi timp în care se 
constituie pe ei înşişi ca subiecţi avînd un statut fix şi determinat. De 
exemplu, a cunoaşte nebunia constituindu-te ca subiect rațional; a 
cunoaște maladia constituindu-te ca subiect viu; sau economia 
constituindu-te ca subiect muncitor; sau individul cunoscîndu-te într- 
un anumit raport cu legea... Astfel, există întotdeauna acest 
angajament de sine înăuntrul propriei sale cunoașteri. M-am străduit, 
îndeosebi, să înțeleg felul în care omul transformase în obiecte de 
cunoaştere anumite experiențe limită ale sale: nebunia, moartea, 
crima. Aici regăsim teme ale lui Georges Bataille, însă reluate într-o 
istorie colectivă a Occidentului şi a cunoaşterii sale. E vorba 
întotdeauna de experienţă-limită şi de istorie a adevărului. 

M-am întemnițat, m-am închis în acest: ghem de probleme. Ceea 
ce spun n-are valoare obiectivă, dar poate servi, eventual, pentru 
clarificarea problemelor pe care am încercat să le pun şi a succesiunii 
„lucrurilor. E 

- O ultimă observație asupra componentelor culturale în 
formarea dumneavoastră: pot să vorbesc despre antropologia 
fenomenologică şi despre tentativa: de a asocia fenomenologia şi 
psihanaliza. Una dintre primele dumneavoastră scrieri, din 1954, este 
o introducere la Traum und Existenz a lui Binswanger, în care reluaţi 
o idee a visului sau a imaginarului ca spaţiu originar constitutiv al 
omului... 

*  — Lectura a ceea ce. s-a numit “analiză existenţială” sau 
“psihiatrie fenomenologică” a fost importantă pentru mine în epoca în 
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care lucram în spitale psihiatrice şi căutam ceva diferit faţă de grilele 
tradiționale ale perspectivei psihiatrice, o contrapondere. Cu siguranţă, 
toate aceste superbe descrieri ale nebuniei ca experienţe fundamentale 
unice, incomparabile, au fost importante. Cred, de altfel, că Laing a 
fost şi el impresionat de ele: şi el a luat pentru multă vreme analiza 
existenţială ca referință (el de o manieră mai sartriană, eu mai 
heideggeriană). Dar nici unul dintre noi nu a rămas aici. Laing a 
dezvoltat un travaliu colosal legat de: furicţia sa de medic: a fost, 
împreună cu Cooper, adevăratul fondator al antipsihiatrici, în timp ce 
eu nu am făcut decît o analiză istorică critică. Dar analiza existenţială 
ne-a servit să delimităm şi să cîntărim mai bine ceea ce putea să fie 
apăsător şi opresiv în perspectiva şi în noaea psihiatrică 
academică. 

— În ce măsură aţi acceptat şi afi asimilat, în schimb, învățătura 
lui Lacan? 

— E neîndoielnic că ceea ce am putut înțelege din operele sale a 
jucat un rol important pentru mine. Dar nu l-am urmat destul de 
aproape. pentru a fi realmente impregnat de învățătura sa. Am citit 
cîteva dintre cărţile sale; dar se ştie că pentru a-l înțelege bine pe 
Lacan nu trebuie doar să-l citeşti, ci trebuie să-l asculți predînd, să 
participi la seminariile lui şi, eventual, chiar să urmezi o analiză. Eu n- 
am făcut nimic din toate acestea. Începînd din 1955, cînd Lacan K 
elabora partea esențială a învățăturii sale, eu eram deja î în străinătate.. 

— Afi trăit multă vreme în afara Franței? $ 

— Da, mai mulţi ani. Am lucrat în străinătate, ca asištent, lector la 
universitățile din Uppsala, Varşovia, Hamburg. Era exact în timpul 
războiului din Algeria. L-am trăit puțin ca un străin. Şi pentru că 
observam evenimentele ca un străin, mi-a fost mai uşor să sesizez 
absurditatea lui şi să văd care ar fi ieşirea necesară din acest război. 
Eram, evident, împotriva conflictului. Dar fiind în străinătate şi 
netrăind în mod direct ceea ce se întîmpla în țara mea, deşi nu mi-era 
greu să observ lucrurile cu claritate, n-am dat totuşi dovadă de prea 
mult curaj şi n-am participat personal la nici una dintre experienţele 
decisive ale Franţei moderne. 

Cînd m-am întors, tocmai încheiasem redactarea /sforiei 
nebuniei, care se făcea, într-un anume fel, ecoul experienţei directe pe 
care o trăisem în acei ani. Vreau.să vorbesc despre experiența 
societății suedeze, societate supramedicalizată, protejată, unde toate 
pericolele sociale erau oarecum reduse prin mecanisme subtile şi 
savante; și despre cea a societăţii poloneze, unde mecanismele de 
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închidere erau de un cu totul alt tip... Aceste două tipuri de societate 
vor deveni în anii care vor urma o. experiență obsesivă a societății 
occidentale. Dar ele erau abstracte într-o ţară precum Franţa, complet 
cuprinsă de climatul războiului şi de problemele pe care le punca 
sfîrşitul unei epoci, cea a colonizării. Rod, şi ca, al acestei singulare 
detaşări în raport cu realitatea franceză, Istoria nebuniei a fost primită 
favorabil și numaidecît de către Blanchot, Klossowski, Barthes. 
Printre medici şi psihiatri, reacţii diverse: un anumit interes din partea 
unora, de orientare liberală sau marxistă, precum Bonnaf€, o 
respingere totală, dimpotrivă, din partea altora, mai conservatori. Dar, 
în ansamblu, aşa cum v-am spus deja, travaliul meu n-a fost luat în 
seamă: indiferență, tăcere din partea intelectualilor. 

— Care au fost reacţiile dumneavoastră față de această 
atitudine? Puţină vreme după aceea, Istoria nebuniei a fost 
recunoscută totuşi chiar şi de cei care nu-i împărtăşeau tezele ca o 
operă de prim plan. Cum explicați atunci această cvasi-indiferență 
inițială? 

— Vă mărturisesc că am fost puţin surprins; dar mă înşelasem. 
Mediul intelectual francez tocmai traversase experiențe de altă ordine. 
Dominau dezbateri asupra marxismului, a ştiinţei şi a ideologiei. Cred 
că indispomibilitatea de a recepta Istoria nebuniei se explică în felul 
următor: în primul rînd, era o lucrare de cercetare istorică şi, în acea 
vreme, atenţia se îndrepta înainte de toate către teorie, către dezbaterea 
teoretică; în al doilea rînd, un domeniu precum cel al medicinii 
mentale, psihiatrice era considerat ca marginal în raport cu 
complexitatea dezbaterilor. în curs; şi apoi, nebunia şi nebunii nu 
reprezentau, la urma urmelor, ceva care se situa la limitele societăţii, 
un fel de margine? Acestea au fost, cred, mai mult sau mai puţin 
motivele dezinteresului celor care pretindeau că se țin la distanţă de o 
preocupare politică. Am fost surprins: -mă gîndeam CĂ existau în 
această carte lucruri care ar fi trebuit să intereseze, deoarece încercam 
să văd cum se forma un discurs cu pretenții ştiinţifice, psihiatria, 
pornind de la situaţii istorice. Incercasem totuşi să fac o istorie a 
psihiatriei plecînd de la mutaţiile care interveniseră în modurile de 
producţie şi afectaseră populaţia în aşa fel încît se puseseră probleme 
de pauperizare, dar se şi instauraseră diferenţe între diversele categorii 
de săraci, de bolnavi şi de nebuni. Eram convins că toate acestea 
puteau interesa marxiştii. Dar a fost tăcere totală. 

— Ce credeți că a stîrnit valul de interes pentru textul 
dumneavoastră, dezlănțuind, aşa cum ştim, chiar puternice polemici? 
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— Am putea, probabil, retrasa o istorie retrospectivă a acestor 
lucruri. Reacţiile şi atitudinile s-au modificat sau radicalizat, atunci 
cînd evenimentele din 1968 au început să se prefigureze, apoi să se 
producă. Aceste probleme de nebunie, de închidere, de procese de 
normalizare într-o societate au devenit subiectul privilegiat (LA 
TARTE A LA CREME), cu deosebire în mediile de extremă stînga. Cei 
care considerau că trebuie să se distanțeze faţă de ceea ce se pregătea 
au luat cartea mea drept țintă, arătând cît era ea de idealistă şi cum nu 
surprinde ea esenţialul problemelor. În acest fel vreme de opt ani după 
apariţia sa, Evoluţia psihiatrică — un grup de psihiatri foarte important 
în Franţa — de hotări să-i consacre un întreg congres la Toulouse, 
pentu a “excomunica” Istoria nebuniei. Chiar Bonnaft, psihiatru 
marxist, care era unul din cei care primiseră cu interes această carte la 
publicarea ei, o condamnă în 1968 ca şi carte ideologică. În această 
convergență de polemici şi în această creştere de interes pentru 
anumite subiecte Istoria nebuniei a căpătat un fel de actualitate. 

- Ce efecte a produs în mediile psihiatrice reactualizarea 
discursului dumneavoastră? În acei ani, o adevărată mişcare de 
contestare a psihiatriei tradiționale începu să se amplifice, punînd în 
dificultate un întreg sistem de echilibre culturale solide. 

— Existase cu puţin înainte de război şi, mai ales, după război o 
puternică mişcare de repunere în discuţie a practicii psihiatrice, 
mişcare născută Chiar între psihiatri. Aceşti tineri psihiatri se 
lansaseră, după 1945, în analize, reflecţii, proiecte, astfel încît ceea ce 
fusese numit “antipsihiatrie” s-ar fi putut probabil paşte în Franţa la 
începutul anilor cincizeci. Dacă asta nu s-a întîmplat e din multe 
cauze, cred eu: pe de o parte, mulţi dintre aceşti psihiatri erau foarte 
apropiaţi de marxism cînd nu erau marxişti şi, pentru acest motiv, au 
ajuns să-şi concentreze atenţia asupra a ceea ce se petrecea în U.R.S.S. 
şi de aici la reflexologie, la o psihiatrie materialistă şi la un întreg 
ansamblu de probleme teoretice şi ştiinţifice care nu putea evident să-i 
conducă prea departe. Unul dintre ei, cel puţin, a efectuat o călătorie 
de studii în U.R S.S. în anii 1954-1955. Dar n-am cunoștință că ar fi 
vorbit, pe urmă, despre această experienţă sau că ar fi scris despre ea. 
Mai cred, și o spun fără agresivitate, că ambianța marxistă i-a împins 
într-un impas. Pe de altă parte, cred că foarte devreme mulți au fost 
nevoiţi, din cauza statutului psihiatrilor, care sînt funcționari 
majoritatea dintre ei, să pună în discuţie psihiatria în termeni de 
apărare sindicală. Astfel, aceste persoane care, prin capacităţile lor, 
prin interesele şi prin deschiderea lor către atîtea lucruri, ar fi putut 
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pune problemele psihiatriei au ajuns în impas. În fața exploziei 
antipsihiatriei din anii şaizeci, a existat, din partea lor, o atitudine: de 
respingere din ce în ce mai evidentă, care a căpătat chiar o turnură 
agresivă. Ín acel moment a fost pusă cartea mea la index ca şi cum ar 
fi fost evanghelia diavolului. Ştiu că, în anumite medii, se vorbeşte 
încă de Istoria nebuniei cu un dezgust incredibil. 

— Gîndindu-mă la polemicile stîrnite de scrierile dumneavoastră, 
aş dori să le reamintesc pe cele care au urmat, în anii şaizeci, 
dezbaterii aprinse: în jurul structuralismului. A existat în epocă o 
discuţie tensionată în cursul căreia nu s-a făcut economie de afirmaţii 
dure, bunăoară din partea lui Sartre. Dar aş vrea să citez alte 
judecăți asupra gîndirii dumneavoastră: Garaudy vorbea de 
“structuralism abstract”; Jean Piaget de “structuralism fără 
structuri”; Michel Dufrenne de “neopozitivism”; Henri Lefebvre de 
“neoeleatism ”; Sylvie Le Bon de “pozitivism disperat”; Michel Amiot 
de “relativism cultural” sau de “scepticism istoricizant” etc. O serie 
de observații şi o întrepătrundere de limbaje diferite, chiar opuse, 
care convergeau în critica tezelor dumneavoastră, aproximativ după 
publicarea lucrării Cuvintele şi lucrurile. Dar climatul astfel 
supraîncălzit al culturii franceze depindea foarte probabil de 
polemica, mai vastă, declanşată de structuralism: Cum apreciaţi 
astăzi aceste judecăţi şi, de o manieră mai generală, sensul acestei 
polemici? l i 

— Această istorie a structuralismului e greu de dezlegat, dar ar fi 
tare interesant dacă s-ar reuşi asta. Să lăsăm pentru moment de-o parte 
o serie întreagă de exasperări polemice cu tot aspectul lor teatral şi 
uneori chiar grotesc în formulările lor. Printre ele, voi aşeza, în virf, 
fraza cea mai cunoscută a lui Sartre despre mine, cea care mă desemna 
drept “ultimul bastion ideologic al burgheziei”. Săraca burghezie, dacă 
nu m-ar fi avut decît pe mine de bastion, de mult ar fi pierdut puterea! 

Trebuie totuşi să ne întrebăm ce anume din istoria 
structuralismului a putut să exaspereze pasiunile. Eu consider oamenii 
ca relativ rezonabili, iar atunci cînd pierd controlul a ceea ce spun 
înseamnă că trebuie să fie ceva important. Am reuşit să formulez o 
serie de ipoteze. Să plecăm mai întîi de la o observaţie. La mijlocul 
anilor şaizeci, au fost numiţi “structuralişti” oameni care efectuaseră 
cercetări complet diferite unele de altele, dar care prezentau un punct 
comun: încercau să pună capăt, să ocolească o formă de filosofie, de 
reflecţie şi de analiză centrate în mod esenţial pe afirmarea primatului 
subiectului. Aceasta mergea de la marxism, obsedat atunci de noțiunea 
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de alienare, pînă la existenţialismul fenomenologic, centrat pe 
experienţa trăită, pînă la acele tendinţe ale psihologiei care, în numele 
experienţei adecvării sale la om — să spunem experienţă de sine — 
„refuzau inconştientul. E adevărat că exista acest punct comun. 
Aceasta a putut da naştere la exasperări. 

Dar cred că, în spatele acestei dispute, exista totuşi ceva mai 
profund, o istorie asupra căreia, pe atunci, se reflecta prea puţin. E 
vorba despre faptul că structuralismul ca atare nu fusese evident 
descoperit de către structuraliştii anilor şaizeci şi se înfățişa cu atît mai 
puţin ca o invenţie franceză. Veritabila sa origine se află într-o serie 
întreagă de cercetări dezvoltate în U.R.S.S. şi în Europa centrală în 
jurul anilor douăzeci. Această mare expansiune culturală, în domeniile 
lingvisticii, ale mitologiei, ale folclorului etc., ce precedase revoluția 
rusă de la 1917 şi coincisese, oarecum, cu ea, se văzuse deviată şi 
chiar suprimată de tăvălugul stalinist. După aceea, cultura 
structuralistă sfîrşise prin a circula în Franţa, prin intermediul unor 
rețele mai. mult sau. mai puțin subterane şi în orice caz puţin 
cunoscute: gîndiți-vă la fonologia lui Trubeţkoi, la influenţa lui Propp 
asupra” lui Dumézil şi Lévi-Strauss etc. Mi. se pare deci că, în 
agresivitatea cu care, de exemplu, anumiți marxişti francezi se 
opuneau structuraliştilor anilor şaizeci era prezentă un fel de 
cunoaştere istorică pe care noi nu o cunoşteam: structuralismul fusese 
marea victimă culturală a stalinismului, o posibilitate în faţa căreia 
marxismul nu ştiuse ce să facă. apa 

— Aş spune că privilegiați un anumit curent cultural, calificîndu- 
l drept victimă, “Tăvălugul stalinist”, cum îl numiţi, n-a deviat numai 
structuralismul, ci în egală măsură o serie întreagă de tendințe şi de 
expresii culturale şi ideologice, cărora revoluția din Octombrie le 
dăduse un anumit impuls. Nu cred că putem stabili distincții nete. 
Chiar şi marxismul, de pildă, a fost redus la un corp doctrinar în 
detrimentul flexibilităţii sale critice, al deschiderilor sale... 

— Trebuie totuşi să explicăm acest fapt curios: cum a putut un 
fenomen, în fond, atît de specific, precum structuralismul, să excite 
atît de tare pasiunile în anii şaizeci? Şi de ce s-a ţinut la definirea ca 
structuralişti a unui grup de intelectuali care nu erau astfel sau care, 
cel puţin, refuzau această etichetă? Rămîn convins că, pentru a găsi un 
răspuns satisfăcător, trebuie să deplasăm centrul de gravitate al 
analizei. În fond, problema structuralismului în Europa n-a fost decît 
replica unor probleme mult mai importante care se puneau în ţările din 
Est. Trebuie ţinut cont înainte de toate.de eforturile realizate în epoca 
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destalinizării de numeroşi intelectuali — sovietici, cehoslovaci etc. — 
pentru a dobîndi o autonomie în raport cu puterea politică şi pentru a 
se elibera de ideologiile oficiale. În această optică, ei aveau la 
dispoziţie tocmai acest soi de tradiţie ocultă, cea din anii douăzeci, 
despre care v-am vorbit şi care avea o dublă valoare: pe de o parte, era 
vorba de una dintre marile forme de inovaţie pe care Estul era în 
măsură să le propună culturii occidentale (formalism, structuralism 
etc.), pe de altă parte, această cultură era legată, direct sau indirect, de 
revoluţia din Octombrie, iar principalii ei reprezentanți se 
recunoscuseră în ea. Cadrul devine mai clar: în momentul 
destalinizării, intelectualii încercaseră să-şi recupereze autonomia 
reînnodînd firul acestei tradiţii, prestigioase din punct de vedere 
cultaral, şi care, dintr-un punct de vedere politic, nu putea fi tratată de 
"reacționară şi de occidentală. Ea era revoluţionară şi orientală. De 
unde intenţia de a reactiva, de a repune în circulaţie aceste tendinţe în 
gîndire şi în artă. Cred că autorităţile sovietice au simţit perfect 
pericolul şi n-au vrut să rişte o confruntare directă, pe care, în schimb, 
„numeroase forţe intelectuale mizau. 

Mi se pare că ceea ce s-a produs în Franţa a fost într-un fel 
replica oarbă şi involuntară a acestor evenimente. Mediile mai mult 
sau mai puţin marxiste, fie comuniste, fie influențate de marxism, 
trebuie să fi avut presentimentul că, în structuralism, aşa cum era 
practicat în Franța, era ceva care semăna puţin cu glasul culturii 
marxiste tradiţionale. O cultură de stinga, nemarxistă, era pe cale să se 
nască. De unde originea anumitor reacţii care au căutat imediat să 
acuze aceste cercetări, taxate de îndată de tehnocratice, idealiste. 
Judecăţile din Les Temps modernes semănau foarte bine cu cele 
despre formalism şi structuralism făcute de ultimii stalinişti sau de cei 
avansați în vremea lui Hruşciov. 

— Cred că şi aici mergeţi puţin prea departe în măsura în care o 
analogie de judecată nu înseamnă încă o convergență de poziţie 
culturală şi cu atît mai puțin politică... 

— Vreau să vă povestesc două anecdote. Nu sînt absolut sigur de 
autenticitatea primeia, care mi-a fost povestită în 1974-1975 de un 
emigrant cehoslovac. Unul dintre cei mai mari filosofi occidentali fu 
invitat la Praga la sfîrşitul anului 1966 sau la începutul lui 1967 pentru 
a susţine o conferință. Cehii îl aşteptau ca pe Mesia: era vorba de 
primul mare intelectual necomunist invitat de-a lungul acelei perioade 
de intensă efervescenţă culturală şi socială care preceda izbucnirea 
primăverii cehoslovace. Se aştepta de la el să vorbească despre ceea 
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ce, în Europa occidentală, era în dezacord cu cultura marxistă 
tradițională. Numai că acest filosof s-a luat, chiar de la începutul 
conferinței, de acele grupuri de "intelectuali, structuraliştii, care 
trebuiau să fie în slujba marelui capital şi care încercau să se opună 
marii tradiţii ideologice marxiste. Vorbind astfel, credea probabil că 
va face plăcere cehilor, propunîndu-le un soi de marxism ecumenic. În 
realitate, el submina ceea ce intelectualii din această țară încercau să 
facă. În acelaşi timp, furniza o armă excepțională autorităților 
cehoslovace,  permițindu-le să lanseze un atac. împotriva 
structuralismului, considerat ideologie reacționară şi burgheză chiar de 
către un filosof care nu era comunist. După cum vedeţi, o mare 
decepție. 

Ajung acum la a doua anecdotă. Am fost eu însumi actorul ei în 
1967, cînd am fost invitat să ţin o serie de conferințe în Ungaria. 
Propusesem să tratez: temele dezbaterii din jurul structuralismului în 
curs în Occident. Toate subiectele au fost acceptate. Toate conferințele 
au avut loc la teatrul universității. Cu toate acestea, cînd veni 
momentul în càre ar fi trebuit să vorbesc despre structuralism, mi s-a 
atras atenția că de data asta conferinţa s-ar ţine în biroul rectorului: era 
un subiect atît de specializat încît, mi s-a spus, nu trezea prea mult 
interes. Ştiam că e o minciună. Am vorbit despre asta cu tînărul meu 
translator, care mi-a răspuns: “Există trei lucruri despre care nu putem 
vorbi la Universitate: nazismul, regimul Horthy şi. structuralismul”. 
Am fost descumpănit. Asta m-a făcut să înțeleg că problema 
structuralismului era o problemă a Estului şi că discuţiile încinse şi 
confuze care au avut loc în Franţa pe această temă nu erau decît 
replica, desigur greşit înțeleasă de căire toţi, a unei lupte cu mult mai 
serioase şi mai dure ce se ducea în țările din Est. 

— În ce sens vorbiţi de replică? Dezbaterea teoretică ce avea loc 
în Franța nu avusese propria sa originalitate, care depășea 
chestiunea structuralismului? | 

— Toate acestea permit să se înțeleagă mai bine intensitatea şi 
natura dezbaterii care se derula în Occident în jurul structuralismului. 
Mai multe chestiuni importante erau agitate: o anumită manieră de a 
pune problemele teoretice, care nu mai erau centrate pe subiect; 
analize care, deşi întru totul raţionale, nu erau marxiste. Era naşterea 
unui tip de reflecţie teoretică ce se detaşa de marea obediență 
marxistă. Valorile şi lupta care aveau loc în Est erau transpuse la ceea 
ce se producea în Vest. A i 
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— Nu sesizez prea bine. sensul acestei transpuneri. Sporul de 
interes pentru metoda structurală şi pentru tradiţia sa în țările din Est 
avea prea puţin de-a face cu linia antiumanismului francez a cărui 
expresie erau structuraliştii francezi... 

— Ceea ce se petrecea în Est şi în Vest era de acelaşi tip. Miza 
era următoarea: în ce măsură se pot constitui forme de reflecţie şi de 
analiză care să nu fie iraţionaliste, care să nu fie de dreapta şi care să 
nu fie totuşi inserate în dogma marxistă? Această problematică a fost 
denunţată de cei care se temeau de ea sub termenul global, asimilator 
şi confuzionist de “structuralism”. Şi de ce a apărut acest cuvînt? 
Pentru că dezbaterea din jurul structuralismului era centrală în 
U.R S.S. şi în ţările din Est. Aici, ca şi acolo, era vorba de a ști în ce 
măsură era posibil să se constituie o cercetare teoretică rațională, 
Ştiinţifică, în afara legilor şi a dogmatismului materialismului 
dialectic. : 

Asta se petrecea în Est, ca şi în Vest. Cu această diferență totuşi, 
că în Vest nu era vorba de structuralism în sensul strict, în vreme ce, 
în ţările din Est, tocmai structuralismul era ascuns şi continuă să fie 
ascuns. Iată ce explică mai bine anumite anateme... 

- Dar, în mod curios, Louis Althusser a fost şi el obiectul 
acestor anateme, pe cind cercetarea lui se identifica pe deplin cu 
marxismul şi se dorea chiar cea mai fidelă interpretare a sa. Astfel, 
Althusser a fost aşezat şi el printre structuralişti. Cum explicaţi atunci 
că o operă marxistă precum Lire le Capital (Citindu-l pe Marx) şi 
cartea dumneavoastră Cuvintele şi lucrurile, publicată la mijlocul 
anilor şaizeci şi de orientare atit de diferită, au devenit țintele unei 
aceleiaşi polemici antistructuraliste? 

— N-aş putea să v-o spun cu exactitate în cazul lui Althusser. În 
ceea ce mă priveşte, cred că, în fond, intenţia era de a mă face să 
plătesc pentru Istoria nebuniei atacînd în locul ei cealaltă carte, 
Cuvintele şi lucrurile. Istoria nebuniei introdusese un anumit 
disconfort: această carte deplasa atenţia de la domenii nobile către 
domeniile minore: în loc să vorbească despre Marx, ea analiza acele 
lucruri mărunte care sînt practicile azilare. Scandalul care ar fi trebuit 
să izbucnească înainte s-a produs la ieşirea Cuvintelor şi lucrurilor, în 
1966: se vorbea despre ea ca despre un text pur formal, abstract. 
Lucruri ce nu putuseră fi spuse despre prima mea lucrare asupra 
nebuniei. Dacă s-ar fi acordat cu adevărat atenţie Istoriei nebuniei şi 
Naşterii clinicii, care a urmat-o, s-ar fi putut observa că Cuvintele şi 
lucrurile nu reprezenta nicidecum, pentru mine, o carte totală. Cartea 
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se situa într-o anumită dimensiune pentru a răspunde unui anumit 
număr de întrebări. Nu angajasem în ea nici întreaga mea metodă, nici 
toate preocupările mele. De altfel,;la sfîrşitul cărţii, nu încetez să 
reafirm că e vorba de o analiză desfăşurată la nivelul transformărilor 
ştiinţei şi ale cunoaşterii şi că, de-acum începînd, un întreg travaliu de 
cauzalitate şi de explicare în profunzime va trebui dezvoltat. Dacă 
criticii mei ar fi citit precedentele mele lucrări sau dacă n-ar fi vrut să 
le uite, ar fi trebuit să recunoască faptul că avansam acolo deja unele 
din aceste explicaţii. E o obişnuință bine înrădăcinată, cel puţin în 
Franța, se citeşte o carte ca şi cum ar fi un fel de absolut; fiecare carte 
trebuie să reziste singură, în timp ce eu îmi scriam cărţile în serie: 
prima lasă deschise probleme asupra cărora a doua se sprijină şi 
reclamă prin asta o a treia, fără să existe între ele o continuitate liniară. 
Ele se  încrucişează, se întretaie. 

— Alăturaţi, aşadar, o carte de metodă prenn Cuvintele şi 
lucrurile unor cărți de explorare precum cele asupra nebuniei şi a 
clinicii? Ce probleme v-au împins să efectuaţi trecerea către o 
recunoaştere mai sistematică, din care ați extras pe urmă noțiunea de 
epistemă sau de ansamblu de reguli care guvernează practicile 
discursive într-o cultură dată sau într-o epocă istorică? 

— Prin Cuvintele şi lucrurile, am dezvoltat o analiză a 
procedurilor de clasificare, de întabelare, de coordonare în ordinea 
cunoașterii experimentale. O problemă pe care o semnalasem, într- 
adevăr, atunci cînd am întîlnit-o, lucrînd la Nașterea clinicii şi care se 
raporta la problemele biologiei, ale medicinii şi ale ştiinţelor naturale. 
Dar problema medicinii clasificatorii o întîlnisem deja lucrînd la 
Istoria nebuniei, întrucît o metodologie analoagă începuse să fie 
aplicată în domeniul maladiilor mentale. Toate acestea se deplasau 
oarecum ca un pion pe o tablă de şah, pe care-l împingi din căsuţă în 
căsuță, uneori în zigzag, uneori sărind, dar întotdeauna pe aceeaşi 
tablă; de aceea m-am hotărît să sistematizez într-un text cadrul 
complex ce apăruse în timpul cercetărilor mele. Aşa a luat naştere 
Cuvintele şi lucrurile: o carte foarte tehnică, ce se adresa îndeosebi 
tehnicienilor istoriei ştiinţelor. O scrisesem după discuţii cu Georges 
Canguilhem şi înțelegeam să mă adresez prin ea în mod esenţial 
cercetătorilor. Dar, la drept vorbind, nu era una dintre problemele care 
mă pasionau cel mai mult. V-am vorbit deja despre experienţele 
limită: iată tema care mă fascina- cu adevărat. Nebunie, moarte, 
sexualitate, crimă sînt pentru mine lucruri mai intense. În schimb, 
Cuvintele şi lucrurile era pentru mine un-soi de exerciţiu formal. 
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— Nu veţi vrea totuși să mă faceţi să cred că Cuvintele şi 
lucrurile n-a avut nici o importanță pentru dumneavoastră: în acest 
text, ați făcut un pas considerabil în ordinea gîndirii dumneavoastră. 
Cimpul de anchetă nu mai era experiența originară a nebuniei, ci 
criteriile şi organizarea culturii şi a istoriei... 

— Nu spun asta pentru a mă distanţa de rezultatele la care am 
ajuns în această lucrare. Dar Cuvintele şi lucrurile nu este adevărata 
mea Carte: e o carte marpinală în raport cu acea pasiune care le 
străbate, care le subîntinde pe celelalte. Dar, în mod foarte curios, 
Cuvintele şi lucrurile este cartea care a cunoscut cel mai mare succes 
-de public. Critica a fost, cu rare excepții, de o violenţă incredibilă, iar 
oamenii au cumpărai-o mai mult decît oricare dintre celelalte cărți ale 
mele, în timp ce era şi cea mai dificilă. Spun asta pentru a nota acest 
jos nesănătos între consumul de carte teoretică şi critica acestor cărți 
în revistele intelectuale franceze, joc caracteristic pentru anii şaizeci. 
Găsisem destul de singular faptul că trei domenii distincte, fără raport 
practic unele cu altele — istorie naturală, gramatică şi economie 
politică — se constituiră, în privinţa regulilor lor, mai mult sau mai 
puţin în aceeaşi perioadă, la mijlocul secolului al XVII-lea şi suferiră, 
la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, acelaşi tip de transformare. Era o 
cercetare de pură comparație între practici eterogene. -N-avea aşadar 
de ce să intervină, bunăoară, caracterizarea raportului ce putea să 
existe între naşterea analizei bogăției şi dezvoltarea capitalismului. 
Problema nu era de a şti cum se născuse economia politică, ci de a 
găsi puncte comune între diverse practici discursive: o analiză 
comparativă a procedurilor inerente discursului științific. Era o 
problemă de care se interesau puţini în acea epocă, în afara cîtorva 
istorici ai ştiinţelor. Problema care era şi care rămîne încă dominantă 
era în mare aceasta: în ce fel un.tip de cunoaştere cu pretenții 
Ştiinţifice se poate naşte dintr-o practică reală? E încă o problemă 
actuală, celelalte par doar accesorii. 

— Această problemă dominantă a constituirii unei cunoaşteri 
pornind de la o practică socială este cea care a rămas totuşi în umbră 
în Cuvintele şi lucrurile. Printre acuzele cele mai caustice ale criticii 
la adresa acestei cărți a fost, mi se pare, şi aceea de formalism 
structural sau de reducere a problemei istoriei şi societăţii la o serie 
de discontinuități şi de rupturi inerente unei structuri a cunoaşterii. 

— Celor care-mi vor reproşa că n-am tratat această problemă sau 
că n-am înfruntat-o, le răspund că am scris Istoria nebuniei ca să se 
ştie că n-o ignor. Dacă n-am mai vorbit de ea în Cuvintele şi lucrurile 
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e pentru că am ales să tratez despre altceva. Se poate discuta despre 
legitimitatea comparaţiilor pe care le-am făcut între diferitele practici 
discursive, dar păstrând în minte că ceea ce-am făcut viza să scoată în 
evidenţă un anumit număr de probleme. 

— În Cuvintele şi lucrurile, reduceți marxismul la un episod în 
definitiv aparținînd epistemei secolului al XIX-lea. La Marx, n-ar fi 
existat ruptură epistemologică în raport cu un întreg orizont cultural. 
Această subevaluare a gîndirii lui Marx şi a importanței sale 
revoluționare a provocat virulente reacţii critice... 

— În jurul acestui punct a existat, într-adevăr, o violentă dispută: 
a fost ca o rănire. Într-o vreme în care a devenit atît de la modă de a-l 
împinge pe Marx printre cei mai groaznici responsabili al gulagului, 
aş putea revendica faptul că am fost unul dintre primii s-o spun. Dar 
nu € adevărat: mi-am limitat analiza la economia politică a lui Marx. 
N-am vorbit niciodată de marxism şi, dacă am folosit termenul, a fost 
doar pentru a desemna teoria economiei politice. La drept vorbind, nu 
consider că am spus o mare prostie susținînd că economia marxistă — 
prin conceptele sale fundamentale şi prin regulile generale ale 
discursului lor — aparține unui tip de formaţiune discursivă care s-a 
definit cam în epoca lui Ricardo. În orice caz, Marx î însuşi a spus că 
economia sa politică era debitoare, în principiile sale fundamentale, 
lui Ricardo. 

— Care era finalitatea acestei referinţe, chiar marginale, la 
marxism? Nu vi se pare că aceasta e o manieră puţin prea expeditivă 
de a defini judecata asupra marxismului în limitele unei reflecţii 
colaterale în cel mult zece pagini? o 

— Voiam să reacționez împotriva “unei anumite exaltări 
hagiografice a economiei politice marxiste datorate soartei istorice a 
marxismului ca ideolog politic, născut în secolul al XIX-lea, şi care a 
avut efectele sale în secolul al XX-lea. Dar discursul economic al lui 
Marx relevă de regulile de formare a discursurilor ştiinţifice proprii 
secolului al XIX-lea. Nu e monstruos să spunem asta. E curios că 
oamenii n-au tolerat aşa ceva. Exista refuzul absolut din partea 
marxiştilor tradiţionali de a accepta să se spune orice ar putea să nu 
acorde lui Marx locul fundamental. Dar nu ei au fost, în acea vreme, 
cei mai agresivi, mai mult, cred că marxiştii care erau cei mai 
interesaţi de problemele teorici economice n-au fost atît de 
scandalizaţi de ceea ce afirmam. Cei care au fost cu adevărat șocați 
erau acei ncomarxişti în curs de formare şi o făceau în general 
împotriva intelectualilor tradiționali ai Partidului comunist francez. Să 
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spunem cei care vor deveni marxist-leniniştii sau chiar maoiştii din 
anii post-68. Pentru ei, Marx era obiectul unei bătălii teoretice foarte 
importante, dirijate bineînţeles împotriva ideologiei burgheze, dar şi 
împotriva Partidului comunist, căruia i se reproşa inerția sa teoretică şi 
faptul că nu ştie să transmită altceva decît dogme. 

A existat o întreagă generație de marxişti anti-P.C.F., la care 
prevala exaltarea şi evaluarea lui Marx ca prag de ştiințificitate 
absolută începînd cu care istoria lumii se schimbase. Aceştia nu mi-o 
iertară şi-mi trimiteau scrisori injurioase... 

— Cînd vorbiți de marxişti-leninişti sau de maoişti, la cine vă 
gîndiţi în particular? 

— Cei care, după Mai 1968, au ținut discursuri hiper-marxiste, 
care au făcut ca în Franţa mişcarea din Mai să difuzeze un vocabular 
împrumutat de la Marx, cum nu mai fusese auzit înainte şi care aveau 
să abandoneze totul după cîțiva ani. Altfel spus, evenimentele din Mai 
68 au fost precedate de o exaltare nemăsurată a lui Marx, de o 
hipermarxizare generalizată, pentru care ceea ce fusese scris nu era 
tolerabil, deşi era limitat la o constatare circumscrisă: e o economie 
politică de tip ricardian. 

—-Totuşi, această atitudine de respingere mi se pare a fi ultima 
în ordinea de apariţie în raport cu cele care au fost enumerate: tema 
structuralismului, rezistențele unei anumite tradiții marxiste, 
descentrarea în privinţa filosofiei subiectului... 

— Dar, dacă vreţi, şi faptul că nu putea fi luat prea în serios pînă 
la urmă cineva care se ocupa, pe de o parte, de nebunie şi reconstnuia, 
pe de altă parte, o istorie a ştiinţelor de o manieră atît de bizară, atît de 
Singulară în raport cu problemele recunoscute ca valabile şi 
importante. . Convergența acestui ansamblu de rațiuni a provocat 
anatema, marea excomunicare a Cuvintelor şi lucrurilor din partea 
tuturor: Les Temps modernes, Esprit, Le Nouvel Observateur, de la 
dreapta, de la stînga, din centru. Asta s-a lăsat din toate părţile cu 
păruială. Cartea n-ar fi trebuit să fie vîndută decît în două sute de 
exemplare, ori ea a fost vîndută în zeci de mii. 

— A doua jumătate a anilor '60 este un punct crucial în istoria 
culturii europene, datorită bulversărilor care se pregăteau. 
Comprehensiunea istorică a acestei perioade e încă îndepărtată 
astăzi. Era cu adevărat hipermarxismul semnul unei recuperări sau al 
unei reluări autentice a discursului lui Marx? Ce procese reale se 
declanşaseră? Toate acestea sînt probleme deschise pe care poate că 
nu le-am pus încă în termenii necesari. 
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— Ceea ce s-a petrecut înainte şi după 1968 trebuie să fie 
aprofundat ţinind cont şi de consideraţiile pe care le-aţi făcut. 
Gîndindu-mă acum din nou la acea epocă, aş spune că, în definitiv, 
ceea ce era pe cale să se petreacă nu-şi avea propria sa teorie, propriul 
său vocabular. Mutaţiile în curs se produceau în raport cu un tip de 
filosofie, de reflecţie generală, chiar cu un tip de cultură care era în 
mare cel al primei jumătăți a secolului nostru. Lucrurile erau pe cale 
să se disocieze şi nu exista vocabular apt să exprime acest proces. În 
Cuvintele şi lucrurile, oamenii recunoşteau poate un fel de diferenţă şi 
în acelaşi timp erau revoltați de faptul că nu recunoșteau vocabularul a 
ceea ce începea să se petreacă. Ce se întîmpla? Pe de o parte, se trăia, 
în Franţa, sfîrşitul epocii coloniale; iar faptul că Franţa nu mai ocupa, 
în echilibrele ordinii mondiale, decît un loc provincial, nu era deloc un 
aspect neglijabil într-o ţară a cărei cultură a fost atît de puternic axată 
pe exaltarea naţională. Pe de altă parte, devenea din ce în ce mai 
manifest tot ceea ce se încercase să se ascundă despre U.R.S.S.: de la 
Tito, destalinizarea, Budapesta... s-a petrecut o bulversare progresivă 
a schemelor şi a valorilor, mai ales în mediile de stînga. In sfîrşit, să 
nu uităm războiul din Algeria. La noi, cei care duseseră lupta cea mai 
radicală împotriva războiului erau, în majoritate, înscrişi în P.C.F. sau 
foarte apropiaţi de Partidul comunist. 

Dar în această acţiune, ei n-au fost susținuți de. Partid, care a 
avut o atitudine ambiguă în momentul războiului. Şi care a avut apoi 
de plătit foarte scump: printr-o pierdere progresivă de control asupra 
tineretului, asupra studenţilor, pentru a ajunge la cele mai mari 
opoziții în 1968-1970. De altfel, o dată cu războiul din Algeria se 
încheie în Franţa o lungă perioadă de-a lungii căreia, la stînga, se 
crezuse în mod naiv că, în Partidul comunist, luptă dreaptă şi cauză 
dreaptă înseamnă unul şi acelaşi lucru.. Inainte, chiar cînd se critica 
Partidul, se sfîrşea întotdeauna prin a conchide că, în ciuda tuturor, el 
se afla, în mare, de partea cea bună. În mare, şi U.R.S.S.-ul. Dar, după 
războiul din Algeria, acest soi de adeziune necondiționată începu Să se 
fisureze. Evident că nu era uşor să formulezi această nouă poziţie 
critică, pentru că lipsea vocabularul adecvat, în măsura în care nu se 
dorea reluarea celui care furniza categoriile dreptei. 

Incă nu s-a ieşit din această problemă. Şi acesta e unul dintre 
motivele pentru care numeroase întrebări „s-au amestecat, iar 
dezbaterile teoretice au fost atît de înverşunate şi, în același timp, atît 
de confuze. Vreau să spun doar că a gîndi stalinismul, politica 
UR S.S., oscilațiile P.C.F. în termeni critici, evitînd folosirea 
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limbajului dreptei, nu era foarte la îndemină. 

— Eu aş spune că era. Dar apropo de vocabular, cînd aţi scris 
Arheologia cunoaşterii, ați operat o deplasare posterioară achiziţiilor 
conceptuale ale epistemelor şi ale formațiunilor discursive, prin 
intermediul noțiunii de enunț, ca şi condiție materială sau 
instituțională a discursului ştiinţific. Nu credeți că această schimbare 
sensibilă de orientare — care mi se pare că defineşte încă spaţiul 
actual al cercetării dumneavoastră — se datorează în egală măsură şi 
într-un anumit fel climatului, bulversărilor teoretice şi practice care s- 
au declanşat în anii 1968-1970? | 

— Nu. Scrisesem Arheologia cunoașterii înainte de 1968, chiar 
dacă n-a fost publicată decît în 1969. Era o lucrare care se făcea ecoul 
unor discuții despre structuralism, care mi se părea că produsese o 
mare tulburare şi o mare confuzie în spirite. Aţi amintit ceva mai sus 
critica lui Piaget la adresa mea. Ei bine, îmi amintesc că, în acea 
vreme, un elev de-al lui Piaget mi-a trimis unul din textele sale în care 
era explicat cum lipsea, la mine, o teorie a stmcturalismului, deși 
făcusem în realitate o analiză structurală. La rîndul său, Piaget publică, 
după numai câteva luni, o carte în care se vorbea despre mine ca 
despre un teoretician al structuralismului căreia îi lipsea analiza 
structurilor. Adică exact contrariul a ceea ce gîndea elevul său. Veţi 
înţelege că, atunci cînd nici măcar un magistru şi discipolul său nu sînt 
capabili să se pună de acord asupra a ceea ce înseamnă structuralism şi 
structură, discuţia e falsificată şi devine inutilă. Nici măcar criticii 
lucrărilor mele nu ştiau prea bine despre ce vorbeau. De asemenea, am 
încercat să indic eu însumi în ce fel lucrările mele se învîrteau toate în 
jurul unui ansamblu de probleme de acelaşi ordin, şi anume cum era 
posibil să analizăm acest obiect specific care sînt practicile discursive 
în regulile lor interne şi în condiţiile lor de apariție. Astfel s-a născut 
Arheologia cunoaşterii. 

— O dată cu 1968, un alt filon teoretic recăpătă valoare 
afirmîndu-se ca punct de referință de importanță considerabilă pentru 
cultura tinerilor. Vreau să vorbesc despre şcoala de la Frankfurt: 
Adorno, Horkheimer şi mai ales Marcuse se aflau, cu lucrările lor, în 
centrul dezbaterilor ideologice. studenţeşti. Lupta împotriva 
represiunii, antiautoritarismul, fuga în afara civilizafiei, negarea 
radicală a sistemului: toate temele care, cu o mai mică sau mai mare 
confuzie intelectuală, erau agitate ca nişte cuvinte de ordine pentru 
masele de tineri. Aş vrea să ştiu cum se situează gîndirea 
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dumneavoastră în raport cu acest filon teoretic şi asta întrucît mi se 
pare că n-aţi tratat în mod direct acest punct. 

— Ar trebui să înțelegem mai clar cum se face că, deşi mai mulţi 
dintre reprezentații săi lucraseră la Paris, după ce au fost expulzați din 
universităţile germane de către nazişti, şcoala de la Frankfurt a fost 
ignorată atît de multă vreme în Franța. 

A început să se vorbească despre ea, cu o anumită intensitate, în 
relaţie cu gândirea lui Marcuse şi cu “freudo-marxismul” său. În ce mă 
priveşte, ştiam destul de puţine lucruri despre şcoala de la Frankfurt. 
Citisem câteva texte ale lui Horkheimer, angajate într-un ansamblu de 
discuții a căror miză o înţelegeam cu greu şi în care. resimţeam o 
oarecare lejeritate, în raport cu materialele istorice analizate. M-am 
interesat de şcoala de la Frankfurt după ce am citit o carte remarcabilă 
despre mecanismele de pedepsire ce fusese scrisă în Statele Unite, de 
către Kircheimer. 

În acel moment, am înţeles că reprezentanții şcolii încercaseră să 
afirme, mai devreme decît.mine, lucruri pe care mă străduiam şi eu să 
le susțin de mai mulţi ani. Aceasta explică şi o anumită iritare pe care 
o afişaseră unii văzînd că se făceau în Franţa, dacă nu lucruri identice, 
atunci măcar foarte asemănătoare, într-adevăr, corectitudinea şi 
fecunditatea teoretică ar fi necesitat ca studiul şi cunoaşterea şcolii de 
la Frankfurt să fie mult mai aprofundate. În ceea ce mă priveşte, cred 
că filosofii acestei şcoli au pus probleme în jurul cărora ne chinuim 
încă: în special cea a efectelor de putere în relație cu o raționalitate 
care s-a definit istoric, geografic, în Occident, începînd cu secolul al 
XVI-lea. Occidentul n-ar fi putut atinge rezultatele economice, 
culturale care-i sînt proprii, fără exerciţiul acestei forme specifice de 
raționalitate. Dar cum să disociezi această raționalitate de 
mecanismele, de procedurile, de tehnicile, de efectele de putere care o 
însoțesc şi pe care le suportăm atît de greu desemnîndu-le ca forma de 
opresiune tipică a societăţilor capitaliste şi, probabil, şi a celor 
socialiste? Nu s-ar putea trage de aici concluzia că promisiunea 
Aufklărung-ului de a atinge libertatea prin exerciţiul raţiunii s-a 
răsturnat, dimpotrivă, într-o dominație a raţiunii înseşi, care uzurpă 
din ce în ce mai mult locul libertăţii? E o problemă fundamentală în 
care ne zbatem cu toţii, care e comună multora, comunişti sau nu. Iar 
această problemă, cum se ştie, a fost individualizată, semnalizată de 
Horkheimer înaintea tuturor celorlalți; şcoala de la Frankfurt a fost cea 
care a interogat, pornind de la această ipoteză, raportul cu Marx. Nu 
Horkheimer este cel care a susținut că exista, la Marx, ideea unei 
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societăţi fără clase, asemănătoare unei imense uzine? 

— Acordaţi o mare importanţă acestui curent de gîndire. Cărui 
fapt atribuiţi anticipările, obținerea rezultatelor atinse de către şcoala 
de la Frankfurt şi pe care ni le-aţi rezumat mai sus? 

— Cred că filosofii şcolii de la Frankfurt au avut mai mari 
posibilități în Germania, adică foarte aproape de U.R.S.S., pentru a 
cunoaşte şi analiza ce se întîmpla în U.R .S.S. Iar aceasta în cadrul unei 
lupte politice intense şi dramatice, în timp ce nazismul se pregătea să 
îngroape republica de la Weimar, înăuntrul unei lumi culturale în care 
marxismul şi reflecţia teoretică asupra lui Marx aveau o tradiţie de mai 
mult de cincizeci de ani. 

Cînd recunosc meritele filosofilor şcolii de la Frankfurt, o fac cu 
reaua conştiinţă a celui care ar fi trebuit să-i citească înainte, să-i 
înţeleagă mult mai devreme. Dacă aş fi citit aceste lucrări, aş fi putut 
evita să spun o grămadă de lucruri şi mai ales aş fi evitat anumite 
erori. Poate că, dacă aş fi cunoscut filosofii acestei şcoli cînd eram 
tînăr, aş fi fost atît de sedus de ei încît n-aş fi făcut nimic altceva decit 
să-i comentez. Nu ştii dacă trebuie să te bucuri sau să-ţi pară rău 
pentru aceste influenţe retrospective, pentru aceşti oameni pe care îi 
descoperi după vîrsta la care ai fi putut suferi influența lor. 

— Pentru moment, nu mi-ați vorbit decit de ceea ce vă fascinează 
în şcoala de la Frankfurt, dar aş vrea să ştiu cum şi de ce vă deosebiți 
de ea. Bunăoară, de la filosofii din Frankfurt şi de la şcoala lor a 
provenit o critică netă a structuralismului francez — vă reamintesc 
numai scrierile lui Alfred Schmidt despre Lévi-Strauss, despre 
Althusser şi chiar despre dumneavoastră, desemnîndu-vă, în general, 
drept “cei care neagă istoria”. 

„— Există cu siguranță diferențieri. Schematizînd, s-ar putea 
afirma, pentru moment, că teoria despre subiect adoptată de şcoala de 
la Frankfurt era destul de tradițională, de natură filosofică; ea era 
profund impregnată de umanism marxist. Se explică în acest fel 
articularea sa specifică pe anumite concepte freudiene, precum 
raportul dintre alienare şi represiune, între eliberare şi sfârşitul alienării 
şi al exploatării. Nu cred că şcoala de la Frankfurt poate admite că 
ceea ce avem de făcut nu este să ne regăsim identitatea pierdută, să ne 
eliberăm natura noastră încătuşată, să ne degajăm adevărul nostru 
fundamental, ci să mergem către ceva care este cu totul altul. 

Ne mişcăm aici în jurul unei afirmaţii a lui Marx: omul produce 
omul. Cum s-o înțelegem? Pentru mine, ceea ce trebuie să fie produs 
nu este omul aşa cum l-ar fi proiectat natura sau aşa cum îl prescrie 
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esența sa; avem de produs ceva care nu există încă şi despre care nu 
putem şti ce va fi. 

Cît priveşte cuvîntul “a produce”, pu sînt de acord cu cei care ar 
înțelege că această producere a omului de către om se face asemeni 
producerii unei valori, producerii bogăției sau unui obiect de uz 
economic; este în egală măsură distrugerea a ceea ce sîntem şi crearea 
unui lucru cu totul altul, a unei totale inovaţii. Însă mi se pare că ideea 
pe care reprezentanţii acestei şcoli şi-o făceau despre această 
producere a omului de către om consta esențialmente în necesitatea de 
a elibera tot ceea ce, în sistemul represiv legat de o raționalitate sau în 
cel al exploatării legate de o societate de clase, ţinuse omul îndepărtat 
de esenţa sa fundamentală. 

— Diferenţa rezidă, probabil, în refuzul sau în imposibilitatea 
pentru filosofii şcolii de a gîndi originea omului într-un sens istorico- 
genealogic, mai degrabă decit în termeni metafizici. În discuţie e 
chiar tema sau metafora morţii omului. i: 

— Cînd vorbesc despre moartea omului, vreau să pun capăt la tot 
ceea ce vrea să fixeze o regulă de producere, un scop esenţial acestei 
produceri a omului de către om. În Cuvintele şi lucrurile, m-am înşelat 
prezentînd această moarte ca pe ceva ce se petrecea în epoca noastră. 
Am confundat două aspecte. Primul este un fenomen: la scară mică, şi 
anume constatarea că, în diferitele ştiinţe umane care s-au dezvoltat — 
o experiență în care omul angaja, transformînd-o, propria sa 
subiectivitate —, omul nu s-ar fi găsit niciodată la capătul destinelor 
omului. 

Dacă promisiunea ştiinţelor umane afost să ne facă să 
descoperim omul, atunci în mod sigur ele nu şi-au tinut-o; dar, ca 
experienţă culturală generală, era vorba mai degrabă de constituirea 
unei noi subiectivităţi printr-o operaţie de reducţie a subiectului uman 
la un obiect de cunoaştere. 

Al doilea aspect pe care l-am confundat cu precedentul este că, în 
cursul istoriei lor, oamenii n-au încetat niciodată să se constmiască pe ei 
înşişi, adică să-şi deplaseze neîncetat subiectivitatea, să se constituie 
într-o serie infinită şi multiplă de subiectivităţi diferite, care mu vor avea 
niciodată un sfîrşit şi care mu ne vor plasa niciodată în fața a ceva care ar 
fi omul. Oamenii se angajează perpetuu într-un proces care, constituind 
obiecte, le deplasează în acelaşi timp, le deformează, le transformă şi le 
transfigurează ca subiect. Vorbind. despre: moartea omului, în mod 
confuz, simplificator, asta vroiam să spun; dar nu remunţ la ideea de 
fond. Acolo există incompatibilitate cu şcoala de la Frankfurt. 
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— În ce fel diferența faţă de reprezentanţii şcolii, pe care putem 
s-o măsurăm în raport cu discursul antiumanismului, se reflectă în 
maniera de a concepe şi analiza istoria? 

— Raportul cu istoria este un element care m-a dezamăgit la 
reprezentanţii şcolii de la Frankfurt. Mi s-a părut:că ei făceau puţină 
istorie în sensul deplin al termenului, că se refereau la cercetări 
efectuate de alţii, la o istorie deja scrisă şi autentificată de un anumit 
număr de buni istorici, mai curînd de tendință marxistă şi că o 
prezentau ca background teoretic. Unii dintre ei susțin că neg istoria. 
Sartre o spune şi el, cred. Despre ei însă s-ar putea mai degrabă spune 
că sînt înghiţitori de istorie aşa cum au confecționat-o alţii. Ei o înghit 
gata făcută. Nu înţeleg să afirm că fiecare trebuie să construiască 
istoria care-i convine, dar e un fapt că nu m-am mulțumit niciodată pe 
deplin cu lucrările istoricilor. Chiar dacă m-am raportat la numeroase 
studii istorice şi m-am servit de ele, am ținut întotdeauna să conduc eu 
însumi analizele istorice în domeniile de care mă interesam. 

Cred că filosofii şcolii de la Frankfurt, în schimb, fac următorul 
raționament cînd se folosesc .de istorie: consideră că munca istoricului 
de meserie le furnizează un fel de fundament material susceptibil să 
explice fenomenele de un alt tip, pe care ei le-au numit fenomen 
sociologic sau psihologic, de exemplu. O asemenea atitudine implică 
două postulate: mai întîi, obiectul despre care vorbesc filosofii nu este 
de acelaşi ordin cu istoria viitoare (ceea ce se petrece în capul cuiva 
este un fenomen social care nu-i aparține); apoi, din momentul în care 
vom fi admis că este bine făcută şi că vorbeşte de economic, o istorie 
va avea în ca însăși valoare explicativă. 

Dar un asemenea raționament este, în acelaşi timp, prea modest 
şi prea credul. Prea modest, pentru că, la urma urmelor, ceea ce se 
-petrece în capul cuiva sau al unei alte serii de indivizi, sau în 
discursurile pe care le ţin, face parte efectiv din istorie: a spune ceva 
este un eveniment. A ţine un discurs ştiinţific nu înseamnă a se situa 
deasupra sau alături de istorie; asta face parte din istorie tot atît cît o 
bătălie sau cît invenţia unei maşini cu vapori sau cît o epidemie. 
Bineînțeles, nu sînt aceleaşi tipuri de evenimente, dar sînt evenimente. 
Cutare medic care a spus cutare măgărie despre nebunie face parte din 
istorie asemeni bătăliei de la Waterloo. 

-Pe de altă parte, oricare ar fi importanţa analizelor economice, 
faptul de a considera că o analiză fondată pe mutațiile de structură 
economică are în sine o valoare explicativă mi-se pare a fi o naivitate, 
tipică, de altfel, pentru cei care nu sînt istorici de meserie. Asta nu e 
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absolut obligatoriu. lau un. exemplu: acum cîțiva ani, se punea 
întrebarea, cu un anumit interes, de ce interdicțiile în materie de 
sexualitate s-au multiplicat în cursul secolului al XVIII-lea, îndeosebi 
în privinţa copiilor şi a masturbării. Anumiți istorici vrură să.explice 
fenomenul evidențiind faptul că, în acea epocă, vîrsta pentru căsătorie 
crescuse și că tineretul fusese constrîns la celibat pentru o perioadă 
mai lungă. Numai că acest fapt demografic, legat bineînţeles de rațiuni 
economice precise, deşi important, nu explică interdicția: de ce, pe de 
o parte, ai începe să te masturbezi în anul care precede căsătoria? Pe 
de altă parte, însă, chiar dacă se admite că reculul vîrstei pentru 
căsătorie a lăsat, vreme de mai mulţi ani, mari mase de tineri în 
celibat, nu se poate înțelege de ce răspunsul la acest fapt trebuie să fie 
o mai mare represiune în locul unei lărgiri a libertăţii sexuale. Se prea 
poate ca întîrzierea vîrstei căsătoriei, cu toate legăturile pe care asta le 
poate avea cu modul de producție, să trebuiască să intre în 
inteligibilitatea fenomenului. Dar cînd e vorba de fenomene atît de 
complexe precum producerea unei cunoașteri sau a unui discurs, cu 
mecanismele şi cu regulile sale interne, inteligibilitatea care trebuie 
produsă este mult mai complexă. E foarte posibil să nu se poată 
ajunge la o explicaţie unică, o explicaţie în termeni de necesitate. Ar fi 
deja mult dacă s-ar ajunge să se pună în evidenţă câteva legături între 
ceea ce se încearcă a se analiza si o serie întreagă de fenomene 
conexe. > 

— Consideraţi, deci, că exerciţiul unei reflectii teoretice este 
întotdeauna legat de o elaborare specifică a materialului istoric? A 
gîndi n-ar fi nimic altceva decît o manieră de a face sau de a 
interpreta istoria? 

— Tipul de inteligibilitate pe care încerc să-l produc nu se poate 
reduce la proiecția unei istorii, să spunem economico-sociale, asupra 
unui fenomen cultural în stare să-l facă să apară ca produsul necesar şi 
extrinsec al acestei cauze. Nu există necesitate unilaterală: produsul 
cultural face şi el parte din țesutul istoric. E raţiunea pentru care mă 
văd obligat şi eu să elaborez propriile mele analize istorice.. A mă 
cataloga drept cel care neagă istoria e cu adevărat o glumă. Eu nu fac 
decit istorie. Pentru ci, a nega istoria: înseamnă a nu utiliza această 
istorie intangibilă, sacră şi omniexplicativă ia care au recurs. E evident 
că, dacă aş fi dorit, aş fi putut cita, în lucrările mele, cutare sau cutare 
pagină a unui Mathiez sau a vreunui alt istoric. N-am făcut-o pentru că 
nu practic acelaşi tip de analiză. Atîta tot. Această idee cum că aş 
refuza istoria provine mai puțin de la istoricii de meserie cât din 
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mediile filosofice în care nu se cunoaşte, în fond, genul de raport, în 
același timp detaşat şi respectuos, pe care-l reclamă i asemenea analiză 
istorică. Neputînd accepta un asemenea raport cu istoria, ci trag din 
asta concluzia că eu neg istoria. 

— În vremea lui Mai 68 şi imediat după aceea, numeroşi 
intelectuali francezi au participat la luptele studenţeşti; o experiență 
care a repus în termeni noi problema angajamentului, a raportului cu 
politica, a posibilităților şi a limitelor acțiunii culturale. Numele 
dumneavoastră nu figurează printre aceştia. Cel puţin pînă în. 1970, 
afi fost absent din dezbaterea care angrena atunci alte figuri ale lumii 
intelectuale franceze; cum aţi trăit acel Mai 68 şi ce a însemnat el 
pentru dumneavoastră? 

__— În luna mai 1968, precum şi în toată perioada războiului din 
Algeria, nu mă aflam în Franţa. Cînd mă întorc în Franţa, o fac 
întotdeauna cu o privire uşor străină, iar ceea ce spun nu e mereu uşor 
primit. Îmi amintesc că Marcuse întreba, într-o bună zi, pe un ton de 
reproş, ce făcea Foucault în momentul baricadelor din mai. Ei bine, 
eram în Tunisia. Şi trebuie să adaug că a fost o experienţă importantă. 

Am avut noroc în viaţă: în Suedia, am văzut o ţară social- 
democrată care mergea bine; în Polonia, o. democrație populară care 
mergea rău. Am cunoscut în mod direct Germania federală în 
momentul expansiunii sale economice, la începutul anilor şaizeci. În 
sfîrşit, am trăit într-o ţară din lumea a treia, în Tunisia, vreme de doi 
ani şi jumătate. O. experiență impresionantă: cu puţin înaintea lunii 
mai din Franţa, acolo se produceau revolte studenţeşti foarte intense. 
Ne aflam în martie 1968: greve, întreruperi de cursuri, arestări şi grevă 
generală. Poliţia intră în universitate, bătu numeroşi studenți, răni: grav 
pe mai mulţi dintre ei şi îi azvîrli în închisoare. Unii fură condamnați 
la opt, zece şi chiar paisprezece ani de închisoare. Unii încă se mai 
află acolo. Dată fiind poziţia mea de profesor şi faptul că eram 
francez, eram oarecum protejat în faţa autorităților locale, ceea ce mi-a 
permis să realizez cu uşurinţă o serie de acţiuni şi, în acelaşi timp, să 
surprind cu exactitate reacţiile guvernului francez în faţa acestor 
evenimente. Am avut o idee directă despre ceea ce se petrecea în 
universităţile din lume. 

Am fost profund impresionat de acele fete şi de acei băieţi care 
se expuneau unor riscuri formidabile redactînd un manifest, 
distribuindu-l sau chemând la grevă. Pentru minc, a fost o veritabilă 
experienţă politică. 

— Vreţi să spuneți ca afi făcut o experiență politică directă? 
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— Da, De la adeziunea mea la P.C.F., trecînd prin toate faptele 
care urmaseră în cursul anilor despre care v-am vorbit, nu păstrasem 
din experienţa politică decît un pic de scepticism foarte speculativ. Nu 
ascund asta. În momentul războiului din Algeria, nu putusem să 
particip în mod direct şi, dacă aş fi făcut-o, n-ar fi fost un pericol 
pentru securitatea mea personală. In Tunisia, în schimb, am fost nevoit 
să aduc un sprijin studenților, să ating direct ceva cu totul diferit de 
sforăiala instituțiilor şi discursurilor politice din Europa. 

Mă gîndesc, de exemplu, la ceea ce era marxismul, la modul în 
care funcționa la noi, cînd eram studenţi în 1950-1952; mă gîndesc la 
ce reprezenta el într-o ţară precum Polonia, în care devenise obiectul 
unui total dezgust pentru majoritatea tinerilor (independent de 
condiţiile lor sociale), unde cra predat ca un catehism; îmi aduc aminte 
„de asemenea, de acele discuţii reci, academice asupra marxismului la 
care participasem în Franţa la începutul anilor şaizeci. În Tunisia, 
dimpotrivă, totul se reclama de la marxism cu o violenţă şi o 
intensitate radicale şi cu un elan impresionant. Pentru acei tineri, 
marxismul mu reprezenta doar o mai bună manieră de a analiza 
realitatea, ci era, în acelaşi timp, un fel de energie morală, de act 
existenţial cu totul remarcabil. Mă simţeam cuprins de amărăciune şi 
de dezamăgire cînd mă gîndeam la distanţa care exista între modul 
studenţilor tunisieni de a fi marxişti şi ceea ce ştiam eu despre 
funcționarea marxismului în Europa (Franţa, Polonia sau Uniunea 
Sovietică). i 

lată ce a însemnat Tunisia pentru mine: a trebuit să intru în 
dezbaterea politică. N-a fost Mai 68 în Franța, ci Martie 68, într-o ţară 
din lumea a treia. Ea 

— Acordaţi o mare importanță caracterului de act existențial 
legat de experienţa politică. De ce? Poate că aveți impresia că e 
singura garanţie de autenticitate, dar nu credeți că a existat, pentru 
tinerii tunisieni, o legătură între opțiunea lor ideologică şi hotărîrea 
cu care acționau? 

— Ce anume, în lumea actuală, poate să trezească la un individ 
dorința, gustul, capacitatea şi posibilitatea unui sacrificiu absolut? 
Fără să putem suspectă în asta nici cea mai vagă ambiţie sau dorință 
de putere şi de profit? E ceea ce am-văzut în Tunisia, evidența 
necesității mitului, a unei spiritualități, caracterul intolerabil al 
anumitor situaţii produse de către capitalism, colonialism şi 
neocolonialism. 

Într-o luptă de acest gen, problema angajamentului direct, 
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existenţial, fizic aş spune, era necesară. Cît despre referința teoretică a 
acestor lupte la marxism, cred că nu era esenţială. Să mă explic: 
formaţia marxistă a studenţilor tunisieni nu era foarte profundă şi nici 
nu tindea să fie aprofundată. Veritabila dezbatere între ei asupra 
opţiunilor de tactică şi strategie, asupra a ceea ce trebuiau să aleagă, 
trecea prin interpretări diferite ale marxismului. Era vorba de cu totul 
altceva. Rolul ideologiei politice sau al unei percepții politice a lumii 
era fără îndoială indispensabil pentru declanşarea luptei, dar, pe de 
altă parte, precizia teoriei şi caracterul său ştiinţific erau chestiuni 
absolut secundare care funcționau mai mult ca o capcană decît ca 
principiu corect şi just de conduită. 

— N-aţi găsit şi în Franţa semnele acestei participări vii şi 
directe a cărei experienţă aţi făcut-o în Tunisia? Ce raporturi ați 
stabilit între cele două experiențe? Cum v-aţi hotărît, după mai, să 
intrați în contact cu luptele studenţeşti, dezvolfînd un dialog şi o 
comparaţie care v-ar fi obligat să luaţi pozitie, în diverse ocazii, şi să 
vă angajaţi direct în mişcări precum cea-a Grupului de informare 
asupra închisorilor, asupra condiției închisorilor, alături de 
intelectuali precum Sartre, Jean-Marie Domenach şi Maurice Clavel? 

— Cînd m-am întors în Franța în noiembrie-decembrie 1968, am 
fost mai degrabă surprins, mirat şi chiar dezamăgit în'raport cu ceea ce 
văzusem în Tunisia. Luptele, oricare ar fi fost violența lor, pasiunea 
lor nu implicaseră în nici un caz acelaşi preţ, aceleaşi sacrificii. Nu 
există comparaţie între baricadele din Cartierul Latin şi riscul real de a 
face, ca în Tunisia, cincisprezece ani de închisoare. S-a vorbit în 
Franţa de hipermarxism, de dezlănţuire a teoriilor, de anateme, de 
grupuscularizare. E exact reversul, contrariul a ceea ce mă pasionase 
în Tunisia. Aceasta explică poate maniera în care am încercat să iau 
lucrurile începînd cu acel moment, în decalaj faţă de acele discuţii 
nesfîrşite, cu acea hipermarxizare, cu acea discursivitate incoezcibilă 
specifică vieţii universităţilor şi, îndeosebi, celei de la Vincennes, în 
1969. Am încercat să fac lucruri care implică un angajament personal, 
fizic şi real, şi care ar pune problemele în termeni concreți, precişi, 
definiţi înăuntrul unei situații date. - 

Numai pornind de la aşa ceva s-ar putea propune analizele care 
ar fi necesare. Am încercat, lucrînd în G.I.P (Groupe d'information 
sur les prisons), pe problemele deţinuţilor, să efectuez o experienţă 
pînă la capăt. Era oarecum, pentru mine, ocazia de relua, în acelaşi 
timp, ceea ce mă preocupase în lucrări precum Istoria nebuniei sau 
Naşterea clinicii şi ceea ce tocmai experimentasem în Tunisia. 
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— Cînd reevocaţi Mai 68, vorbiti întotdeauna pe un ton care pare 
să subevalueze amploarea acestui eveniment, parcă nu vedeți în el 
decît latura grotescă. Deşi e corect să-i subliniem limitele şi, cu 
deosebire, pe cele ale formării de grupuscule, nu cred că putem 
subevalua fenomenul acestei mişcări de masă care s-a manifestat în 
aproape toată Europa. 

— Mai 1968 a avut o importanță, fără nici o îndoială, 
excepțională. E sigur că, fără Mai 68, n-aş fi făcut ceea ce am făcut, în 
privinţa închisorii, a delincvenţei, a sexualității. N-am vrut să spun că 
Mai 68 n-ar fi avut nici o importanță fără mine, ci că unele dintre 
aspectele cele mai vizibile şi mai superficiale la sfîrşitul lui 1968 şi la 
începutul lui 1969 îmi erau complet străine. Ceea ce era realmente în 
joc, ceea ce a făcut realmente să se schimbe: lucrurile era de aceeaşi 
natură şi în Franţa, şi în Tunisia. Numai că, în Franţa, ca printr-un soi 
de contrasens pe care Mai 68 îl făcea asupra lui însuşi, sfîrşise prin a fi 
acoperit de formarea de grupuscule, prin pulverizarea marxismului în 
mici corpuri de doctrine care îşi aruncau reciproc anatema. Dar, de 
fapt, în profunzime, lucrurile se schimbaseră în aşa fel încât m-am 
simţit mai în largul meu decît în anii precedenţi, cînd eram în Franţa în 
1962 sau în 1966. Lucrurile de care mă ocupasem începeau să fie de 
domeniul public. Probleme care, în trecut, nu-şi: găsiseră un ecou, 
decît poate în antipsihiatria engleză, reveneau de actualitate. Dar, 
pentru a merge mai departe, pentru a aprofunda discursul, mi-a trebuit 
mai întîi să străpung această crustă deopotrivă rigidă şi fărimiţată a 
grupusculelor și a discuţiilor teoretice infinite. Mi s-a părut că un nou 
tip de raporturi şi de travaliu comun, diferit de trecut, între intelectuali 
şi non-intelectuali, era de-acum posibil. 5: 

— Dar pe ce baze, cu ce discursuri şi cu ce conţinuturi s-a 
stabilit un raport, de vreme ce limbajele nu comunicau? 

— E adevărat că mu vorbeam vocabularul cel mai în vogă. 
Urmasem alte căi. Şi totuşi, existau, într-un anumit sens, puncte 
comune: reuşeam să ne înțelegem pe planul preocupărilor concrete, al 
problemelor reale. Iată că o grămadă de oameni se pasionează de 
îndată ce se vorbeşte de aziluri; de nebunie, de închisori, de oraş, de 
medicină, de viaţă, de moarte, de toate aceste aspecte foarte concrete 
ale existenţei şi care ridică atîtea întrebări teoretice. 

— Lecţia dumneavoastră inaugurală la College de France, 
publicată mai apoi sub titlul Ordinea discursului, datează din 1970. În 
această expunere. universitară, analizînd. procedurile de excludere 
care controlează discursul, începeţi să stabiliți, de manieră mai 
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evidentă, raportul dintre cunoaştere. şi putere. Problema dominaţiei 
exercitate de către putere asupra adevărului, deci a voinţei de adevăr, 
marchează o nouă etapă, importantă, a gîndirii dunineavoastră. Cum 
ați ajuns să puneţi această problemă în aceşti termeni, sau, mai 
curînd, s-o localizaţi? Şi în ce fel credeți că tematica puterii, aşa cum 
ați dezvoltat-o, s-a întîlnit cu avîntul mişcării tinerilor din 1968? 

— Despre ce a fost vorba pentru mine în toată viața mea de pînă 
atunci? Ce însemna profunda nelinişte pe care o resimţisem în 
societatea suedeză? Şi disconfortul pe care-l resimțisem în Polonia? 
Mulţi polonezi recunoşteau, totuşi, că condiţiile de viață materială 
erau mai bune decit în alte epoci. Mă întreb „de asemenea, ce putea să 
însemne acel elan de revoltă radicală de care dăduseră dovadă 
studenţii din Tunis. 

Despre ce era vorba peste tot? Despre modul în care se exercita 
puterea, nu numai puterea de stat, ci şi cea care se exercită prin alte 
instituții sau forme de constrîngere, un-soi de opresiune permanentă în 
viaţa cotidiană. Ceea ce suportam cu greu, ceea ce era fără încetare 
repus în discuţie şi producea acest gen de nelinişte, despre care nu se 
vorbise de doisprezece ani, era puterea. Şi nu numai puterea de stat, ci 
şi cea care se exercita în sînul unui corp social, prin- canale, forme şi 
instituții extrem de diferite. Nu se mai accepta guvernarea în sensul 
larg al guvernării. Nu vorbesc despre guvernarea de stat, în sensul pe 

-care termenul îl are în dreptul public, ci despre acei oameni care ne 
orientează viaţa cotidiană prin ordine, influenţe directe sau indirecte, 
precum cele ale medicilor, de pildă. Scriind Istoria nebuniei, lucrând 
la Naşterea clinicii; mă gîndeam că fac o istorie genealogică a 
cunoaşterii. Dar adevăratul fir conducător se afla în această problemă 
a puterii. 

În fond, nu făcusem nimic altceva decît să încerc să retrasez 
modul în care un anumit număr de instituţii, începînd să funcţioneze în 
numele rațiunii şi al normalităţii, îşi exercitaseră puterea asupra unor 
grupuri de indivizi, în relație cu comportamente, maniere de a fi, de a 
acţiona şi de a spune, constituite ca anomalie, nebunie, maladie etc. In 
fond, nu făcusem nimic altceva decît o istorie a puterii. Dar cine nu e 
de acord astăzi cu a spune că era vorba, în Mai 1968, de o rebeliune 
împotriva unei serii întregi de forme de puteri care se exercitau cu o 
intensitate deosebită asupra unor anumite straturi de vîrstă în anumite 
“medii sociale? Din toate aceste experienţe, inclusiv ale mele, se ivea 
un cuvînt, asemănător celor scrise cu cerneală simpatică şi gata să 
apară pe hîrtie cînd se adăuga reactivul potrivit: cuvîntul putere. 
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— De la începutul anilor şaptezeci pînă astăzi, discursul 
dumneavoastră asupra puterii şi asupra relaţiilor de putere s-a precizat 
de-a lungul unor articole, interviuri, dialoguri cu studenţi, cu tineri 
militanti stîngişti, cu intelectuali, o serie de reflecții pe care le-aţi rezumat 
pe urmă în cîteva pagini din cartea Voința de cunoaştere. Vreau să vă 
întreb dacă ne aflăm în prezența unui nou principiu explicativ al realului, 
aşa cum au observat mulți, sau dacă e vorba de altceva. 

— Au existat enorme neînţelegeri ori m-ar explicat eu greşit. N-am 
pretins niciodată că puterea era ceea ce explica totul. Problema mea nu 
era de a înlocui o explicaţie prin economic cu o explicaţie prin putere. 
Am încercat să coordonez, să sistematizez aceste diferite analize pe 
care le făcusem puterii, fără să înlătur empiricul, adică, într-un anumit 
fel, ceea ce era încă orb în ele. 

Puterea, pentru mine, este ceea ce trebuie explicat. Cînd mă 
gîndesc din nou la experiențele pe care le-am trăit în societăţile 
contemporane sau la cercetările istorice pe care le-am făcut, regăsesc 
mereu chestiunea puterii. O chestiune de care nici un sistem teoretic — 
că e filosofia istoriei, teoria generală a societăţii ori chiar teoria 
politică — nu este capabil să dea seama; de aceste fapte de putere, de 
aceste mecanisme de putere, de aceste relații de putere care sînt 
prezente în problema nebuniei, a medicinii, a închisorii etc. Cu acest 
pachet -de lucruri empirice şi rău elucidate care sînt relaţiile de putere 
am încercat eu să mă bat, ca şi cu ceva care avea nevoie să fie 
explicat. Şi nicidecum ca principiu de explicaţie pentru tot restul. Dar 
nu mă aflu decît la începutul muncii mele,- “bineînțeles că n-am 
încheiat-o. De aceea, nu înţeleg cum s-a putut spune că, pentru mine, 
problema puterii era un fel de principiu abstract care se impunea ca 
atare şi pe care, în definitiv, nu-l lămurisein, 

Dar nimeni nu l-a lămurit vreodată. Înaintez pas cu pas, 
examinînd succesiv domenii diferite pentru a vedea cum ar putea fi 
elaborată o concepție generală a relaţiilor dintre constituirea unei 
cunoaşteri şi exerciţiul puterii. Nu mă aflu decit la început. 

— Una dintre observaţiile pe care le-am putea face asupra 
modului în care înfruntați dumneavoastră tema puterii este 
următoarea: extrema parcelarizare sau localizare a întrebărilor 
sfirşeşte prin a împiedica irecerea de la o dimensiune să spunem 
corporativă, în analiza puterii, la o viziune de ansamblu în care e 
inserată problema particulară. id 

— E o întrebare care mi se pune adeseori: ridicați probleme 
localizate, dar nu luați niciodată poziţie î în raport cu unele opțiuni de 
ansamblu. 
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E adevărat că problemele pe care le pun se referă întotdeauna la 
chestiuni localizate şi particulare. Așa se întîmplă în cazul nebuniei și 
al instituţiilor psihiatrice sau al închisorilor. Dacă vrem să punem 
problemele de manieră riguroasă, precisă şi aptă să dea naştere la 
interogaţii serioase, n-ar trebui oare să mergem şi să le căutăm tocmai 
în formele lor cele mai singulare şi mai concrete? Mi se pare că nici 
unul dintre marile discursuri despre societate care s-au ținut pînă acum 
nu e atît de convingător încît să-i putem acorda încredere. Pe de altă 
parte, dacă vrem cu adevărat să construim ceva nou sau, în orice caz, 
dacă vrem ca marile sisteme să se deschidă în sfîrşit către un anumit 
număr de probleme reale, trebuie să căutăm datele şi întrebările acolo 
unde sînt. Şi apoi nu cred că intelectualul poate, plecînd doar de la 
cercetările sale livreşti, academice şi erudite, să pună adevăratele 
întrebări privind societatea în care trăieşte. Dimpotrivă, una dintre 
primele forme de colaborare cu non-intelectualii este tocmai aceea de 
a asculta problemele lor şi de a lucra cu ei pentru formularea acestora: 
ce spun nebunii? Care este viața într-un spital psihiatric? Care este 
munca unui infirmier? Cum reacționează ei? 

— Poate că nu m-am făcut bine înţeles. Nu discut necesitatea de 
a pune probleme localizate, chiar de manieră radicală, dacă e nevoie. 
În plus, sînt sensibil la ceea ce spuneți relativ la travaliul intelectual. 
Totuşi, mi se pare că o anumită manieră de a aborda problemele, 
particularizindu-le, sfirşeşte prin a suprima posibilitatea de a le 
coordona cu altele în viziunea generală a unei situații istorice şi 
politice determinate. | 

— E indispensabil să localizăm problemele din-rațiuni teoretice și 
politice. Dar asta nu înseamnă că nu sînt probleme generale. La urma 
urmelor, ce e mai general într-o societate decit modul în care ea îşi 
defineşte raportul cu nebunia? În care se reflectă ca rezonabilă? Cum 
conferă ea putere rațiunii şi motivaţiei sale? Cum își constituie ea 
raționalitatea şi cum şi-o dă ca rațiune în general? Cum stabileşte ea, 
în numele rațiunii, puterea oamenilor asupra lucrurilor? lată pînă la 
urmă una dintre problemele cele mai generale ce pot fi puse unei 
societăţi privind funcționarea şi istoria sa. Sau alta: cum separăm ceea 
ce e legal de ceea ce nu este? Puterea care e conferită legii, efectele de 
separare pe care legea le va introduce într-o societate, mecanismele de 
constiîngere care sprijină funcţionarea legii sînt alte întrebări printre 
cele mai generale ce pot fi puse unui societăți. E adevărat desigur că 
pun problemele în termeni locali, dar cred că asta îmi permite să scot 
la iveală probleme cel puţin tot atît de generale precum cele pe care 
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avem obiceiul să le considerăm statutar ca atare. În fond, nu este 
dominaţia raţiunii la fel de generală ca şi dominaţia burgheziei? 

— Cînd vorbeam de viziune generală, făceam referință în mod 
esențial la o dimensiune politică a unei probleme. şi la necesara sa 
articulare în interiorul unei acţiuni sau al'unui program mai amplu şi 
în acelaşi timp legat de anumite contingente istorico-politice. 

— Generalitatea pe care încerc eu s-o pun în evidenţă nu este de 
acelaşi tip ca şi celelalte. Iar cînd mi se reproşează că nu pun decât 
probleme locale, se confundă caracterul local al analizelor mele care 
fac să apară probleme şi o anumită generalitate pe care o postulează de 
obicei istoricii, sociologii, economiştii etc. 

Problemele pe care le pun nu sînt mai puţin generale decât cele 
pe care le pun în mod obişnuit partidele politice sau marile instituții 
teoretice care definesc marile probleme ale societăţii. Nu s-a întîmplat 
niciodată ca partidele comuniste sau socialiste să aducă, bunăoară, la 
ordinea de zi a lucrărilor lor, analiza a ceea ce este puterea rațiunii 
asupra non-raţiunii. Poate că nu e sarcina lor. Dar, dacă nu e problema 
lor, nici a lor nu e neapărat problema mea. 

.— Ceea ce spuneți este complet acceptabil. Însă mi se pare că 
prin asta confirmaţi o anumită închidere sau indisponibilitate de a vă 
deschide discursul tocmai la nivelul politicii... 

— Dar cum se face că marile aparate teoretico-politice care 
definesc criteriile consensului în societatea noastră n-au reacționat 
niciodată în faţa problemelor atît de generale pe care le pun cu? Cînd 
am ridicat problema nebuniei, care e o problemă generală în orice 
societate şi deosebit de importantă în istoria societăţii noastre, cum se 
face că s-a reacționat mai întîi prin tăcere, apoi prin condamnare 
ideologică? Cînd am încercat, împreună cu „alţii, lucrând în mod 
concret alături de cei care ieşeau din închisoare, lucrînd cu agenţi de 
supraveghere, cu familiile deţinuţilor, să pun problema închisorii în 
Franţa, ştiţi cum a replicat Partidul Comunist Francez? Unul din 
cotidianele sale locale, din regiunea pariziană, s-a întrebat de ce nu 
fuseserăm încă aruncaţi în închisoare şi care puteau. fi legăturile 
noastre cu poliţia, dat fiind că aceasta ne tolera. 

Iată de ce spun: “Cum se procedează pentru a-mi reproşa că nu 
pun probleme generale, că nu iau niciodată poziţie în raport cu marile 
întrebări puse de partidele politice?” In- realitate, pun probleme 
generale şi sînt acoperit de anateme; iar: apoi, cînd se realizează că 
anatema nu prinde, sau. cînd se recunoaşte o anumită importanță 
problemelor ridicate, sînt acuzat că nu sînt în măsură să dezvolt o serie 
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completă de întrebări în termeni generali. Dar eu nu resping acest tip 
de generalitate care, de altfel, aşa cum e concepută, are ca efect prim 
fie să mă condamne în problemele pe-cçare le pun, fie să mă excludă 
din munca pe care o fac: Eu sînt cel care le pune întrebarea: de ce 
refuzaţi problemele generale pe-care le pun? 

— Nu cunosc episodul pe care mi-l povestiți despre de munca 
dumneavoastră pe problemele închisorii. În orice caz, nu voiam să mă 
refer la chestiunea raporturilor dumneavoastră cu politica franceză şi 
îndeosebi cu cea a P.C.F. Îmi puneam o întrebare mai generală. 
Pentru orice problemă localizată se prezintă întotdeauna necesitatea 
de a găsi soluţii, chiar provizorii şi tranzitorii, în termeni politici. De 
unde se naşte necesitatea de a deplasa viziunea unei analize 
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între situaţia localizată şi cadrul general se joacă funcția politică. 

— O altă observaţie care mi s-a făcut adesea este şi aceasta: “Nu 
spuneţi niciodată care ar putea fi soluţiile concrete la problemele pe 
care le puneţi; nu faceți propuneri. Partidele politice, în schimb, sînt 
obligate să ia poziție în fața cutărei sau .cutărei situaţii, 
dumneavoastră, prin atitudinea pe care o aveţi, nu le ajutați.” Voi 
răspunde: din raţiuni care țin esențialmente de opțiunea mea politică, 
în sensul larg al termenului, nu vreau nicidecum să joc rolul celui care 
prescrie: soluții. Consider că rolul intelectualului astăzi nu este de a 
face legea, de a propune soluţii, de a'profetiza, căci, în această funcţie, 
el nu poate decit să contribuie la funcționarea unei situaţii de putere 
determinate care trebuie, după părerea: mea, să fie criticată. 

Înţeleg de ce partidele politice preferă să aibă raporturi cu 
intelectualii care oferă soluții. Ele pot astfel stabili cu ei raporturi de 

asemănare, intelectualul avansează o propunere, partidul o critică sau 
formulează o alta.: Refuz funcționarea intelectualului ca alter ego, 
dublură şi, în același:timp, alibi al partidului politic. 

—-Dar nu credeţi că aveți un rol, oricare ar fi el, prin scrierile, 
articolele, eseurile dumneavoastră? Care ar fi acest rol? 

— Rolul meu este de a pune întrebări în mod efectiv, veritabil, şi 
de a le pune cu cea mai mare rigoare. posibilă, cu maximum de 
complexitate şi de dificultate în aşa fel încît o soluție să nu se nască 
dintr-odată, din capul vreunui intelectual reformator sau în capul 
biroului politic al unui partid. Problemele pe care încerc să le pun, 
lucrurile acestea atît de încîlcite care: sînt crima, nebunia, sexul, şi care 
ating viața cotidiană, nu pot fi uşor rezolvate. Vor trebui ani pentru 
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asta, zeci de ani-de muncă, de realizat la bază cu persoanele direct 
vizate, redîndu-le dreptul la cuvînt; ṣi. multă imaginație politică. Poate 
că atunci vom reuşi să reînnoim o situaţie care, în termenii în care e 
pusă astăzi, nu duce decit la impasuri.şi la. blocaje. Mă feresc să 
prescriu legi. Încerc mai degrabă să pun probleme, să le fac să lucreze, 

să le arăt într-o complexitate care să-i facă să tacă pe profeți şi pe 
legislatori, pe toți cei. care vorbesc pentru alții şi înaintea celorlalți. 
Numai atunci va putea apărea complexitatea problemei în legătura sa 
cu viața oamenilor şi, în consecinţă, va putea apărea legitimitatea unci 
elaborări comune prin întrebări concrete şi cazuri dificile, prin mişcări 
de revoltă, prin reflecții: şi mărturii. E vorba de a elabora puțin câte 
puțin, de a introduce. modificări. susceptibile, dacă m să găsească 
soluţii, cel puţin să schimbe datele problemei. 

Aş dori să uşurez astfel un întreg travaliu social înăuntrul 
corpului însuşi al societăţii şi asupra ei însăşi. Aş vrea să pot participa 
eu însumi la acest travaliu fără a delega responsabilități vreunui 
specialist, nu mai mult mie decît altora. Să fac în aşa fel încât în sînul 
însuşi al societăţii datele problemei să fie. modificate, iar impasurile să 
fie deblocate. În sfârşit, să terminăm cu purtătorii de cuvînt. 

— Vreau să vă dau un exemplu concret. Acum doi sau trei ani, 
opinia publică italiană a fost zguduită de cazul unui băiat care şi-a ucis 
tatăl, punind capăt unei trăgice istorii de violenţe şi de umilințe pe care 
le înduraseră el şi mama lui. Cum să judeci homicidul, săvirşit de un 
minor, care, în cazul de fată, se producea la apogeul unei serii de 
violențe nemaiîntilnite aplicate de tată? Încurcătură a magistraturii, 
opinie publică puternic divizătă, discuţii încinse. Iată un episod în care 
trebuie găsită soluția, desigur tranzitorie, la o problemă foarte delicată. 
Și iată funcția decisivă a echilibrului şi a optiunii politice. Copilul 
paricid a primit o condamnare relativ uşoară în raport cu codul penal 
în vigoare; şi bineînțeles că se mai discută şi astăzi despre acest caz. N- 
ar trebui luată o poziţie în situaţii de acest gen? 

- Italia îmi ceruse declaraţii pe marginea acestei chestiuni. Am 
răspuns că nu cunoşteam situația. Dar s-a produs un fapt asemănător 
în Franţa. Un tînăr de treizeci de ani, după ce şi-a ucis soţia, 
sodomizase şi ciopîrţise cu.toporul un copil de.doisprezece ani. Insă 
ucigaşul petrecuse mai mult de cincisprezece ani în instituții 
psihiatrice (de la vîrsta de zece ani pînă la douăzecișicinci, aproape): 
societatea, psihiatrii, instituţiile medicale îl. declaraseră iresponsabil 
punându-l sub tutelă şi făcîndu-l să trăiască în condiţii groaznice. A 
ieşit de acolo şi, după doi ani, a comis „această crimă oribilă. lată pe 
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cineva care, declarat iresponsabil pînă ieri, devine dintr-odată 
responsabil. Dar cel mai uimitor în această afacere este că ucigașul a 
declarat: “E. adevărat, sînt responsabil; aţi făcut din mine un monstru 
şi, prin urmare, pentru că:sînt un monstru, .tăiaţi-mi capul”. A fost 
condamnat la închisoare pe viaţă. S-a întîmplat că lucrasem mai mulți 
ani în seminarul meu de la College de France pe problema 
expertizelor psihiatrice; unul dintre avocații ucigaşului, care lucrase cu 
mine, mi-a cerut să intervin în presă şi să iau poziţie faţă de acest caz. 
Am refuzat, nu mă simţeam în stare să fac asta. Ce sens ar fi avut să 
încep să profetizez, şi să fac pe cenzorul? Am jucat rolul meu politic 
făcînd să apară problema în toată complexitatea sa, provocând îndoieli, 
incertitudini astfel încît acum nici un reformator, nici un preşedinte de 
sindicat de psihiatri să nu fie capabil să spună: “Iată ce trebuie făcut”. 
Problema e pusă acum în aşa condiţii încât ea va lucra vreme de mulţi 
ani de-acum, creînd o nelinişte. Din asta vor ieşi schimbări mult mai 
radicale decît dacă mi s-ar cere să lucrez la redactarea unei legi care ar 
reglementa chestiunea expertizelor psihiatrice. 

Problema este mai complicată: şi 'mai profundă. Ea pare a fi o 
chestiune tehnică, dar e toată problema nu numai a raporturilor dintre 
medicină şi justiție, ci şi a raporturilor dintre lege şi cunoaştere; adică a 
modului în care o cunoaștere ştiinţifică poate funcţiona în interiorul unui 
sistem care este cel al legii. Problemă uriaşă, enormă. Vreau să spun: ce 
înseamnă a-i reduce importanța asignind cutărui sau cutărui legislator — 
fie el filosof san om politic — grija de a redacta o nouă lege? Ceea ce 
contează este ca acest conflict atît de greu de depăşit, între lege şi 
cunoaştere, să fie pus la încercare, să fie agitat în miezul societăţii pînă 
cînd aceasta defineşte un alt raport cu legea şi cu cunoașterea. 

— N-aş fi atit de optimist în privinta acestor posibile 
automatisme pe care le. doriţi şi care ar trebui să conducă la o 
reechilibrare între lege şi cunoaştere prin intermediul unei mişcări 
inerente societății civile... 

— N-am vorbit de societatea civilă. Eu consider că opoziția 
teoretică dintre stat şi societatea civilă, asupra căreia lucrează teoria 
politică de o sută.cincizeci de ani, nu este foarte fecundă. Unul dintre 
motivele care mă îndeamnă să pun problema puterii sesizind-o 
oarecum în miezul său, acolo unde se exercită, fără a căuta nici 
formulările sale generale, nici fundamentele sale, este că refuz 
opoziţia între un stat care ar fi deținător al puterii şi care şi-ar exercita 
suveranitatea asupra unei societăţii civile, care, în ea însăşi, n-ar fi 
depozitară unor asemenea procese de putere. Ipoteza mea e că opoziția 
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dintre stat şi societatea civilă nu este pertinentă. 

— Oricum ar fi, nu vi se pare că, în fond, eludind într-un anumit 
fel dimensiunea politică, afirmaţia dumneavoastră riscă să reprezinte 
un soi de diversiune în raport cu mizele contingente şi. complexe care 
se pun în societate, dar care au un fead imediat pe planul instituțiilor 
şi al partidelor? 

— Vechi reproş grupuscular: a-i acuza pe cei care nu fac i 
lucru ca şi tine că fac diversiune. Problemele de” care mă ocup sînt 
probleme generale. Trăim într-o societate în care formarea, circulația 
şi consumul. de cunoaştere sînt un lucru fundamental. Dacă 
acumularea capitalului a fost una dintre trăsăturile fundamentale ale 
societății noastre, nu altfel stau lucrurile pentru acumularea 
cunoaşterii. Dar exercițiul, producerea, acumularea cunoaşterii nu pot 
fi disociate de mecanismele puterii cu care întrețin relaţii complexe ce 
trebuie analizate. Din secolul al XVI-lea încoace, s-a considerat 
întotdeauna că dezvoltarea formelor şi a conţinuturilor cunoaşterii era 
una dintre cele mai mari garanţii de eliberare pentru umanitate. E unul 
dintre marile postulate ale civilizației. noastre care s-a universalizat în 
lumea întreagă. Insă e un fapt deja constatat de către şcoala de la 
Frankfurt că formarea marilor sisteme de cunoaştere a-avut şi efecte şi 
funcţii de aservire şi de dominație. Ceea ce conduce la revizuirea 
completă a postulatului după care dezvoltarea cunoaşterii constituie o 
garanţie de eliberare. Nu e asta o problemă generală? 

Credeţi că a pune acest tip de probleme înseamnă a face 
diversiune în raport cu cele pe care le pun partidele politice? Fără 
îndoială că nu sînt direct asimilabile cu tipul de generalități pe care le 
formulează partidele politice, care nu acceptă în fond decît aceste 
generalități codate care pot intra într-un program; care să fie factori de 
agregare pentru clientelele lor, şi care se pot integra în tactica lor 
electorală. Dar nu putem accepta să fie calificate de marginale, locale 
şi diversioniste anumite probleme-pur şi “simplu pentru că nu intră în 
filtrul generalităţilor acceptate şi codificate de către partidele politice. 

— Cînd abordaţi problema puterii, păreţi s-o faceți fără a vă 
raporta direct la distincția dintre efectele prin care puterea se 
manifestă înăuntrul statului şi diferitele instituții. În acest sens, cineva 
a susținut că, pentru dumneavoastră, puterea n-ar avea nici un chip, 
ar fi omniprezentă. N-ar exista atunci nici o diferenţă între, să zicem, 
un regim totalitar şi un regim democratic? 

— În A supraveghea şi a pedepsi, am încercat să arăt în ce fel un 
anumit tip de putere exercitată asupra indivizilor prin intermediul 


335 


educaţiei, prin formarea. personalităţii era corelativ, în Occident, cu 
naşterea m numai a unei ideologii, ci şi a unui regim de tip liberal. În 
alte sisteme politice şi sociale — monarhia administrativă sau 
feudalitatea —, un asemenea exercițiu al puterii asupra indivizilor n-ar fi 
fost posibil. Analizez doar fenomene precise. şi localizate: de exemplu, 
formarea sistemelor disciplinare în Europa secolului al XVIII-lea. N-o 
fac pentru a spune că civilizația occidentală este o civilizaţie disciplinară 
în toate aspectele sale. Sistemele de disciplină sînt aplicate de către unii 
în raport cu alţii. Fac o diferenţă: între guvernanţi. şi  guvernaţi. Mă 
străduiesc să explic de ce şi în ce fel aceste sisteme s-au născut în cutare 
epocă, în cutare ţară, pentru a răspunde cutăror nevoi. Nu vorbesc de 
societăți care n-ar avea nici geografie, nici calendar. Nu văd efectiv cum 
mi s-ar putea obiecta că nu stabilesc diferenţe între regimurile totalitare, 
bunăoară, şi cele care nu sînt astfel. În secolul al XVIII-lea, nu existau 
state totalitare în sensul modern. z 

— Dar, dacă am dori să considerăm cercetarea dumneavoastră 
ca o experiență a modernităţii, ce: învățăminte am putea trage din ea? 
Asta pentru că, prin faptul..că sînt repuse, nerezolvate, marile 
întrebări ale raportului. dintre cunoaştere şi putere, atit în societățile 
democratice, cît şi în cele totalitare, pînă la urmă n-ar fi stabilită nici 
o diferență substanţială între unele şi- celelalte. Altfel spus, 
mecanismele de putere pe care le-analizați-sînt identice, sau aproape, 
în orice tip de societate din lumea modernă. . 

— Cînd mi se face o obiecţie de acest gen, îmi amintesc de acei 
psihiatri: care, după ce-au citit Istoria nebuniei care trata despre 
argumente relative la secolul al XVIII-lea, au spus: “Foucault ne 
atacă”. Nu era totuşi vina mea dacă se recunoșteau în ceea ce 
scrisesem. Asta dovedeşte pur şi simplu că un anumit. număr de lucruri 
nu s-au schimbat. | 

Cînd am. redactat cartea despre închisori, nu făceam evident 
aluzie la închisorile-din democraţiile populare sau din U.R.S.S.; tratam 
despre Franța secolului al XVHI-lea, foarte. precis dintre 1760 şi 1840. 
Analiza se opreşte în 1840. Dar iată că mi se spune: “Nu faceţi nici o 
diferenţă între un regim totalitar şi un regim democratic!” Ce anume 
vă face să gîndiți asta? O asemenea reacţie dovedeşte doar că ceea ce 
spun e considerat, în fond, ca actual. Puteţi să plasați ce spun în 
U.R.S.S. sau într-o ţară occidentală, puţin contează, e treaba 
dumneavoastră. Eu mă străduiesc, dimpotrivă, să arăt cît de mult e 
vorba de probleme istoric situate, într-o epocă determinată. 

Acestea fiind spuse, cred că tehnicile puterii pot fi transpuse, în 
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cursul istoriei, de la armată la şcoală etc. Istoria lor e relativ autonomă 
în raport cu procesele economice care se dezvoltă. Gindiţi-vă la 
tehnicile utilizate în coloniile de sclavi din America latină şi pe care le 
putem repăsi în Franţa sau în Anglia secolului al XIX-lea. Există 
aşadar o autonomie, relativă, non-absolută, a tehnicilor de putere. Dar 
n-am susținut niciodată că un mecanism de putere e suficient pentru a 
caracteriza o societate. 

Lagărele de concentrare? Se spune că sînt o irivenţie engleză; dar 
asta nu înseamnă, nici mu permite să se susțină că Anglia a fost o ţară 
totalitară. Dacă există o ţară care, în istoria Europei, n-a fost totalitară, 
aceea e Anglia, dar ea a inventat lagărele de concentrare care au fost 
unul dintre principalele instrumente ale regimurilor totalitare. Iată un 
exemplu de transpunere a unei tehnici de putere. Dar n-am spus 
niciodată şi nici nu cred că existența lagărelor de concentrare, în țările 
democratice precum şi în cele totalitare, poate să însemne că nu există 
diferenţe între unele și celelalte. 

— Am înţeles. Dar gîndiţi-vă o clipă la funcţionalitatea politică, la 
implicatiile discursului. dumneavoastră în formularea simțului comun. 
Analiza riguroasă, dar astfel delimitată, a tehnologiilor de putere n-ar 
conduce la un soi de “indiferentism” în raport cu valorile, cu marile 
opțiuni ale diferitelor sisteme politice şi sociale contemporane? 

— Există o tendință care constă în a absolvi un anumit regim 
politic de tot ceea ce poate face în numele principiilor din care se 
inspiră. Democraţia, sau mai degrabă un anumit liberalism care s-a 
dezvoltat în secolul al XIX-lea, este cea care a pus la punct tehnici 
extrem de coercitive, care au fost, într-un anumit sens, contraponderea 
unei libertăţi economice şi sociale acordate pe de altă parte. Nu puteau 
fi, evident, eliberaţi indivizii fără a-i dresa. Nu văd de ce ar însemna 
că ignori specificitatea unei democraţii dacă spui în ce fel şi de ce a 
avut ea nevoie de asemenea tehnici. Că aceste tehnici au putut fi 
recuperate de regimuri de tip totalitar, care le-au făcut să funcționeze 
într-un anumit fel, e foarte posibil şi nu conduce la suprimarea 
diferenţei dintre cele două regimuri. Nu se poate vorbi de o diferență 
de valoare dacă aceasta nu se articulează pe-o diferență analizabilă. Nu 
e vorba de a spune: “Acesta e mai bun decît celălalt”, dacă nu spui în 
ce constă unul şi celălalt. 

Ca intelectual, nu vreau să profetizez sau să fac pe moralistul, să 
anunţ că ţările occidentale sînt mai bune decât_cele din Est etc. 
Oamenii au atins vîrsta majoratului politic şi moral. De ei depinde să 
aleagă individual şi colectiv. E important să spunem cum funcţionează 
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un anumit regim, în ce constă el şi să împiedicăm o serie întreagă de 
manipulări şi de mistificări. Dar alegerea, oamenii trebuie s-o facă. 

— În urmă cu doi sau trei ani, moda noilor filosofi. s-a răspîndit 
în Franţa: un curent cultural despre care putem spune, pe scurt, că se 
situa pe o linie: de refuz al politicii. Care este.atitudinea şi judecata 
dumneavoastră în privinţa lor? 

— Nu ştiu ce spun noii filosofi. N-am citit mare lucru din ei. Li se 
atribuie teza după care n-ar exista diferenţă:: stăpînul ar fi întotdeauna 
stăpînul şi, orice se întîmplă, am fi prinşi în capcană. Nu ştiu dacă e cu 
adevărat teza lor. În orice caz, nu e nicidecum teza mea. Încerc să 
produc analizele cele mai precise şi mai diferenţiale cu putinţă pentru 
a arăta cum se schimbă lucrurile, cum se transformă şi se diferențiază. 
Cînd studiez mecanismele de putere, încerc să studiez specificitatea 
lor, nimic nu mi-e mai străin decit ideea unui stăpîn care îţi impune 
propria sa lege. Nu admit nici noțiunea de stăpînire, nici 
universalitatea legii. Dimpotrivă, încerc să surprind mecanisme de 
exerciţiu efectiv al puterii, și o fac pentru că cei care sînt prinşi în 
aceste relaţii de putere, care sînt implicaţi în ele pot, în acţiunile lor, în 
rezistența lor şi în rebeliunea lor, să le scape, să le transforme, deci să 
nu mai fie supuşi. Şi dacă nu spun ce trebuie făcut, nu e pentru că aş 
crede că nu e nimic de făcut. Dimpotrivă, cred că există o mie de 
lucruri de făcut, de inventat, de forjat de către cei care, recunoscând 
relaţiile de putere în care sînt implicaţi, au decis să le reziste sau să le 
scape. Din acest punct de vedere, întreaga mea cercetare se întemeiază 
pe un postulat de un optimism absolut. Nu-mi efectuez analizele 
pentru a spune: iată cum stau lucrurile, aţi fost păcăliți. Nu spun aceste 
lucruri decit în măsura în care consider că asta permite transformarea 
lor. Tot ceea ce fac, o fac pentru că serveşte. 

— Acum aş vrea.să vă reamintesc conținutul unei scrisori pe care 
ați trimis-o la. L'Unită pe 1 decembrie 1978; vă exprimaţi acolo, 
printre altele, disponibilitatea pentru o întâlnire şi pentru o discuţie cu 
intelectualii comunişti italieni, pe marginea unui întreg ansamblu de 
argumente. Vi le citez: “Funcționarea statelor capitaliste şi a statelor 
socialiste, tipurile de societăţi proprii acestor diferite țări, rezultatul 
mişcărilor revoluționare în lume, organizarea strategiei partidelor în 
Europa occidentală, dezvoltarea, aproape pretutindeni, a aparatelor 
de represiune, a instituţiilor de securitate, dificila legătură dintre 
luptele locale şi mizele generale...” O asemenea discuţie n-ar trebui 
să fie polemică şi nici destinată să îndepărteze taberele şi 
interlocutorii, punînd în lumină. diferențele care îi separă şi deci 
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dimensiunile cercetării. Aş dori să vă întreb care este sensul, dacă 
puteţi să-l precizaţi, a ceea ce propuneţi. 

— Era vorba de teme propuse ca bază pentru o discuţie posibilă. 
Mi se pare, într-adevăr, că prin criza economică actuală şi prin marile 
opoziții şi conflicte care se schițează între naţiunile bogate şi cele 
sărace (între ţările industrializate şi cele neindustrializate), se poate 
observa naşterea unei crize de guvernare. Prin guvernare, înțeleg 
ansamblul instituţiilor şi practicilor prin care sînt ghidaţi oamenii de la 
administrație pînă la- educaţie. Acest ansamblu de proceduri, de 
tehnici, de metode ce garantează ghidarea unora de către alții este cel 
care mi se pare a fi astăzi în criză, atît în lumea occidentală cît şi în 
cea socialistă. Şi aici, oamenii resimt din ce în ce mai multe dificultăți 
şi intoleranță pentru modul în care sînt conduşi. E vorba de un 
fenomen care se exprimă în forme de rezistență, uneori de revoltă faţă 
de chestiuni care privesc atît cotidianul cît şi marile decizii, precum 
implantarea unei industrii atomice sau faptul de a plasa oamenii în 
cutare sau cutare bloc economico-politic în care nu se recunosc. Cred 
că se poate găsi, în istoria Occidentului, o perioadă care seamănă cu a 
noastră, chiar dacă lucrurile nu se repetă, desigur, niciodată de două 
ori, nici măcar tragediile sub formă de comedie: sfîrşitul Evului 
Mediu. Între secolele ai XV-lea şi al XVI-lea, s-a observat o 
reorganizare completă a guvernării oamenilor, această fierbere care a 
condus la protestantism, la formarea statelor naționale, la constituirea 
monarhiilor autoritare, la distribuirea teritoriilor sub autotitatea unor 
administrații, la Contrareformă, la noul mod de prezenţă a Bisericii 
catolice în lume. Toate acestea au fost un fel de imensă reamenajare a 
modului în care au fost guvernaţi oamenii atît în raporturile lor 
individuale, cât şi în cele sociale, politice. Mi se pare că ne aflăm din 
nou într-o criză de guvernare. Ansamblul procedeelor prin care 
oamenii se dirijează unii pe alţii sînt repuse în discuţie, evident nu de 
către cei care dirijează, care guvernează, chiar dacă nu pot să m ia act 
de aceste dificultăţi. Ne aflăm poate la începutul unei mari crize de 
reevaluare a problemei guvernării. ă 

— În acest tip de cercetare, aşa cum afi Saele “instrumentele 
de analiză sînt nesigure atunci cînd nu sînt absente”. Iar punctele de 
plecare de la care pot fi efectuate anumite analize şi determinate 
orientări şi judecăți sînt cu totul diferite. Pe de altă parte, doriți o 
confruntare care ar depăşi polemicile. 

— Am fost obiectul unor atacuri violente din Mesa intelectualilor 
comunişti francezi şi italieni. Cum nu vorbesc italiana şi surprind cu 
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greu sensul criticilor lor, nu le-am răspuns niciodată. Dar, dat fiind că 
astăzi manifestă voinţa de a abandona anumite metode staliniste în 
discuţiile teoretice, aş dori să le propun-să abandoneze. acest joc în 
care unul spune ceva, iar- celălalt îl va denunța ca ideolog al 
burgheziei, duşman de clasă, pentru a începe o dezbatere serioasă. 
Dacă se recunoaşte, bunăoară, că ceea ce spun despre criza 
guvernamentalităţii constituie o problemă importantă, de ce n-am 
porni de aici pentru a lansa o dezbatere aprofundată? În plus, cred că 
comuniştii italieni, mai mult decît comuniştii francezi, sînt înclinați să 
accepte o serie întreagă de probleme legate, de exemplu, de medicină, 
de gestiunea locală a problemelor economice şi sociale, probleme 
concrete care pun problema mai generală a raportului între legislaţie şi 
normalizare, între lege şi normă, între justiţie şi medicină în societăţile 
contemporane. De ce să nu vorbim împreună despre toate astea? 

— Dar, tot despre polemică, aţi precizat în egală măsură că nu 
agreaţi şi nu acceptați acest tip de discuţii “care mimează războiul şi 
parodiază justiția”. Puteţi să-mi explicaţi mai bine ce-aţi vrut să 
spuneţi prin asta? 

-= Discuţiile în jurul subiectelor politice sînt parazitate de 
modelul războiului: e identificat cel care are idei diferite ca un duşman 
de clasă, împotriva căruia ar trebui luptat pînă la victoria finală. 
Această mare temă a luptei ideologice mă face întrucâtva să surâd, dat 
fiind că legăturile teoretice ale fiecăruia, atunci cînd le priveşti în 
istoria lor, sînt mai degrabă confuze şi fluctuante şi n-au claritatea 
unei frontiere în afara căreia ar fi vînat duşmanul. Această luptă pe 
care încercăm s-o: ducem. împotriva duşmanului nu este, la urma 
urmelor, ọ manieră de a acorda ceva seriozitate unor mici dispute fără 
prea mare importanță? Nu speră oare intelectualii să-şi atribuie, prin 
lupta ideologică, o greutate politică superioară celei pe care o au în 
realitate? N-ar fi mai serios să facem cercetări unii alături de alţii, 
puţin în divergență? Spunînd: “Lupt împotriva duşmanului”, în ziua în 
care ne vom afla într-o situaţie reală de război în faţă lui, ceea ce se 
poate întîmpla oricînd, n-o să-l tratăm atunci ca atare? A urma acest 
drum înseamnă a merge direct către opresiune: e periculos. Înţeleg că 
un intelectual poate dori să fie luat în serios de către un partid sau într- 
o societate, mimînd războiul împotriva unui adversar ideologic. Dar 
asta mi se pare periculos. Ar fi mult mai potrivit să considerăm că cei 
cu care sîntem în dezacord s-au înşelat sau. că n-am înţeles noi înşine 
ce voiau să facă. 
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FILOSOFUL MASCAT 


æ 


În ianuarie 1980, Christian Delacampagne se hotăra să-i ceară 
lui Foucault un mare interviu pentru Le Monde, al cărui supliment 
duminical era pe atunci consacrat unor vaste dezbateri ideatice. M. 
Foucault acceptă imediat, dar puse o condiţie de principiu: această 
convorbire trebuia să rămînă anonimă, numele său să nu apară, iar 
toate indiciile care ar fi permis ghicirea lui să fie şterse. M. Foucault 
îşi justifică astfel poziţia: scena intelectuală fiind prada mass-media, 
starurile devansînd ideile, iar gindirea ca atare nemaifiind recunoscută, 
ceea ce este spus contează mai puţin decît personalitatea celui care 
vorbeşte. Şi chiar şi acest tip de critică la adresa mediatizării.riscă să 
fie devalorizat — chiar să alimenteze ceea ce caută să denunțe, dacă 
este proferat de cineva care, fără să vrea, ocupă deja un loc în sistemul 
mediatic, cazul lui M. Foucault. Trebuie, deci, pentru a înlătura aceste 
efecte perverse şi pentru a încerca să faci auzită o rostire care să nu 
poată fi redusă la numele celui care o pronunţă, să te decizi să intri în 
anonimat. Ideea i-a plăcut lui C. Delacampagne. S-a convenit ca 
discuţia să aibă loc cu un “filosof mascat”, lipsit de identitate precisă. 
Rămînea să convingă Le Monde — care dorea. o :eonvorbire cu M. 
Foucault — să accepte un text de la “nimeni”. A fost dificil, dar M. 
Foucault s-a arătat inflexibil. 

Secretul a fost bine păstrat pînă la moartea lui M. Foucault. 
Foarte puţini, se pare, au fosi cei care au reuşit să-l pătrundă. Mai 
tirziu, Le Monde şi. La découverte au republicat într-un volum această 
convorbire şi altele care făceau parte din aceeaşi serie. Cum se 
întîmplă în astfel de cazuri, Le Monde a decis atunci, în mod 
unilateral, să dezvăluie adevăratul nume al “filosofului . mascat”. 
Textul acestei convorbi revine în mod integral, lui M. Foucault, care a 
elaborat şi întrebările cu C. Delacampagne şi a rescris cu grijă extremă 
fiecare dintre răspunsurile sale. = 
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— Permiteţi-mi mai întîi să vă întreb de ce aţi ales 
anonimatul? 

— Cunoaşteţi povestea acelor psihologi veniţi să prezinte un mic 
film-test într-un sat din fundul Africii. După vizionare, le cer 
spectatorilor să le povestească istorioara aşa cum au înţeles-o ei. Ei 
bine, în această anecdotă cu trei personaje, un singur lucru îi 
interesase: trecerea umbrelor şi a luminilor printre copaci. 

La noi, personajele fac legea. percepţiei. Ochii au ca obiect 
privilegiat figurile care merg şi vin, care apar şi dispar. 

De ce v-am sugerat să utilizăm anonimatul? Din nostalgie 
pentru vremea în care, fiind cu totul necunoscut, ceea ce spuneam 
avea ceva şanse să fie ascultat. Cu eventualul cititor, suprafața de 
contact era fără riduri. Efectele cărţii se răsfrîngeau astfel în locuri 
neprevăzute şi desenau forme la care nu mă gîndisem. Numele este o 
facilitate. | 

Voi propune un joc: cel al “anului fără nume”. Timp de un an 
de zile, s-ar edita cărţi fără nume de autor . Criticii ar trebui să se 
descurce cu o producţie complet anonimă. Dar, mă gîndesc eu, poate 
că n-ar avea nimic de spus: toţi autorii ar aştepta anul următor pentru 
a-şi publica operele... | 

— Credeţi că astăzi intelectualii vorbesc prea mult? Că ne 
încurcă prin discursurile lor despre orice şi, cel mai adesea, în afara 
subiectului? | 

— Cuvîntul intelectual mi se pare ciudat. Intelectuali? N-am 
întîlnit niciodată. Am întîlnit oameni care scriu romane şi alții care 
îngrijesc bolnavi. Oameni care fac studii economice şi alții care 
compun muzică electronică. Am întîlnit oameni care predau, care 
pictează şi oameni despre care n-am înțeles prea bine dacă făceau 
ceva. Dar intelectuali, niciodată. 

În schimb, am întîlnit mulți oameni care vorbesc despre 
intelectual. Şi, ascultîndu-i, mi-am făcut o idee despre ce-ar putea fi 
acest animal. Nu e greu, e cel vinovat. Vinovat cam de toate: că 
vorbeşte, că tace, că se amestecă peste tot..: Pe scurt, intelectualul este 
materia primă a verdictului, a sentinței, a condamnării, a excluderii... 
Nu mi se pare că intelectualii vorbesc prea mult, din moment ce 
pentru mine nu există. Dar găsesc, dimpotrivă, că discursul despre 
intelectuali este de-a dreptul copleşitor şi nu prea liniştitor. 

Am o manie supărătoare. Cînd oamenii vorbesc aşa, în vînt, încerc să- 
mi imaginez ce ar putea da asta transcris în realitate. Cînd “critică” pe 
cineva, cînd îi “denunţă” ideile, cînd “condamnă” ceea ce scrie, eu mi- 
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i imaginez în situaţia ideală în care ar avea întreaga putere asupra lui. 
Las să se întoarcă la sensul lor prim cuvintele pe care le folosesc: “a 
demola”, “a doborî”, “a reduce la tăcere”, “a î îngropa”. Şi văd astfel 
am se întredeschide .cetatea radioasă şi luminoasă în care 
intelectualul ar fi în închisoare şi, pe. deasupra chiar spînzurat, dacă ar 
fi în plus, şi teoretician. E adevărat, nu sîntem într-un regim în care 
intelectualii sînt trimişi la orezărie: dar, de fapt, spuneţi-mi, aţi auzit 
vorbindu-se de un anume Toni Negri? Oare nu este el în închisoare ca 
intelectual"? l 

— Atunci ce v-a determinat să vă camujlaţi în anonimat? Un 
anumit uzaj publicitar pe care filosofii, astăzi, îl fac sau lasă să fi fie 
făcut cu numele lor? 

— Asta nu mă şochează absolut deloc. Am văzut pe ` culoarele 
liceului meu oameni mari din ipsos. lar acum văd în subsolul primei 
pgini a ziarelor fotografia gînditorului. Nu ştiu dacă estetica s-a 
ameliorat. În schimb raționalitatea economică, cu siguranţă. .. 

De fapt mă înduioşează enorm o scrisoare pe-care Kant o scrisese 

cind era deja foarte bătrîn: se grăbea, povesteşte el, împotriva vîrstei şi 
‘a privirii care scădea, şi a ideilor care începeau să se amestece, să 
temine una din cărțile sale pentru tîrgul de la Leipzig. Povestesc asta 
pentru a arăta că nu are nici o importanţă. Publicitate sau nu, tîrg sau 
:m, cartea este altceva. Nimeni nu mă va face să cred vreodată că o 
tarte e proastă pentru că i-am văzut autorul la televizor. Dar nici că e 
‘bună numai din acest motiv. 
"Dacă am ales anonimatul, nu este deci pentru a-l critica pe cutare 
su cutare, ceea ce nu fac niciodată. Este doar-o modalitate de a mă 
adresa mai direct eventualului cititor, singurul personaj care mă 
iimeresează aici: “Pentru că nu ştii cine sînt, nu vei fi tentat să cauţi 
“motivele pentru care spun ceea ce tu citeşti; lasă-te purtat în voie 
pentru a spune doar: este adevărat, este fals. Asta îmi place, asta nu-mi 
place. Atta tot”. 


[| 2 
' Filosof italian, profesor la universitatea din Padova, eati ideatic al 
“mişcării de extremă stîngă Autonomia:muncitorească. A făcut 4 ani şi 3 luni 
ide detenție preventivă pentru insurecție armată împotriva statului, asociere 
sbversivă şi constituire de bande armate. A fost eliberat pe 8 iulie 1983, după 
e a fost ales deputat radical în timpul încarcerării sale. Cum imunitatea sa 
'prlamentară îi fusese ridicată de către Camera Deputaţilor, noi mandate de 
'uestare au fost eliberate pe numele lui, motiv pentru care s-a refugiat î în 
ii î 
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— Dar nu aşteaptă publicul de la critică să-i furnizeze aprecieri 
exacte cu privire la valoarea unor opere? 

— Nu ştiu dacă publicul aşteaptă: sau nu ca criticul să judece 
operele sau autorii.. Judecătorii erau deja prezenţi, cred, înainte ca ei să 
poată spune ceea ce avea chef să spună. : 

Se pare că Corbet avea un prieten; care se trezea noapte ţipînd: 
“Să judec, vreau să judec”. E ciudat cît de mult le place oamenilor să 
judece. Se judecă pretutindeni, tot timpul. Fără îndoială că este unul 
dintre lucrurile cele mai simple care i-au fost date umanității să le 
facă. Şi ştiţi prea bine că ultimul om, atunci cînd, în sfârşit, ultima 
radiaţie îl va fi făcut cenuşă pe ultimul său adversar, va improviza o 
masă şchioapă, se va aşeza la ca şi va începe procesul responsabilului. 

Nu mă pot împiedica să mă gîndesc la o critică ce-ar căuta nu să 
judece, ci să facă să existe o operă, o carte, frază, o idee; ar aprinde 
focuri, ar privi cum creşte iarba, ar asculta vîntul şi ar atinge spuma 
norilor din zbor pentru a o. risipi. Ar multiplica nu judecăţile, ci 
semnele existenţei, le-ar chema, le-ar trezi din somn. Le-ar inventa din 
cînd în cînd? Cu atît mai bine, cu atît mai bine. Critica prin sentință 
mă adoarme; mi-ar plăcea o critică prin scînteieri imaginative. N-ar fi 
suverană şi nici înveşmîntată în roşu. Ar fi doar fulgerul unor furtuni 
posibile. 

— Dar sînt atitea lucruri care trebuie făcute cunoscute, atitea. 
lucrări interesante încît mass-media -ar trebui să vorbească tot timpul 
despre filosofie... 

— Este clar că există o tensiune tradiţională între “critică” şi cei 
care scriu cărți. Unii se simt greşit înţeleşi, iar alţii cred că sînt luați 
peste picior. Dar ăsta este jocul. 

Mi se pare că azi situaţia e oarecum deosebită. Avem 
instituții de penurie, în timp ce noi. ne aflăm într-o situaţie de 
supraabundenţă. 

Toată lumea a observat exaltarea: care însoţeşte de obicei 
publicarea (sau reeditarea) unor opere, uneori chiar interesante, de 
altfel. Ele nu sînt niciodată altceva decît “subversiunea tuturor 
codurilor”, “contratimpul culturii contemporane”, “punerea în 
chestiune radicală a tuturor modalităților de a gîndi”. Autorul ci 
trebuie neapărat să fie un marginal ignorat. 

În schimb, trebuie desigur ca ceilalți să 'fie trimişi la obscuritatea 
din care n-ar fi trebuit să iasă niciodată; oricum nu erau decît clăbucii 
unei “mode derizorii”, un simplu produs al instituției etc. 

Fenomen parizian, se spune, şi superficial. În fapt, cu percep aici, 
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mai degrabă, efectele unei nelinişti profunde. Sentimentul “lipsei de 
loc”, al lui “ori eu ori el”, “fiecare pe rînd”. Sîntem aşezaţi în şir 
indian din cauza extremei îngustimi a locurilor de unde se poate auzi 
și de unde te poți face ascultat... 

De aici un soi de angoasă care izbucneşte în mii de 
simptome, plăcute sau mai puțin nostime. De aici, la cei care scriu, 
sentimentul neputinței lor în fața mass-media, cărora le reproşează că 
domină universul cărților şi că-i fac să existe sau să dispâră pe cei care 
l plac sau le displac. De aici, de asemenea, sentimentul la critici că m 
se.vor face auziți dacă nu ridică tonul şi dacă nu scot din pălăria 
fermecată, în fiecare săptămînă, cîte un iepure. Tot de aici o 
pseudopolitizare, care maschează, sub necesitatea de a purta o “luptă: 
ideologică” san de a combate “gîndirile periculoase”, profunda 
anxietate de a nu fi nici citit, nici înţeles. De aici şi fobia fantastică a 
puterii: orice persoană care scrie exercită o putere tulburătoare căreia 
trebuie să-i fie impuse, dacă nu un capăt, atunci cel puțin limite. De 
aici, iarăşi, afirmaţia puțin incantatorie că totul, actualmente, este vid, 
pustiit, fără interes şi fără importanță: afirmaţie care vine în mod 
evident din partea acelora care, nefăcînd nimic ei înşişi, găsesc că 
ceilalți sînt în plus. 

— Totuşi, nu credeţi că epacii noastre îi. lipsesc realmente 

spirite care să fie pe măsura problemelor sale şi mari scriitori? 
-— Nu, nu cred în riturnela decadenţei, a absenței de scriitori, a 
serilității gîndirii, a orizontului înfundat şi întunecat. 

Dimpotrivă, cred că există abundență. Şi că noi nu suferim de 
vid, ci de prea puţinul de mijloace pentru a gîndi tot ceea ce se 
inîmplă. Pentru că există o abundență a lucrurilor de cunoscut: 

„esențiale sau teribile, miraculoase sau nostime, minuscule şi capitale 
in acelaşi timp. Şi apoi există o curiozitate imensă, o nevoie de 
cunoaştere. Ne plingem tot timpul că mass-media îmbuibă mințile 
oamenilor. E ceva mizantropie în această idee. Cred, dimpotrivă, că 
“oamenii reacţionează, cu cît se vrea mai mult convingerea lor, cu atît 
îi pun mai multe întrebări. Spiritul nu este o ceară moale. E o 
„substanţă reactivă. Iar dorința de a şti mai mult;şi mai bine, şi altceva, 
creşte pe măsură ce se doreşte îmbuibarea creierelor. ` 

Dacă admiteţi asta şi dacă adăugaţi că la universitate şi în alte 
„curi se formează o mulţime de oameni care pot servi de intermediari 
între această masă de lucruri şi această aviditate de cunoaştere, veți 
“putea deduce repede că şomajul studenţilor este lucrul'cel mai absurd 
“cu putință. Problema este de a multiplica pasarelele, canalele, 
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mijloacele de informare, rețelele de televiziune și radio, ziarele. 

Curiozitatea este un viciu care a fost stigmatizat rînd pe rînd 
de.creştinism, de filosofie şi chiar:de o anumită concepție a științei. 
Curiozitate, futilitate. Cuvîntul îmi place, totuşi, el îmi sugerează cu 
totul altceva: evocă “grija”; evocă. preocuparea pe care o ai faţă de 
ceea ce există şi de. ceea ce ar putea exista; un sens ascuţit al realului 
dar care nu se imobilizează niciodată în fața lui, o promptitudine în a 
găsi straniu şi singular ceea ce ne înconjoară, o anumită îndirjire în a 
te debarasa de familiarităţi şi de a:privi altfel acelaşi lucru; o ardoare 
de a înţelege ceea ce se petrece şi ceea ce trece; o dezinvoltură față de 
ierarhiile tradiţionale între important şi esențial. 

Visez la o epocă nouă a curiozităţii. Avem mijloacele tehnice 
pentru asta; dorinţa există; lucrurile de cunoscut sînt infinite; oamenii 
care se pot angaja la acest travaliu există şi ei. De ce suferim? De prea 
puţin: de canale înguste, gîtuite, cvasi-monopolistice, insuficiente. Nu 
trebuie adoptată o atitudine protecţionistă, pentru a împiedica “reana 
informație s-o invadeze şi s-o sufoce pe cea “bună”. Trebuie, mai 
degrabă, să multiplicăm căile şi- posibilitățile de circulaţie. Fără 
colbertinism în acest domeniul: Ceea ce nu înseamnă, cum există 
adeseori teama, uniformizare şi nivelare prin mediocru. Ci, 
dimpotrivă, diferențiere şi multiplicare a reţelelor diferite. 

— Cred că, la acest nivel, mass-media şi Universitatea, în loc 
să continue să: se opună, ar. putea începe să joace roluri 
complementare. 

— Vă. amintiţi de vorba admirabilă a lui Sylvain Lévi: 
învățămînt e atunci cînd ai un singur auditor, cînd ai doi, e deja 
vulgarizare. Cărţile, Universitatea, revistele savante sînt şi ele media. 
Ar trebui să ne ferim de a numi media orice canal de informaţie la care 
nu putem sau nu vrem să avem acces. Problema este de a şti cum să 
facem să joace diferențele; şi rămâne de aflat dacă trebuie instaurată o 
zonă rezervată, un “parc cultural” pentru speciile fragile de savanţi 
amenințați de marile răpitoare ale informaticii, în timp ce restul 
spațiului ar fi o mare piață pentru produse de proastă calitate. O 
asemenea împărțire nu mi se pare a corespunde realității. Mai rău: nici 
nu este de dorit. Ca să joace diferenţierile utile, nu trebuie să existe 
partaj. 

— Să riscăm să facem cîteva propuneri concrete. Dacă totul 
merge rău, de unde să începem? 

— Dar nu, nu totul merge.rău. În orice caz, cred că nu trebuie 
confundată critica utilă împotriva lucrurilor cu văicărelile repetitive 
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împotriva -oamenilor.. Cît: despre propunerile concrete, elenu pot 
apărea decât ca gadgeturi, dacă nu sînt admise mai întîi cîteva principii 
generale. Şi, înaintea tuturor, acesta: că dreptul la cunoaștere nu 
trebuie rezervat unei vîrste: anume 'şi unei: anumite categorii de 
indivizi, ci că trebuie să pona fi exercitat fără oprire şi 'sub multiple 
forme. ` 

—-Nu € cumva anpii această poftă de cunoaştere? În fond, 
ce vor face oamenii cu toată această cunoaştere pe care o vor însuşi? 
La ce le va putea servi? 

- Una dintre funcţiile principale ale învăţămîntului era ca 
formarea individului să fie însoțită de determinarea locului său în 
societate. Ar trebui să-l concepem astăzi astfel încît să-i permită 
individului să se modifice după placul său, ceea ce nu e posibil decât 
cu condiția ca învățămîntul să fie o posibilitate oferită în permanenţă. 

- În fond, sînteti pentru o societate savantă? 

— Spun doar că branşamentul oamenilor la cultură trebuie să 
fie necontenit şi cît mai polimorf cu putință. N-ar trebui să existe, pe 
de o parte, această formare pe care o suportăm, i iar, pe de altă parte, 
această informare la care sîntem supuşi. 

- Ce devine, în această societate savantă, filosofia eternă?... 
Mai avem nevoie de ea, de întrebările sale fără răspuns şi de tăcerile 
ei în fața a ceea ce nu poate fi cunoscut? 

— Dar ce este filosofia dacă nu o modalitate de a reflecta, nu 
atit asupra a ceea ce este adevărat şi fals, cât asupra raportului nostru 

-“u adevărul? Ne plîngem uneori că nu există filosofie dominantă în 

“Franța. Cu atît mai bine.:Nu există filosofie suverană, e adevărat, dar 

"există o filosofie, sau mai degrabă filosofie în activitate. Filosofie e 
mişcarea prin care, nu fără eforturi şi tatonări, vise şi iluzii, ne 
detaşăm de ceea ce este luat drept adevărat şi căutăm alte reguli ale 
jocului. Filosofie e deplasarea şi transformarea cadrelor gîndirii, 
modificarea valorilor date şi tot travaliul care se face pentru a gîndi 
altfel, pentru a face altceva, pentru a deveni altul decît ceea ce eşti. 
Din acest punct de vedere, ultimii treizeci de ani sînt o perioadă de 
ativitate filosofică extrem de intcasă. Interferenţa dintre analiză, 
cercetare, critică “savantă” sau “teoretică” şi schimburile în 
comportament, conduita reală a oamenilor, felul lor de a fi, raportul 
lor cu ei înşişi şi cu ceilalţi a fost constantă şi considerabilă. 

Spuneam mai devreme că filosofia era o manieră de a reflecta 
asupra relaţiei noastre cu adevărul. Trebuie să completăm: ea este şi o 
manieră de a ne întreba: dacă acesta este raportul pe care-l avem cu 
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adevărul, cum trebuie atunci să ne purtăm? Cred că s-a făcut şi că se 
mai face actualmente un travaliu considerabil. şi multiplu,. care 
modifică în acelaşi timp legătura noastră cu adevărul şi felul nostru de 
a ne purta. Şi asta într-o conjuncție complexă dintre o serie întreagă de 
cercetări şi un ansamblu.de mişcări sociale. E viața însăşi a filosofiei. 
Putem înțelege că unii deplîng vidul actual şi doresc, în 
ordinea ideilor, puțină monarhie. Dar cei care, măcar o dată în viața 
lor, au găsit un ton nou, o nouă manieră de a privi, un alt fel de a face, 
aceia, cred, nu vor simţi niciodată nevoia de a se lamenta că lumea 
este eroare, că istoria e plină de inexistenţe. Şi e vremea ca ceilalți să 
tacă pentru ca, în sfîrşit, să nu mai auzim trăncăneala reprobării lor... 
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STRUCTURALISM ŞI 
POSTSTRUCTURALISM 


— Cum să începem? Mă gîndeam la două probleme: mai. întîi, la 
această denumire foarte globală de poststructuralism, care e originea ei? 

— Voi remarca mai întîi faptul că, în fond, privitor la ceea ce a 
fost structuralismul, nici:actorii acestei mişcări — ceea ce e firesc —, dar 
nici cei care, vrînd-nevrînd, au primit eticheta de structuralist, nu ştiau 
foarte precis despre ce era vorba. E sigur că cei care practicau metoda 
structurală în domenii. foarte precise, precum lingvistica. sau 
metodologia comparată, ştiau ce înseamnă structuralisimul, dar, de 
îndată ce se ieşea din aceste domenii foarte precise, nimeni nu ştia cu 
adevărat ce însemna. Nu sînt foarte sigur că ar fi interesant să 
încercăm o redefinire a ceea ce s-a numit la acea vreme structuralism. 
Ceea ce în schimb mi s-ar părea interesant — şi, dacă aş avea timp 
liber, mi-ar plăcea s-o fac —, ar fi de studiat ce a însemnat gîndirea 
formală, ce au însemnat diferitele tipuri de.formalism care au străbătut 
cultura occidentală de-a lungul întregului secol al XX-lea. Cînd ne 
gindim la extraordinarul. destin al formalismului în pictură, al 
cercetărilor formale în muzică, cînd ne gîndim la importanţa pe care a 
avut-o formalismul în analiza folclorului, a legendelor, în arhitectură, 
la aplicarea sa, la unele dintre formele sale în gândirea teoretică, e 
sigur că formalismul în general a fost pesemne unul din curentele cele 
mai puternice şi, în acelaşi timp, mai variate pe care le-a cunoscut 
Europa în secolul al XX-lea. Şi, referitor la acest formalism, cred „de 
asemenea, că trebuie remarcat că-a fost foarte des asociat unor situaţii 
şi chiar unor mișcări politice: -deppotrivă precise şi de fiecare dată 
interesante. Raporturile dintre formalismul rus şi Revoluţia rusă ar fi 
cu siguranţă de reexaminat foarte îndeaproape. Rolul pe care l-au avut 
pindirea şi arta formale la începutul secolului al XX-lea, valoarea lor 
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ideologică, legăturile lor cu diferite mişcări politice, toate acestea ar fi 
de analizat. 

Ceea ce mă uimeşte în ceea ce s-a numit mişcarea structuralistă 
în Franța şi în Europa de Vest către anii şaizeci e faptul că, în 
definitiv, era un fel de ecou al efortului făcut în anumite țări din Est, şi 
în special în Cehoslovacia, pentru eliberarea de dogmatismul marxist. 
Iar către anii ‘55 sau către anii “60, în vreme ce într-o țară precum 
Cehoslovacia vechea tradiţie a formalismului european de dinainte de 
război era pe cale să renască, vedem apărînd cam în acelaşi moment în 
Europa de Vest ceea ce s-a numit structuralism, adică o nouă formă, 
cred, o nouă modalitate a acestei gândiri, a acestei cercetări formaliste. 
Iată cum aş situa eu fenomenul structuralist, reaşezindu-l în acest vast 
curent al gîndirii formale. l 

— În Europa de Vest, Germania dispunea, pentru a gîndi 
mişcarea studențească, care a început mai devreme decit la noi (din 
1964-1965 exista o agitaţie universitară evidentă), de teoria critică. 

— Aşae... i 

— E limpede că nu există raporturi necesare nici între teoria 
critică şi mişcarea studențească. Poate că mai degrabă mişcarea 
studențească e cea care a. dat teoriei critice. o întrebuințare 
instrumentală, cea care a recurs la ea. Tot aşa, nu există poate o 
cauzalitate nemijlocită nici între structuralism şi 1968... 

— Întocmai. 

— Voiaţi să spuneți, însă, într-un anumit fel, că structuralismul 
ar fi fost un fel de prealabil necesar? ~ 

'=:Nu, nu există nimic necesar în această ordine de idei. Dar, 
pentru a prezenta lucrurile de o manieră foarte, foarte grosieră, cultura, 
gândirea şi arta formalistă din prima treime a secolului al XX-lea au 
fost în general asociate unor mişcări politice, să spunem critice, de 
stînga şi chiar, în anumite cazuri, revoluționare, iar marxismul a 
acoperit toate acestea; marxismul a. făcut o critică violentă a 
formalismului în artă şi în teorie, care apare cu claritate începînd cu 
anii 1930. Treizeci de ani mai tîrziu, în anumite țări din Est şi într-o 
ţară precum Franţa, vedeţi oameni începînd să scuture dogmatismul 
marxist plecînd de la forme de analiză, de la tipuri de analiză, evident 
inspirate de formalism. Ceea ce s-a petrecut în 1968 în Franţa, dar 
cred că şi în alte țări, e deopotrivă foarte interesant şi foarte ambiguu; 
şi ambiguu pentru că interesant: e vorba, pe de o parte, de mişcări care 
şi-au atribuit foarte adesea o solidă referință la marxism şi care în 
acelaşi timp exercitau în raport cu marxismul dogmatic al partidelor și 
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al instituțiilor o violentă critică. Iar jocul care a putut exista într- 
adevăr între o anumită formă de gîndire nemarxistă şi aceste referințe 
marxiste a fost spaţiul în care s-au dezvoltat mişcările studențești, care 
au dus uncori discursul marxist pe culmile exagerării şi care, în acelaşi 
timp, erau adeseori animate de o vona antidogmatică contrazicînd 
acest tip de discurs. 

~ = koina antidogmatică ce-şi căuta referințe... 

. ce le căuta uncori într-un dogmatism exacerbat. 

— -De partea lui Freud sau de partea structuralismului. 

— Aşa e. Atunci, încă o dată, mi-ar plăcea mult să refac în alt fel 
această istorie a formalismului şi să resituez. acest mic episod al 
structuralismului în Franţa — care a fost relativ scurt, cu forme difuze — 
în interiorul acestui mare fenomen al formalismului în secolul al XX- 
lea, după părerea mea la fel de important în felul său ca romantismul 
sau ca pozitivismul în secolul al XIX-lea. 

— Vom reveni poate puţin mai tîrziu asupra acestui termen pe 
care tocmai l-aţi introdus, termenul de pozitivism. Aş vrea să urmăm 
înainte firul acestei panorame a evoluţiei franceze pe care sînteți pe 
cale s-o retrasați; cea a referințelor, deopotrivă foarte dogmatice şi 
animate de o voință antidogmatică, la Marx, la Freud, la 
sucturalism, cu speranța, uneori, de a găsi, în oameni precum 
Lacan, pe acela care ar pune capăt sincretismului şi care ar reuşi să 
lege toate acestea; ceea ce a adus, de altfel, studenților de la 
Vincennes acest răspuns magistral al lui Lacan, în esenţă: “Vreţi să-i 
combinaţi pe Marx şi pe Freud. Ceea ce vă poate învăța psihanaliza e 
că sînteţi în căutarea unui maestru. lar acest maestru îl vefi avea”, 
un fel de dezangajare foarte violentă față de această încercare de 
combinare, despre care am citit în cartea lui Vincent Descombes, pe 
care o cunoaşteți fără îndoială, Le Même et ¥ Autre”... 

-~ Nu. Ştiu că există, dar n-am citit-o. 

„Că în fond trebuia aşteptat 1972 pentru a ieşi din această 
tentativă zadarnică de combinare a marxismului şi a freudismului şi 
că această ieşire ar fi fost împlinită de Deleuze. şi Guattari, care 
veneau din şcoala lacaniană. Mi-am permis undeva să scriu că, 


* Lacan, “Analyticon. io băi sur la psychanalyse”, Centre universitaire 
de Vincennes, 3 decembrie 1969. Reluat in Le Magazine littéraire, n° 121, 
februarie 1977, pp. 21-25. 1, 
** Descombes (V.), Le Même et l'Autre: : quarante-cing ans de philosophie 
française, Paris, Ed. du Minuit, 1979: 
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desigur, se ieşise din această zadarnică tentativă de combinare, dar 
printr-un mijloc pe care Hegel l-ar fi respins, adică se plecase în 
căutarea celui de-al treilea om, Nietzsche, pentru a-l aşeza în locul 
acestei sinteze imposibile; se făcea deci referire la Nietzsche în locul 
acestei combinaţii imposibile a freudo-marxismului ”. S-ar părea 
însă, cel puțin după cartea lui Descombes, că trebuie datat cam în 
1972 acest curent de recurs la Nietzsche..Ce credeți despre asta? 

— Nu, nu cred că este întru totul exact. Mai întîi, mă ştiţi cum 
sînt: mereu puţin neîncrezător în ceea ce priveşte aceste forme de 
sinteză în care e prezentată o cultură franceză care ar fi fost freudo- 
marxistă la un moment dat, iar apoi, într-un alt moment, l-ar fi 
descoperit pe Nietzsche. De fapt, de îndată ce privim mai îndeaproape, 
ne găsim într-o lume plurală, în care fenomenele apar decalate şi 
produc întîlniri destul de neaşteptate. Să luăm freudo-marxismul. Din 
1945, e adevărat că, dintr-o serie întreagă de rațiuni politice şi 
culturale, marxismul constituia în Franţa un fel de orizont pe care 
Sartre l-a considerat pentru un timp ca de nedepăşit; în acea vreme, era 
un orizont într-adevăr foarte închis, în orice caz foarte dominant. Nu 
trebuie uitat nici că, de-a lungul întregii perioade din 1945 pînă în 
1955, în Franţa, întreaga Universitate franceză — aş spune tînăra 
Universitate franceză, pentru a o distinge de ceea ce a fost tradiţia 
Universităţii — a fost foarte preocupată, foarte ocupată Chiar, să 
construiască ceva care nu era Freud-Marx, ci Hussert-Marx, raportul 
fenomenologie-marxism. A fost miza- discuţiei şi a eforturilor unei 
serii întregi de oameni: Merleau-Ponty, Sartre, de la fenomenologie la 
marxism, toți se găseau cu siguranță-în acest orizont, Desanti de 
asemenea... 

— Dufresne, Lyotard însuşi... 

— Ricæur, care nu era marxist, desigur, dar care era un 
fenomenolog şi era departe de a ignora marxismul. Aşadar, s-a 
încercat unirea marxismului şi fenomenologici, şi apoi, tocmai atunci 
cînd o întreagă formă de gîndire structurală, de metodă structurală a 
început să se dezvolte, vedem structuralismul substituindu-se 
fenomenologiei pentru a face cuplu cu marxismul. Trecerea s-a făcut 
de la fenomenologie la structuralism, şi în mod esențial în jurul 
problemei limbajului, ar fi aici, cred, un moment destul de important, 


*** Raulet (G.), Materialien zur Kritischen Theorie, Frankfurt, Suhrkamp 
Verlag, 1982. 
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momentul în care Merleau-Ponty a întîlnit problema limbajului. Şi ştiţi 
“că ultimele eforturi ale lui Merleau-Ponty s-au îndreptat spre asta; îmi 
„amintesc foarte bine de cursurile în care Merleau-Ponty a început să 
` vorbească despre Saussure, care, deşi murise de aproape cincizeci de 
ani, era cu totul necunoscut, nu. pentru filologii şi lingviştii francezi, ci 
. pentru publicul cultivat., Atunci, problema limbajului a ieşit la lumină 
: şia devenit evident că fenomenologia nu era capabilă să dea seama, la 
: fel de bine ca o analiză structurală, de efectele de sens care puteau fi 
produse printr-o structură de tip lingvistic, structură în care subiectul 
- în sensul fenomenologiei nu intervenea ca donator de sens. Şi, cu totul 
fisc, consoarta fenomenologică văzindu-se descalificată prin 
incapacitatea sa de a vorbi despre limbaj, structuralismul a devenit 
- noua consoartă. lată cum aş povesti eu lucrurile. Acestea fiind zise, 
psihanaliza, şi în mare parte sub influența lui Lacan, făcea astfel să se. 
„ivească o problemă care, fiind cu totul diferită, nu era totuşi lipsită de 
analogie cu problema limbajului. Problema era tocmai inconştientul, 
inconştientul care nu putea intra într-o analiză de tip fenomenologic. 
Cea mai bună dovadă că nu putea intra în fenomenologie, cel puţin aşa 
cum o concepeau francezii, e că Sartre, sau Merleau-Ponty — nu 
„vorbesc de alții — n-au încetat să încerce să reducă ceea ce pentru ei 
era pozitivismul, sau marxismul, sau “şozismul” lui Freud, în numele 
afirmării unui subiect: constituant.. Iar atunci cînd Lacan, cam pe 
'vremea cînd problemele limbajului începeau să se pună, a spus: “În 
: adar vă străduiţi, inconştientul, aşa cum funcţionează el, nu poate fi 
redus la efectele de donare de-sens de care e susceptibil subiectul 
"fenomenologic”, el punea o problemă absolut simetrică aceleia pe care 
-o puneau lingviştii. Subiectul fenomenologic era pentru a doua oară 
descalificat, de data asta de către psihanaliză, aşa cum fusese deja de 
„Către teoria lingvistică. Şi se înțelege de ce Lacan a putut spune în acel 
moment că inconştientul e structurat la fel ca limbajul: era şi pentru: 
unii şi pentru ceilalţi acelaşi tip de problemă. Așadar, am avut un 
freudo-structuralo-marxism: acolo unde fenomenologia se vede 
descalificată din motivele pe care tocmai le-am amintit, nu mai există 
decît logodnice, care iau fiecare mîna lui Marx, iar asta dă loc unei 
vesele hore. Numai că lucrurile :mu merg foarte bine. Bineînţeles, eu 
descriu toate astea ca şi cum ar fi voiba de o mişcare cu totul generală; 
ceea ce descriu aici s-a produs cu Siguranţă şi a implicat un anumit 
număr de oameni, dar a existat totuşi o serie întreagă de indivizi care 
m au urmat mişcarea. Mă gîndesc la cei care se interesau de istoria 
științei, care, în Franța, a constituit o tradiție considerabilă, fără 
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îndoială pe urmele lui Comte. În special în jurul lui Canguilhem, care 
a fost în Universitatea franceză, în tînăra Universitate franceză, extrem 
de influent. Iar mulți dintre elevii săi nu erau nici marxişti, nici 
freudieni, nici structuralişti. Şi aici vorbesc de mine, dacă vreți. 

— Aşadar, afi fi unul dintre aceşti oameni. 

— Nu am fost niciodată freudian, nu am fost niciodată marxist şi 
nu am fost niciodată structuralist.. 

— De altfel, şi aici, de dragul formei şi pentru ca nu cumva 
cititorul german să se înşele, e îndeajuns să privim datele. Afi 
început... 

— Prima mea carte era o carte pe care o scrisesem încheindu-mi 
viaţa de student, către anii 1956 sau 1957; era Istoria nebuniei, pe care 
am scris-o în anii 1955-1960; iar această carte nu e nici freudiană, nici 
structuralistă, nici marxistă. Dar s-a întîmplat: să-l citesc pe Nietzsche 
în 1953. şi, oricât de ciudat ar părea, am făcut-o exact în această 
perspectivă de interogaţie asupra istoriei cunoașterii, asupra istoriei 
rațiunii: cum se poate face istoria unei raționalităţi — ceea ce constituia 
problema secolului al XIX-lea. 

— Cunoaştere, rațiune, raționalitate. 

— Cunoaştere, rațiune, raționalitate, posibilitatea de a face o 
istorie a raționalității, şi aş spune că regăsim şi aici fenomenologia, cu 
cineva precum Koyr6, istoric al ştiinţei, de formaţie germană, care se 
instalează în Franţa, cred, către anii 1930-1935, unde dezvoltă o 
analiză istorică a formelor de raționalitate şi de cunoaştere într-un 
orizont fenomenologic. Pentru mine, problema s-a pus aproape în 
termeni analogi celor pe care i-am indicat- mai înainte: este un subiect 
fenomenologic, transistoric, în stare să-dea seama de istoricitatea 
raţiunii? Tocmai aici lectura lui- Nietzsche a însemnat pentru mine 
ruptura: există o istorie a subiectului, tot aşa cum există o istorie a 
rațiunii, iar desfăşurarea acesteia, a istoriei rațiunii, nu trebuie căutată 
pornind de la un act fondator şi prim al subiectului raţionalist. L-am 
citit pe Nietzsche oarecum din întîmplare, şi am fost mirat să văd că 
G. Canpuilhem, care era istoricul ştiinţei cel mai influent în Franţa la 
acea vreme, era foarte interesat „de asemenea, de Nietzsche şi a primit 
foarte bine ceea ce încercam să fac. 

— Dar, în schimb, nu se găsesc la el urme notabile ale lui 
Nietzsche. 

— Ba da. Foarte clare. Există chiar referințe explicite, mai 
explicite în ultimele sale texte decît în primele. Raportarea la 
Nietzsche în Franţa, chiar raportarea la Nietzsche a întregii gândiri a 
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secolului al XX-lea, era îngreunată, din motive lesne de înțeles. Dar 
ûnt pe cale să vorbesc despre mine, ar trebui să vorbim şi despre 
Deleuze. Deleuze şi-a scris cartea despre Nietzsche în anii şaizeci . 
Sînt aproape sigur că a trebuit, el, care era interesat de empirism, de 
Hume şi, de asemenea, de aceeaşi problemă: este satisfăcătoare teoria 
abiectului de-care dispunem o dată cu fenomenologia? — problemă pe 
„car o evită prin mijlocirea empirismului lui Hume —, sînt încredinţat 
l-a întîlnit pe Nietzsche în aceleaşi condiţii. Aş spune, aşadar, că tot 
œ s-a petrecut în jurul anilor şaizeci venea chiar din această 
satisfacţie în faţa teoriei fenomenologice a subiectului, cu diferite 
poitițe de scăpare, diferite găselniţe, diferite străpungeri, după cum 
“băm un termen negativ ‘sau pozitiv, înspre lingvistică, înspre 
psihanaliză, înspre Nietzsche. 
- În orice caz, Nietzsche a reprezentat o experiență 
‘ determinantă pentru a pune capăt actului fondator al subiectului. 
> — Într-adevăr, Şi tocmai aici scriitori francezi precum Blanchot şi 
: Bataille, pentru noi, au fost importanţi. Spuneam adineauri că mă 
: intrebam de ce-l citisem pe Nietzsche. Ştiu foarte bine de ce l-am citit 
- œ Nietzsche: l-am citit pe Nietzsche datorită lui Bataille şi l-am citit 
„ pe Bataille datorită lui Blanchot. Aşadar, nu e nicidecum adevărat că 
< Nietzsche apare în 1972; apare în 1972 în discursul oamenilor care erau 
- manişti în anii şaizeci şi care au ieşit din marxism prin Nietzsche; dar 
`- primii care au recurs la Nietzsche nu căutau să iasă din marxism: ei nu 
: cau marxişti. Căutau să iasă din fenomenologie. | 
> — Ari vorbit, rînd pe rînd, de istorici ai ştiinţei, apoi despre 
“ fptul de a scrie o istorie a cunoaşterii, o istorie a raţionalităţii, o 
istorie a raţiunii. Am putea, foarte sumar, înainte de a reveni la 
„Mietzsche, care îi va interesa, cred, pe cititorii germani, să precizăm 
“aceşti patru termeni despre care am putea crede, din cele ce tocmai 
«di spus, că sînt cvasi sinonimi. 
”.. — Nu, eu descriam:o mişcare care comportă multe componente şi 
"mlte probleme diferite. Eu nu identific problemele. Vorbesc despre 
“imudirea cercetărilor şi despre proximitatea celor care le făceau. 
>. —Am putea încerca totuşi să precizăm raporturile dintre ele? E 
“adevărat că acest fapt se găseşte în mod expres în lucrările 
dumneavoastră. în special în Arheologiă, cunoaşterii, dar am putea 


:*Deleuze (G.), Nietzsche et la sila Paris, P.U.F., 1962. 
'* Deleuze (G.), Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon 
‘Hume, Paris, P.U.F., col. “Epimethee”, 1953.. | 
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totuşi încerca să precizăm aceste raporturi între ştiinţă, cunoaştere, 
rațiune? 

— Nu e comod într-un interviu. Aş spune că istoria ştiinţelor a 
jucat în Franţa un rol considerabil în filosofie. Aş spune că, poate, 
dacă filosofia modernă, cea:a secolelor al XIX-lea şi al XX-lea, derivă 
în mare parte din. întrebarea kantiană “Was ist Aufklärung? ”, adică 
dacă admitem că filosofia modernă a avut printre funcțiunile sale 
principale să se întrebe asupra a ceea ce a fost acest moment istoric în 
Care rațiunea a putut apărea în forma sa “majoră” şi “fără tutelă”, 
funcțiunea filosofiei secolului al XIX-lea constă atunci în a se întreba 
ce înseamnă acest moment în care rațiunea accede la autonomie, ce 
înseamnă istoria rațiunii şi ce valoare trebuie acordată dominației 
rațiunii în lumea modernă prin cele trei mari forme ale gîndirii 
; ştiinţifice, ale aparaturii tehnice şi ale organizării politice”. Cred că era 
aici una din marile funcțiuni ale filosofiei, şi anume de a se întreba 
asupra acestor trei domenii, adică, într-un fel, de a face bilanţul sau de 
a insera o întrebare neliniștită în domnia rațiunii. De a continua, de a 
urmări întrebarea kantiană: “Was ist Aufklärung? ”. Această reluare, 
această repetare a întrebării: kantiene în Franța a căpătat o formă 
precisă şi poate insuficientă, de altfel: “Ce este istoria ştiinţei? Ce s-a 
petrecut de la matematicile grecești pînă la fizica modernă, cînd s-a 
construit acest univers al ştiinţei?” -De la Comte pînă în anii 1960, 
cred că istoria ştiinţei a avut ca funcţiune filosofică să reia această ; 
întrebare. Or, cred că, în Germania, această întrebare despre ce a fost 
istoria rațiunii sau istoria formelor de. raționalitate în Europa nu s-a 
manifestat atât în istoria ştiinţei, cât mai degrabă în curentul de gândire : 
care merge de la Max Weber pînă la teoria critică. 

- Da. Reflecţia asupra normelor, asupra valorilor. ; 

— De la Max Weber pînă la Habermas. Mise. pare că se pune aici 
aceeaşi întrebare: cum stau lucrurile cu istoria rațiunii, cum stau 
lucrurile cu dominația rațiunii, cum stau lucrurile cu diferitele forme . 
prin care se exercită această dominație a rațiunii? Ceea ce este frapant, ` 
însă, e că Franţa n-a cunoscut deloc, sau foarte puţin, foarte indirect, 
curentul gîndirii weberiene, că a cunoscut foarte puţin teoria critică și - 
a ignorat, practic, în întregime şcoala de la Frankfurt. Acest fapt. pune 


* Kant (|.), “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?” (septembrie 
1784), Berlinische Monatsschrift, IV, n°6, decembrie 1784, pp. 491-494 
(Réponse à la question: Qu'est-ce que les Lumicres?, trad. S. Piobetta, in Kant 
E., La Philosophie de histoire [Opuscules], Paris, Aubier, 1947, pp. 81-92). 
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de altfel o mică problemă istorică, problemă care mă pasionează şi pe 
care n-am reuşit. nicicum s-o rezolv: toată lumea ştie că mulți 
reprezentanţi ai şcolii de la Frankfurt au venit la Paris în 1935 pentru a 
găsi aici refugiu şi că au plecat foarte repede, indignaţi pe cât se pare — 
unii chiar au spus acest lucru —, în orice caz trişti, abătuţi că nu au mai 
găsit ecou. Iar apoi, a venit 1940, dar ei plecaseră deja în Marea 
Britanie şi în America, unde. au fost efectiv mult mai bine primiţi. 
Între școala de la Frankfurt și o gîndire filosofică franceză care, prin 
istoria ştiinţei, şi deci prin problema istoriei raționalității, s-ar fi putut 
înțelege, înţelegerea nu s-a făcut. Iar cînd mi-am făcut eu studiile, pot 
săvă asigur că nu am auzit niciodată pronunțîndu-se de către nici unal 
dintre profesori numele şcolii de la Frankfurt. 

— E într-adevăr destul de surprinzător. 

-Însă e Sigur că dacă aş fi putut cunoaşte şcoala i la Frankfurt, 
dacă aş fi cunoscut-o la timp, aş fi fost scutit de multă muncă, sînt 
multe prostii pe care nu le-aş fi spus şi. multe ocoluri pe care nu le-aş 
fi făcut, încercînd să-mi văd liniştit de drumul meu în condițiile în 
care fuseseră deschise unele căi de către şcoala de la Frankfurt. E aici 
o problemă curioasă de nepătrundere între două forme de gindire care 
erau foare apropiate şi poate tocmai această proximitate explică 
pătrunderea. Nimic nu ascunde mai mult o comunitate de problemă 
decît două moduri destul de învecinate de a o aborda. 

— Ceea ce tocmai ati spus referitor la şcoala de la Frankfurt, să 
zicem despre teoria critică, care v-ar fi ferit, dacă ar fi fost cazul, de 
mumite tatonări, mă interesează cu atît mai mult cu cît găsim în mai 
multe rînduri, fie la Habermas, fie la Negt, omagieri ale demersului 
dumneavoastră. Într-o convorbire pe care am avut-o cu Habermas“, 
acesta vă lăuda “descrierea magistrală a bifurcării rațiunii”: 
raţiunea s-ar fi bifurcat la un moment dat. M-am întrebat totuşi dacă 
afi fi de acord cu această bifurcare a. raţiunii aşa cum o concepe 

“teoria critică, altfel spus, cu “dialectica ratiunii”, conform căreia 
rațiunea se perverteşte sub efectul propriei. sale forțe, se transformă şi 
; æ reduce la un tip de cunoaştere care este cunoaşterea tehnică. Ideea 
care domină în teoria critică este aceea a unei continuităţi dialectice 
a rațiunii, cu o pervertire care la un moment dat a modificat-o 
complet şi pe care ar trebui astăzi s-o corectăm; aceasta ar fi miza 


pi 
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== 
* Pentru L'Express, în care convorbirea nu a apărut niciodată. A fost reluată în 
AJlemagnes d'aujourd'hui, nr. 73; 1980. 
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luptei pentru emancipare. În fond, după cele scrise de dumneavoastră, 
voința de cunoaştere nu a încetat să se bifurce în felul său, ea s-a 
bifurcat de nenumărate ori în istorie. Rațiunea a decupat în mai multe 
rînduri cunoaşterea... 

- Da, da. Cred că şantajul care s-a exercitat foarte adesea cu 
privire la orice critică a raţiunii sau la orice interogaţie critică asupra 
istorici raționalităţii (sau acceptaţi rațiunea, sau cădeţi în-iraționalism) 
lasă să se creadă că n-ar fi posibil să faci o critică raţională a 
raționalităţii, că n-ar fi posibil să faci o istorie rațională a tuturor 
ramificațiilor şi a tuturor bifurcaţiilor, o istorie contingentă a 
raţionalităţii. Cred însă că, de la Max Weber, în şcoala de la Frankfurt 
şi în orice caz la mulţi istorici ai ştiinţei precum Canguilhem, era 
vorba de a degaja forma de raționalitate care e prezentată ca 
dominantă şi căreia i se conferă statutul rațiunii pentru a o face să 
apară ca una dintre formele posibile ale travaliului raționalității. În 
această istorie franceză a ştiinţelor, care e, cred, destul de importantă, 
rolul lui Bachelard, de care nu am vorbit pînă acum, a fost „de 
asemenea, capital. 

— Aceste. laude sînt totuşi: puțin înveninate. După Habermas, ati 
fi descris magistral “momentul în care rațiunea s-a bifurcat”. Această 
bifurcare ar fi unică, ea ar fi avut loc o dată, într-un moment în care 
rațiunea ar fi făcut un viraj care ar fi condus-o înspre o raționalitate 
tehnică, înspre o- autoreducere, o autolimitare. Această. bifurcare, 
dacă e şi o separare, nu ar fi avut'loc decît-o singură şi unică dată în 
istorie, separînd cele două domenii pe care.le cunoaştem de la Kant. 
Această analiză a  bifurcării “e kantiană: există cunoaşterea 
intelectului, există cunoaşterea rațiunii, există cunoaşterea tehnică și 
există cunoaşterea morală. Pentru a judeca această bifurcare, ne 
plasăm evident în punctul de vedere al rațiunii practice, al raţiunii 
moral-politice. Deci, o bifurcare unică, o despărțire între tehnică şi 
practică, despărțire care continuă să domine întreaga istorie germană 
a ideilor; şi, afi spus-o puţin înainte, această tradiţie vine de la “Was 
ist Aufklărung?”. Această laudă mi se pare că reduce descrierea pe 
care o faceți dumneavoastră istoriei ideilor. 

- E drept că, în ce mă priveşte, n-aş vorbi de o bifurcare a 
istoriei, ci într-adevăr mai degrabă de o bifurcare multiplă, neîncetată, 
un fel de ramificare abundentă. Nu vorbesc de momentul în care 
rațiunea a devenit tehnică. În prezent, pentru a da un exemplu, sînt în 
curs de a studia problema tehnicilor de sine în antichitatea elenistică şi 
romană, altfel spus, cum omul, viaţa umană, sinele au devenit obiecte 
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ale unui anumit număr de tekhnai care, în raționalitatea lor exigentă, 
erau perfect comparabile cu o tehnică de producere. 

— Dar fără a îngloba întreaga societate. 

— Iar ceea ce a făcut să se dezvolte o teklinê a sinelui, tot ceea ce 
a permis dezvoltarea unei tehnologii a sinelui este un fenomen istoric 
perfect analizabil, cred, şi perfect situabil, ‘care nu constituie 
bifurcarea rațiunii. În această abundență de ramuri, de ramificări, de 
tăieturi, de cezuri, a fost un eveniment, un episod important, care a 
avut consecinţe considerabile, dar care nu este un fenomen unic. 

~ Dar, de vreme ce se consideră că fenomenul de aulopervertire 
a rațiunii nu a fost unic, nu a avut loc o dată în istorie, într-un 
moment în care rațiunea ar fi pierdut ceva esenţial, substanțial, cum 
ar trebui spus o dată cu Weber, ati spune că trâvaliul dumneavoastră 
vizează să reabiliteze o rațiune mai bogată, ar exista de exemplu, 
implicit, în demersul dumneavoastră. o altă idee a rațiunii, un alt 
proiect de raționalitate decît raționalitatea la care am ajuns astăzi? 

— Da, dar — şi poate că tocmai aici, încă o dată, voi încerca să mă 
detaşez de fenomenologie care era orizontul meu de plecare — nu cred 
să existe un fel de act fondator prin care raţiunea în esenţa sa ar fi fost 
descoperită sau instaurată. şi de la care cutare sau cutare eveniment ar 
fi putut-o deturna; cred de fapt că există o autocreare a rațiunii şi de 
aceea ceea ce am încercat să analizez sînt forme de raționalitate: 
diferite instaurări, diferite creații, diferite modificări prin care 
maţionalităţile se generează unele pe altele, se opun unele altora, se 
îndepărtează unele pe altele, fără a putea totuşi stabili un moment în 
care rațiunea şi-ar fi pierdut proiectul fundamental, nici măcar a stabili 
un moment în care am fi trecut de la raționalitate la iraționalitate. Sau, 
încă, pentru a vorbi foarte, foarte schematic, ceea ce am vrut să fac în 
anii şaizeci era să plec atît de la tema fenomenologică conform căreia 
au existat o fondare şi un proiect esenţial al raţiunii — de care ne-am fi 
îndepărtat printr-o uitare asupra căreia trebuie acum revenit — cît şi de 
la tema marxistă sau lukâcsiană: exista o raționalitate care era forma 
prin excelență a rațiunii înseşi, dar un anumit număr de condiţii 
sociale (Capitalismul sau mäi degrabă trecerea de la o formă de 
capitalism la o altă formă de capitalism) au introdus o criză în această 
raționalitate, adică o -uitare a rațiunii şi o cădere în iraționalism. 
Acestea sînt cele două mari modele, prezentate într-un mod foarte 
schematic şi profund nepotrivit; în raport cu care am încercat să mă 
demarchez. 
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— Conform acestor modele, există fie o bifurcare unică, fie o 
uitare la un anumit moment dat, după confiscarea rațiunii de către o 
clasă. Aşadar, mişcarea de emancipare prin istorie ar consta nu 
numai în a lua înapoi ceea ce a fost confiscat pentru a-l confisca din 
nou, ci, dimpotrivă, în a restitui rațiunii adevărul său în întregime, în 
a-i. da un statut de ştiinţă absolut universală. E limpede că nu există la 
dumneavoastră. — aţi scris foarte clar acest lucru — proiectul unei 
snet noi sau al unei ştiinţe mai vaste. 

nici un caz. ` 

— Dar arătaţi că de fiecare dată cînd un tip de raționalitate se 
afirmă o face prin decupare, adică excluzind sau demarcîndu-se, 
marcînd o frontieră. între sine şi un altul. Există, în proiectul 
dumneavoastră. voința de a-l reabilita pe acest altul? Credeţi, de 
pildă, că, ascultînd tăcerea nebunului, ar exista aici un limbaj care ar 
spune multe despre condiţiile creării operelor? 

— Da. Ceea ce m-a interesat plecând, aşadar, de la acest cadru 
general pe care l-am. evocat mai înainte, erau chiar formele de 
raționalitate pe care subiectul uman şi le aplica lui însuşi. În timp ce 
istoricii ştiinţei, în Franța, se preocupau. esențialmente de problema 
constituirii. unui obiect ştiinţific, întrebarea pe care mi-am pus-o era 
aceasta; cum se face că subiectul uman se dă sieşi ca un posibil obiect 
de cunoaştere, prin ce; forme de raționalitate, în ce condiţii istorice şi, 
în cele din urmă, cu-çe preţ? Întrebarea. mea e asta: cu ce preț poate 
spune subiectul adevărul despre sine. însuşi? cu ce preţ poate spune 
Subiectul adevărul despre sine însuşi, nebun fiind? Cu prețul 
constituirii nebunului drept celălalt absolut, şi. plătind nu numai acest 
preţ teoretic, ci şi:un preţ instituțional, şi chiar un preţ economic aşa 
cum orpanizarea psihiatriei ne permite să-l determinăm. Ansamblu de 
lucruri complexe, etajate, în care aveţi un joc instituțional, raporturi de 
clasă, conflicte profesionale, modalităţi de. cunoaştere şi, în cele din 
urmă, o întreagă istorie şi a subiectului, şi a rațiunii care se găsesc aici 
angajate. Tocmai asta încerc să restitui. E un proiect de-a dreptul 

- nebun poate, foarte, complex, din care nu am putut face să e întrevadă 
decît cîteva momente, cîteva puncte particulare, cum ar fi problema a 
ceea ce este subiectul nebun: cum poate. fi spus adevărul despre 
subiectul bolnav? Cum poate fi spus adevărul despre subiectul nebun? 
Erau primele mele. două cărți. Cuvintele şi lucrurile se întreba: cu ce 
preţ se poate problematiza şi analiza ceea.ce este subiectul vorbitor, 
subiectul muncitor, subiectul viu? Pentru asta am încercat să analizez 
nașterea gramaticii, a gramaticii generale, a istoriei naturale şi a 
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economiei. Şi apoi- am pus. acelaşi gen de probleme referitor la 
criminal şi la sistemul punitiv: cum; să fie spus adevărul despre sine 
însuşi putînd fi un subiect criminal? Şi e ceea ce voi face referitor la 
sexualitate mergînd- mult mai departe:. cun poate spune subiectul 
adevărul despre sine însuşi fiind subiectul plăcerii sexuale, şi cu ce 
preţ? - 

— Conform raportului dintre subiect şi ceea ce este el, de fiecare 
dată, prin constituirea unui limbaj sau constituirea unei cunoașteri. 

- E analiza raporturilor între formele de reflexivitate — raport de 
sine cu sine —, aşadar, relaţiile. între aceste forme de reflexivitate şi 
discursul adevărului, formele de raționalitate, efectele de cunoaştere. . 

— Dar nu e vorba în nici un caz — vefi vedea de ce pun această 
intrebare care priveşte foarte direct anumite lecturi ale curentului zis 
“nietzschean- francez, lecturi făcute în Germania — de a exhuma 
printr-o arheologie un arhaic care ar fi înaintea istoriei. 

— Nu, nicidecum, nicidecum. Dacă foioseam acest cuvînt de 
arheologie, pe care acum nu-l mai folosesc, era pentru a spune că tipul 
de analiză pe care-l făceam era decalat, nu în timp, ci prin nivelul pe 
care se situa. Problema mea nu este. să studiez: istoria ideilor în 
evoluţia lor, ci mai degrabă să văd sub idei cum au putut apărea cutare 
sau cutare obiecte ca posibile obiecte de cunoaştere. De ce, de pildă, a 
devenit nebunia, la un moment dat, un obiect de cunoaştere 
corespunzător unui anumit tip de cunoaştere. Tocmai acest decalaj 
între ideile despre nebunie şi constituirea nebuniei ca obiect am vrut 
să-l marchez utilizînd cuvîntul “arheologie” mai. degrabă decît 
“istorie”. 

- Am pus această întrebare pentru că, în prezent, există 
tendința, sub pretext că există recursuri la Nietzsche şi de partea noii 
drepte germane, să se amestece lucrurile şi să se considere că 
nielzscheismul francez, dacă există nietzscheism — mi se pare că aţi 
confirmat mai adineaori că Nietzsche jucase un rol determinant —, e 
de acelaşi sînge. Se asociază toate acestea pentru a recrea, în fond, 
fronturile unei teoretice- lupte de clasă pe care cu greu o mai găsim 
astăzi. 

— Cred, într-adevăr, că nu există un nietzscheism, că nu e nevoie 
să spunem Că există un nietzscheism adevărat sau că al nostru e mai 
adevărat decît celelalte, dar cei care au găsit în Nietzsche, acum mai 
bine de douăzecişicinci de ani, un mijloc de a se deplasa în raport cu 
un orizont filosofic dominat de fenomenologie şi de marxism, aceia, 
mi se pare, nu au nimic de a face cu cei care se folosesc de 
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nietzscheism. În orice caz, dacă Deleuze a scris o carte superbă despre 
Nietzsche, în restul operei sale, prezența lui Nietzsche este desigur 
sensibilă, dar fără a exista nici o referință zgomotoasă şi nici. o voință 
de a ridica foarte sus stindardul nietzschean pentru anumite. efecte de 
retorică sau. anumite efecte politice. Ceea cee. uimitor e că, iată, 
cineva de talia lui Deleuze l-a luat pur şi simplu în serios pe Nietzsche 
şi l-a luat: cu adevărat în serios. E tocmai ce am vrut:să fac şi eu: cum 
ne putem în mod serios folosi de Nietzsche? Am făcut cursuri despre 
Nietzsche dar am scris foarte puţin despre Nietzsche. Singurul omagiu 
puţin mai zgomotos pe care i l-am adus a fost să intitulez primul 
volum din Istoria sexualității Voința de cunoaştere. 

— Referitor la această voință de cunoaştere, cred că s-a văzul 
bine, în ceea ce afi spus, că era întotdeauna un raport sau o relaţie. 
Presupun că veți detesta aceste două cuvinte, raport şi relaţie, purtind 
marca hegelianismului; ar trebui spus poate “evaluare”, aşa cum 
spune Nietzsche, o manieră de a evalua adevărul şi, în orice caz, o 
manieră pe care o are forța, care nu există ca arhaic sau ca un fond 
original sau originar, de a se actualiza, aşadar un raport de forțe şi 
poate, deja, un raport de putere în actul de constituire a oricărei 
cunoaşteri? 7 

— Nu, nu aş putea spune asta, e prea complicat. Problema mea e 

_ raportul sinelui cu sine însuşi şi.a rostirii adevărului. Raportul meu cu 
Nietzsche, ceea ce îi datorez lui Nietzsche, datorez.mai. mult textelor 
sale din perioada lui 1880, cînd problema adevărului şi a voinţei de 
adevăr erau centrale pentru el. Nu ştiu dacă ştiţi că primul text scris de 
Sartre, pe cînd era un tînăr student, era un text nietzschean: Legenda 
adevărului, un mic text care a fost publicat pentru prima oară într-o 
revistă de liceeni. către anii treizeci”. Şi el plecase de la aceeași 
problemă. Şi e curios că demersul său a mers de la istoria adevărului 
la fenomenologie, în vreme ce demersul acestei generaţii următoare 
căreia îi aparținem a fost să plece de la fenomenologie pentru a reveni 
la această problemă a istoriei adevărului. 

— Cred că sîntem. pe cale să limpezim ceea ce înfelegeţi prin 
voinţă de cunoaştere, această referință la Nietzsche. Mi se pare că 
admiteți de-a dreptul o anumită înrudire cu Deleuze, pînă la un 


* Sartre (].-P.), La Legende de la vérité. Text scris în 1929, din care a apărut 
un fragment în ultimul număr al revistei Bifur, n° 8, iunie 1931, pp. 77-%. 
Reluat in Contat (M.) şi Rybalka (M), Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimărd, 
1970, apendice II, pp. 531-545. 
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anumit punct. Ar merge oare această înrudire pînă la concepția 
dorinței deleuziene? 

— Nu, tocmai că nu. 

— O să spun de ce pun această SET şi poate anticipez deja 
răspunsul. Mi se pare că dorința. deleuziană, care este o dorință 
productivă, devine: exact acest tip de fond originar care începe să 
producă forme. 

— Nu vreau să iau nici o poziție, nici să spun ce a vrut Deleuze să 
spună. Oamenii spun ce vor să spună sau ce pot să spună. Din clipa în 
care o gândire s-a constituit, s-a fixat şi s-a identificat în interiorul unei 
tradiții culturale, e cu totul normal ca această tradiție culturală să o 
reia, să facă din ea ce vrea şi să o facă să spună ceea ce nu a spus 
spunînd că nu e decit o altă formă a ceea ce a vrut ea să spună. Asta 
face parte din jocul cultural, dar raportul meu cu Deleuze nu poate fi, 
evident, acesta; nu voi spune aşadar ce a vrut el să spună. Totuşi, mi 
se pare că problema sa a fost, într-adevăr, cel puţin pentra vreme 
îndelungată, să pună această problemă a dorinţei, şi, pe cât se pare, în 
teoria dorinţei se văd la el efectele relaţiei sale cu Nietzsche, în vreme 
ce problema mea nu a încetat niciodată să fie adevărul, rostirea întru 
adevăr, wahr-sagen — ce înseamnă “a rosti adevărul” — şi raportul între 
faptul de a rosti adevărul şi formele de reflexivitate, reflexivitate a 
sinelui asupra sinelui. 

-` — Da. Dar mi se pare că Nietzsche nu distinge fundamental 
voința de cunoaştere de voința de putere. 

— Cred că există o deplasare destul de sensibilă în textele lui 
Nietzsche, între cele care sînt în mare dominate de problema voinţei 
de cunoaştere şi cele care sînt dominate de voința de putere. Dar nu 
vreau să intru în această dezbatere pentru un motiv foarte simplu. 
Pentru că sînt ceva ani de cînd nu l-am recitit pe Nietzsche. 

~ — Mi se părea. destul de important să încercăm să clarificăm 
acest punct, tocmai din cauza acestui. amestec ce caracterizează 
receptarea sa în străinătate, ca de altfel şi în Franţa. 
£ Aș-spune că, în orice caz, raportul meu cu Nietzsche nu a fost 
un raport istoric; nu e atît istoria însăşi a gîndirii lui Nietzsche cea care 
mă interesează, cît acest gen de sfidare pe care am simţit-o în ziua, 
foarte îndepărtată, î în care l-am citit pentru prima oară. pe Nietzsche; 
cînd deschizi Ştiinţa voioasă sau Aurora atunci cînd eşti format în 
vechea şi matea tradiţie universitară, Descartes, Kant, Hegel, Husserl, 
şi dai peste aceste texte puţin amuzante, ciudate şi dezinvolte, îţi spui: 
ci bine, nu voi face precum tovarăşii mei, colegii sau profesorii mei, 
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să tratez asta peste picior. Care e maximumul de intensitate filosofică 
şi care sînt efectele filosofice actuale pe care le poţi trage din aceste 
texte? Iată care era pentru mine sfidarea lui Nietzsche. 

— În receptarea actuală, mi se pare că există un al doilea 
amestec, postmodernitatea, de la care-nu. puţini se reclamă şi care 
joacă şi în Germania un-anumit rol, de cînd Habermas a reluat acest 
termen pentru a-l critica, pentru a critica acest curent sub toate 
aspectele sale... 

— Ce se numeşte postmodernitate? Nu sînt la curent. 

— ... atit sociologia nord-americană (D. Bell) cît şi ceea ce se 
numeşte postmodernitatea în artă şi care ar cere o altă definiţie (o 
reîntoarcere, poate, la un anumit formalism); în fine, Habermas 
atribuie acest termen de postmodernitate curentului francez, tradiţiei, 
zice el în textul său despre postmodernitate, “care merge de la 
Bataille la Derrida trecînd prin Foucault”. Subiect important în 
Germania, deoarece reflectia asupra modernităţii există de mult, de la 
Max Weber. Ce ar însemna postmodernitatea pentru aspectul care ne 
preocupă aici în acest fenomen înglobînd cel puţin trei lucruri? Ar fi 
tocmai ideea, pe care o găsim. la Lyotard, conform. căreia 
modernitatea, rațiunea, ar fi fost o “mare povestire” de care ne-am fi 
eliberat în sfirşit printr-un fel de trezire salvatoare; postmodernitatea 
ar fi o explozie a rațiunii, schizofrenia deleuziană; postmodernitatea, 
în orice caz, ar revela că raţiunea nu a fost în istorie decît o povestire 
printre altele, o mare povestire, desigur, însă o povestire printre 
altele, căreia am putea face să-i urmeze astăzi alte povestiri. Rațiunea 
ar fi fost o formă a voinței de cunoaştere, în vocabularul 
dumneavoastră. Admiteți că e vorba aici de un curent, vă situați în 
acest curent şi cum? 

— Trebuie să spun că sînt foarte încurcat în a răspunde. Mai întîi, 
pentru că mu am înţeles niciodată prea bine care era sensul care se 
dădea în Franţa cuvîntului modernitate; la Baudelaire, da; dar mai 
apoi, mi se pare că sensul se pierde puţin. Nu ştiu care e sensul pe 
care-l dau germanii modernității. Ştiu că americanii au proiectat un fel 
de seminar în care ar fi Habermas şi în care aş fi şi cu. Şi ştiu că 
Habermas a propus ca temă modernitatea. Mă simt puţin încurcat, 
pentru că nu prea îmi e limpede ce vrea să spună asta, nici măcar — 
puţin contează cuvîntul, întotdeauna se poate găsi o etichetă arbitrară — 
care e tipul de probleme vizat prin acest cuvînt sau ce ar fi comun 
oamenilor numiți postmoderni. Tot așa cum înţeleg că în. spatele a 
ceea ce s-a numit structuralism se găsea o anumită problemă care era 
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în mare aceea a subiectului şi a prefacerii. subiectului, tot aşa nu 
înțeleg, ia cei care sînt numiţi postmoderni sau poststructuralişti, care 
e tipul de probleme care le-ar fi comun. , l 

— Evident, referirea sau opunerea-la modernitate nu numai că e 
ambiguă, dar, în plus, îngustează modernitatea. Şi ea are cel puţin 
trei definiţii: o. definiţie de istoric, definiția lui. Weber, definiția lui 
Adorno şi cea a lui Baudelaire al lui Benjamin la care făceaţi aluzie". 
Există, aşadar,. cel puțin trei referinţe. În aceea pe care Habermas 
pare să o privilegieze, împotriva lui Adorno însuşi, se găseşte încă 
tradiția rațiunii, adică definiția weberiană a modernității. În raport cu 
aceasta, el vede în postmodernitate prăbuşirea raţiunii, explozia sa, şi 
se vede îndreptățit să spună că una dintre formele postmodernităii, 
cea care ar fi în relaţie cu definiția weberiană a modernităţii, ar fi 
acest curent care consideră că rațiunea este în fond o formă a voinţei 
de cunoaştere, una printre altele, că rațiunea e o mare povestire, dar 
o povestire printre altele... 

— Asta nu poate fi problema. mea, în măsura în care eu nu admit 
nicidecum identificarea rațiunii cu ansamblul formelor de raționalitate 
care au putut fi la un moment dat, în epoca noastră şi foarte recent 
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ale gîndirii moderne, în orice caz ale gîndirii post-hegeliene: analiza 
momentului prezent ca fiind, în istorie, tocmai cel al rupturii, sau cel 
al culturii, sau cel al desăvîrşirii sau cel al aurorei care revine. 
Solemnitatea cu care orice persoană care ţine un discurs filosofic 
reflectă propriul său moment îmi pare un stigmat. O spun cu atît mai 
mult cu cît mi s-a întîmplat să fac asta; o spun cu atît mai mult cu cât, 
la cineva precum Nietzsche, se găseşte asta, fără încetare, sau cel puțin 
într-un mod destul de insistent. Cred că trebuie să avem modestia de a 
ne spune că, pe de o parte, momentul în care trăim nu este acest 
moment unic, fundamental sau iruptiv al istoriei plecînd de la care 
totul se împlineşte şi totul reîncepe; trebuie să avem modestia. să ne 
spunem în același timp că — fără această solemnitate chiar, momentul 
în care trăim e foarte interesant, şi cere să fie analizat, şi cere să fie 
descompus, şi că într-adevăr trebuie să ne punem întrebarea: ce 
înseamnă astăzi? Mă întreb dacă nu am putea caracteriza unul din 
marile roluri ale gândiri filosofice, pornind tocmai de la întrebarea 
Kkantiană “Pas ist Aufklärung? ”, zicînd că sarcina filosofiei e să spună 
ce înseamnă astăzi şi ce înseamnă “noi astăzi”. Dar fără a ne da 
uşurinţa puţin dramatică şi teatrală de a: afirma că acest moment în 
care ne aflăm este, în puterea nopții, acela al pierderii celei mai mari, 
sau, în zori, acela în care triumfă soarele etc. Nu, e o zi ca toate 
celelalte sau mai degrabă e o zi care nu e niciodată în întregime ca şi 
celelalte. 

— Acest fapt pune o mulțime de probleme, în orice caz cele pe 
care le-aţi pus dumneavoastră. înşivă: ce înseamnă astăzi? Se lasă 
oare această epocă, totuşi şi în ciuda a toate, caracterizată printr-o 
fărîmițare mai mare decit în alte epoci, printr-o “deteritorializare ”, o 
schizofrenie? Fără a fi nevoie ca dumneavoastră să luaţi poziție 
asupra acestor termeni. 

- Ceea ce aş vrea să spun referitor la această funcţiune a 
diagnosticului asupra a ceea ce înseamnă astăzi e că ea nu constă în a 
caracteriza pur şi simplu ce sîntem noi ci, urmînd liniile de fragilitate 
de astăzi, în a ajunge să sesizăm prin ce căi ceea ce este şi cum este ar 
putea să nu mai fie ceea ce este. Şi tocmai în acest sens descrierea 
trebuie întotdeauna făcută conform acestui gen de fractură virtuală, 
care deschide un spaţiu de libertate, înțeles ca spațiu de libertate 
concretă, adică de transformare posibilă. 

— Aici, pe locul acestei fisuri, să se situeze oare munca 
intelectualului, o muncă evident practică? 
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— Cred că da. Şi aş spune că munca intelectualului constă într-un 
sens în a spune ce este făcînd să apară ca putînd să nu fie, sau putînd 
să m fie aşa cum este. Şi de aceea această desemnare şi această 
descriere a realului nu au niciodată valoare de prescripţie sub forma 
“pentru că asta e, asta va fi”; tot de aceea mi se pare că recursul la 
istorie — unul dintre marile fapte în gândirea filosofică în Franţa cel 
puţin de vreo. douăzeci de ani — îşi capătă sensul în măsura în care 
istoria are ca funcțiune să arate că, iată, ceea ĉe este nu a fost 
dintotdeauna, altfel spus, că lucrurile care ne dau impresia că sînt cele 
mai evidente s-au format întotdeauna la confluența înfîlnirilor, a 
întîmplărilor, de-a lungul unei istorii fragile, precare. Se poate foarte 
bine face istoria a ceea ce rațiunea resimte ca propria sa necesitate, sau 
mai degrabă a ceea ce diferitele forme de raționalitate consacră ca 
fiindu-le necesar, şi pot fi găsite rețelele de contingențe de unde s-au 
născut toate acestea; ceea ce nu vrea să spună totuşi că aceste forme de 
raționalitate erau iraționale; asta vrea să spună că ele să întemeiază pe 
un soclu de practică umană şi de istorie umană, şi deoarece: aceste 
lucruri au fost făcute, ele pot fi, cu condiția să ştim cum au fost făcute, 
desfăcute. 

— Această muncă asupra fracturilor, deopotrivă descriptivă şi 
practică, e o muncă pe teren. 

— Poate o muncă pe teren şi o muncă, poate, care plecînd de la 
probleme puse pe teren, se poate întoarce departe în analiza istorică. 

— Munca pe locul fracturilor, munca pe teren, asta e ceea ce 
numiți microfizica puterii sau analitica puterii? 

— Cam asta. Mi s-a părut că aceste forme de raționalitate, acelea 
care sînt puse în practică în procesul de dominare, ar merita: să fie 
analizate pentru cle însele, o dată ce s-a înţeles că aceste forme de 

* raționalitate nu sînt străine de alte forme de putere puse în practică, de 
exemplu, în cunoaştere sau în tehnică. Există, dimpotrivă, un schimb, 
transmiteri, transferuri, interferenţe, dar aş vrea să subliniez că nu mi 
se pare: îu putință să desemnăm o singură şi unică formă de 
raționalitate î în aceste trei domenii, să găsim aceleaşi tipuri, ci tipuri 
deplasate, şi că există în acelaşi timp o interconexiune stinsă şi 
multiplă, dar nu izomorfism. 

-În orice epocă sau într-una anume? 

— Nu există o lege generală care să spună care sînt tipurile de 
raporturi între raționalităţi şi procedurile de dominare care sînt puse în 
practică. 
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— Am pus această întrebare pentru că tot revine o schemă într- 
un anumit număr de critici care vă sînt aduse, în speță că afi vorbi 
într-un moment precis, şi că afi reflecta (e de exemplu critica lui 
Baudrillard) într-un moment în care. puterea a devenit “ireperabilă 
prin diseminare”"; în fond, abordarea microfizică ar reflecta tocmai 
această diseminare de nereperat, această multiplicitate necesară. În 
acelaşi mod, un- german pe nume Alexander Schubert, dintr-un alt 
punct de vedere, spune că dumneavoastră. vorbiţi într-un moment în 
care capitalismul a dizolvat în aşa fel subiectul încît e posibil să se 
admită, că subiectul nu a fost niciodată decît o multiplicitate de 
poziţii ” í 

— Aş prefera să revin în cîteva momente la această chestiune, 
deoarece începusem să spun două-trei lucruri. Primul e că, studiind 
raționalitatea dominaţiilor, încerc să stabilesc interconexiuni care nu 
sînt izomorfisme. În al doilea rînd, cînd vorbesc de aceste relaţii de 
putere, de formele de raționalitate care le pot regla sau impune, nu o 
fac referindu-mă la o Putere: (cu P mare). care ar domina ansamblul 
corpului social şi care i-ar impune raționalitatea sa. De fapt, sînt relații 
de putere care sînt multiple şi care au diferite forme, care pot 
funcţiona în relațiile de familie, în interiorul unei instituții, într-o 
administraţie, între o clasă dominantă şi o clasă dominată, relaţii de 
putere care au forme specifice de raționalitate, forme care le sînt 
comune. E un cîmp de analiză, nu e nicidecum referința la o instanţă 
unică. În al treilea rînd, dacă studiez aceste relaţii de putere, nu fac 
câtuşi de puțin teoria puterii, ci, în măsura în care problema mea e de a 
şti cum sînt legate între ele reflexivitatea subiectului şi discursul 
adevărului, dacă întrebarea mea e: “Cum poate spune subiectul 
adevărul despre el însuşi?”, nu mi se pare că relaţiile de putere sînt 
unul dintre elementele determinante ale acestui raport pe care încerc : 
“să-l analizez. E evident, de pildă, pentru primul caz pe care l-am 
studiat, acela al nebuniei. Subiectul a putut. întreprinde să spună 
adevărul asupra nebuniei sale prezentate sub speciile celuilalt tocmai 
printr-un anumit mod de dominare exersată de unii asupra anumitor 
altora. Eu nu sînt aşadar nicidecum un teoretician al puterii. La limită, 
aş spune că puterea nu mă interesează ca problemă autonomă, şi dacă 
m-am găsit îndemnat să vorbesc în mai multe rînduri despre această 


* Baudrillard (.), Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977. 
** Schubert (A.), Die Decodierung des Menschen, Frankfurt, Focus Verlag, 
1981. 
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problemă a puterii, e în măsura în care analiza politică, făcută asupra 
fenomenelor puterii, mu. mi se părea că poate da seama de aceste 
fenomene mai fine şi mai detaliate pe care vreau să le evoc cînd pun 
problema spunerii adevărului despre sine însuşi. Dacă spun adevărul 
despre mine însumi aşa cum o fac, e pentru că, în parte, eu mă 
constitui ca subiect printr-un anumit număr de relații de putere care 
sînt exercitate :asupra mea şi pe care le exercit asupra altora. Asta 
pentru a situa ce e pentru mine problema puterii. Pentru a reveni la 
problema pe care o evocaţi mai adineaori, mărturisesc că nu prea văd 
unde e obiecţia. Eu nu fac o teorie a puterii. Eu fac istoria, la-un 
moment dat, a modului în care s-au stabilit reflexivitatea de sine 
asupra sieşi şi. rostirea întru adevăr care e legată de ea. Cînd vorbesc 
de- instituțiile de întemnițare în secolul. al. XVIII-lea, vorbesc. de 
relaţiile de putere aşa cum există ele în acel moment. Nu sesizez, 
aşadar, chiar deloc obiecţia, doar dacă nu mi se conferă un proiect care 
e în întregime diferit de al meu şi care ar fi ori de a face o teorie 
generală a puterii, ori, încă, de a face analiza puterii aşa cum este ea 
acum. Nici vorbă ! Iau psihiatria, într-adevăr, aşa cum e acum. Văd 
apărînd în ea un anumit număr de probleme, :în însăşi funcționarea 
instituției, care mi se par că trimit la o istorie, la o istorie relativ 
îndepărtată, ea datează deja de mai multe secole. Eu încerc să fac 
istorie sau arheologie; dacă vreţi, a modului în câre s-a întreprins să se 
spună adevărul despre nebunie în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, 
şi mi-ar plăcea să o fac aşa cum exista. ea la acea vreme. Referitor la 
criminali, de exemplu, şi. la: sistemul de pedepse care caracterizează 
sistemul nostru penal şi care a fost stabilit în secolul al XVIII-lea, am 
descris nu toate puterile care se exercitau în secolul al XVIII-lea, ci 
am căutat într-un anumit număr de instituţii care existau în secolul al 
XVIII-lea şi care au putut servi de model care erau formele de putere 
care se exersau şi cum au putut funcţiona. Atunci nu găsesc nici o 
A în faptul de a spune că puterea nu mai e la fel acum. 

= - Încă două întrebări puțin cam descusute, dar care mi se par 
totuşi importante. Putem începe, poate, cu statutul intelectualului. Am 
definit în mare cum vă concepeți travaliu, chiar practica sa, dacă 
trebuie să aibă una. Afi fi dispus să vorbim aici de situaţia filosofică 
în Franţa, foarte global, de exemplu plecînd de la următoarea temă: 
intelectualul nu mai are ca funcțiune nici să opună statului o rațiune 
universală, nici să-i furnizeze legitimarea. Ar exista oare un raport cu 
situația destul de ciudată şi neliniştitoare, la care asistăm astăzi: un 
fel de consens, dar foarte tacit, al intelectualilor faţă de stînga, şi în 
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acelaşi timp o tăcere completă a gîndirii.de. stînga, despre care am fi 
ispitiți să spunem că, iată, constrînge o putere de stinga să recurgă la 
teme de legitimare foarte arhaice: să ne gîndim numai la congresul de 
la Valence al Partidului. Socialist” cu revărsările sale verbale, lupta 
de clasă... 

— „cuvântul. preşedintelui. Adunării: naţionale, data trecută, 
spunînd că trebuie înlocuit modelul cultural burghez, egoist- şi 
individualist, cu un nou model cultural de solidaritate şi de sacrificiu. 
Nu eram prea mare la vremea cînd mareșalul Pétain a luat puterea în 
Franţa, dar am recunoscut anul ăsta în gura acestui socialist ceea ce 
mi-a legănat copilăria. 

— Da. Asistăm în fond la acest spectacol destul de surprinzător 
al unei puteri care, lipsită de logistica sa intelectuală, recurge la teme 
de legitimare. destul de desuete. Cit despre această logistică 
intelectuală, în momentul în care stînga ajunge la putere, se pare că 
nu mai e nimic de spus stingii. 

- E o întrebare foarte bună. În primul rînd aş aminti că: dacă 
stînga există în Franța — şi zic “stînga” într-un sens foarte general, 
adică dacă există oameni care se simt de stînga, dacă există oameni 
care votează cu stînga, dacă aşadar poate exista un mare partid de 
stinga — ceea ce a devenit Partidul Socialist — cred că e în mare parte 
datorită existenței unei gândiri de stînga, a unei reflecţii de stînga, a 
unei analize, a unei multiplicități de analize care au. fost făcute la 
stînga, opțiuni politice. care au fost făcute pentru stînga din 1960 
încoace cel puţin, şi. care au fost făcute înafara partidelor. Totuşi. nu 
graţie Partidului Comunist, graţie vechii SFIO — care nu s-a stins 
înainte de 1972, i-a trebuit mult să se stingă — există o stînga vie în 
Franţa; e pentru că de-a lungul războiului: din Algeria, de pildă, într-un 
întreg, sector al vieții intelectuale, de asemenea, în: sectoare care 
acoperă problemele vieții cotidiene, în sectoare precum. cele ale 
analizei economice şi sociale a existat o gîndire de stînga extraordinar 
de vie şi care nu s-a stins, dimpotrivă, chiar în momentul în care 
partidele de stînga se descalificau din diferite motive. 

— Nu, în acel moment, nu. 

- Şi putem spune că dacă, timp de cincisprezece ani. — primii 
cincisprezece ani ai gaullismului şi ai regimului pe care l-am cunoscut 
pe urmă —, stînga a subzistat, era datorită întreg acestui travaliu. În al 
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doilea rînd, trebuie notat că Partidul socialist a întîlnit ecoul pe care l- 
a avut în mare parte pentru că a fost îndeajuns de permeabil la aceste 
noi atitudini, la aceste noi probleme, la aceste noi întrebări. A fost 
permeabil la probleme puse privitor la viaţa cotidiană, la viața sexuală, 
la viaţa cuplurilor, la viaţa femeilor, a fost sensibil la probleme privind 
autogestionarea, de exemplu, toate teme ale gîndirii de stînga, ale unei 
gândiri de stînga non încrustate în partide şi non tradiţionale în raport 
cu marxismul. Noi probleme, o nouă gîndire, ăstă a fost capitalul. 
Cred că într-o zi, cînd vom privi acest episod din istoria Franţei, vom 
vedea în el țişnirea unei noi gîndiri de stînga, care, sub forme multiple 
şi fără unitate — poate unul din aspectele sale pozitive —, a schimbat 
complet orizontul în care se situcază mişcările de stînga actuale. Am 
putea crede că această formă de cultură de stînga ar fi întru totul 
alergică la organizarea unui partid şi nu şi-ar putea găsi veritabila 
expresie decât în grupuscule sau în individualități. Şi s-a dovedit că nu 
e aşa; în cele din urmă a existat — o spuneam mai adineaori — un fel de 
simbioză care a făcut ca noul Partid socialist să fie destul de impregnat 
de aceste idei. A existat, în orice caz — lucru îndeajuns de interesant şi 
de atrăgător pentru a-l-nota —, un anumit număr de intelectuali, nu prea 
numeros, ce-i drept, care s-au învecinat cu Partidul socialist. De bună 
seamă, Partidul socialist a fost adus la putere datorită tacticilor 
politice, strategiilor politice foarte abile — şi nu o spun peiorativ; dar, 
încă O dată, , a cucerit puterea tocmai absorbind un anumit număr de 
forme din această cultură de stinga, şi e sigur că, de la congresul de la 
Metz” deja, apoi. a fortiori la congresul de la Valence — în care áu 
putut fi auzite lucruri precum cele pe care le-am amintit mai înainte —, 
e sigur că această gîndire de stînga e puţin pe ginduri. 

— Mai este ea însăşi? 

— Nu'ştiu. Trebuie ţinut seama de. lucruri foarte complexe. 
Trebuie să vedem, bunăoară, că în Partidul socialist, una dintre vetrele 
în care această nouă gîndire de stînga a fost cel mai activă, era în jurul 
umia Că Rocard. Punerea sub obroc a lui Rocard, a grupului său şi a 
curentului său în Partidul socialist a făcut mult. Situaţia e foarte 
complexă. Dar cred că discursurile puţin cam de-lemn ţinute în prezent 
de mulţi dintre leaderii Partidului socialist trădează ceea ce a fost 
speranța unei mari părți a acestei gîndiri de stînga, şi fac să tacă, într- 
un fel destul de, autoritar, curente care există chiar în interiorul 
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Partidului socialist. E sigur că, în faţa acestui fenomen, intelectualii 
tac puţin. Spun puţin, deoarece e o greşeală de jurnalist să spui că 
intelectualii tac. Eu ştiu nu unul care a reacţionat, şi-a dat părerea cu 
privire la cutare sau cutare măsură, la cutare sau cutare hotărîre, la 
cutare sau cutare problemă. Şi cred că, dacă am face bilanţul exact al 
intervențiilor intelectualilor în decursul acestor-ultime luni, ele nu ar fi 
neîndoielnic mai puțin numeroase decît altădată. În orice caz, eu, 
personal, nu Scrisesem niciodată atîtea articole în jurnale ca de cînd se 
zice că tac. În sfârşit, puţin contează persoana mea. E adevărat că 
aceste reacţii sînt reacţii care nu sînt de ordinul alegerii fundamental 
afirmate, sînt intervenții muanțate, ezitante, puțin pe gînduri, 
şovăitoare, puţin încurajatoare, dar care corespund stării actuale a 
situaţiei, şi, mai degrabă decît să ne plîngem de tăcerea intelectualilor, 
trebuie mai mult recunoscută rezerva lor reflectată în fața unui: 
eveniment recent şi un proces despre care încă nu ştiu prea bine cum 
se va răsfrânge. 

— Aşadar, nici vorbă de raport necesar între această situaţie 
politică, acest tip de discurs care e ținut şi teza care s-a răspîndit care 
s-a răspîndit mult totuşi: rațiunea. înseamnă putere, deci, să nu mai 
împuternicim nici raţiunea şi nici puterea? 

— Nu, m. ințelegeți că asta face parte din destinul tuturor 
problemelor puse, să se degradeze în slogan. Nimeni nu a zis» “Rațiunea 
înseamnă putere”; cred că nimeni mu a spus: cunoaşterea e o putere. 

— Asta s-a spus. 

* — S-a spus, dar, mă înţelegeţi, cînd citesc — şi ştiu bine că mi. se 
atribuie — teza: “cunoaşterea înseamnă putere”. sau “puterea. înseamnă 
cunoaştere”, puţin contează, izbucnesc în ris, deoarece problema mea e 
. exact de a le studia raporturile; dacă ar fi două lucruri identice, m ar mai 
fi trebuit să le studiez raporturile şi m-aş fi obosit mult mai puțin. Chiar şi 
numai faptul că pun problema raporturilor lor dovedeşte că mle identific. ` 

— Ultima întrebare. Marxismul s-ar purta destul de rău astăzi, 
pentru că s-ar fi sprijinit pe izvoarele Luminilor; e totuşi o temă care 
a dominat gîndirea, că vrem sau nu, în anii ‘70, fie şi numai pentru că 
un anumit număr de indivizi, intelectuali, care şi-au zis noii filosofi au 
vulgarizat această temă. Aşadar, marxismul s-ar purta destul de rău. 

— Nu ştiu dacă se poartă rău sau bine. Mă opresc, dacă vreţi, la 
formula: e o idee care a dominat gîndirea sau filosofia. Cred că aveţi 
întru totul dreptate să puneţi problema, să o puneţi astfel. Eu aş spune, 
aş fi tentat să spun — şi era să vă opresc în acel moment — că asta nu a 
dominat gândirea, ci periferiile gîndirii. Dar ar fi facil, inutil polemic, 
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şi nu într-adevăr exact. Cred că trebuie ținut cont, în Franţa, de. o 
situaţie care e cam asta: existau în Franța, pînă spre anii ‘50, două 
circuite de gândire, care erau practic, dacă nu străine unul de celălalt, 
cel puţin independente unul de celălalt: pe de o parte, ceea ce aş numi 
un circuit universitar -sau un circuit academic, un circuit al gîndirii 
savante, şi apoi, pe de altă.parte, circuitul unei gîndiri deschise sau al 
gîndirii curente; cînd spun “curentă” nu vreau deloc; să spun neapărat 
de joasă calitate.. Dar o carte universitară, o teză, un curs erau lucruri 
care rămîneau în casele de editură universitare, la dispoziţia cititorilor 
universitari şi neavînd nici un fel de influență decît asupra 
universităţilor. A existat cazul particular al lui Bergson, o excepție. 
Începînd de după război — şi aici, fără îndoială, existenţialismul a jucat 
un rol —, s-au văzut gîndiri care erau de origine, de înrădăcinare 
profund universitară — căci, la urma urmei, înrădăcinarea lui Sartre e 
Husserl şi Heidegger, care-nu erau dansatoare publice — adresîndu-se 
unui public mult mai larg decît publicul universitar. Or, acest 
fenomen, chiar dacă nu se mai găseşte în Franţa cineva de mărimea lui 
Sartre pentru a-l purta, acest fenomen s-a democratizat. Doar Sartre şi 
Merleau-Ponty puteau să o facă, şi apoi a ajuns oarecum la îndemîna 
oricui, dintr-un anumit număr de motive, printre care a fost în primul 
rînd dislocarea Universităţii, înmulțirea numărului studenţilor, al 
profesorilor, care constituiau în cele din urmă un fel de masă socială, 
dislocarea structurilor. interne şi o lărgire a publicului universitar, 
difuzarea astfel — care e departe de'a fi un fenomen negativ — a 
culturii. Nivelul cultural aş populaţiei s-a ridicat considerabil totuşi şi, 
orice s-ar spune, televiziunea joacă un mare rol: oamenii învață că 
există o nouă. istorie, etc. Să: adăugăm la asta toate fenomenele 
politice, ale grupurilor, ale mişcărilor care erau în derulare, în 
interiorul şi în exteriorul universităţii. Toate acestea au dat muncii 
universitare un ecou care depăşea de departe instituția universitară sau 
chiar grupul de intelectuali specializaţi, profesionişti. Se constată în 
prezent un fenomen caracteristic în Franţa: aproape că nu mai avem 
revista. specializate în filosofie sau ele sînt cam egale cu zero. Cînd 
vrei să scrii ceva, unde să scrii, poți să scrii? În cele din urmă, nu poţi 
teuşi să strecori ceva decît în săptămînalele de mare difuzare sau 
revistele de interes general. E un fenomen foarte important. Atunci se 
întîmplă, ceea çe e fatal în situaţii similare, că un discurs puţin mai 
elaborat, în loc să fie continuat printr-o lucrare suplimentară, care 
reluîndu-l şi criticîndu-l, să-l perfecționeze, să-l facă mai dificil, să-l 
rafineze, dimpotrivă, îşi vede receptarea scăzînd,; şi treptat-treptat, din 
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POLITICĂ 


CRIME ŞI PEDEPSE ÎN U.R.S.S. ŞI ÎN 
ALTE PĂRŢI | 


— Foişoare, sîrmă ghimpată, cîini poliţişti, deținuți transportati 
în camioane ca nişte animale; telespectatorii francezi au regăsit acum 
o lună aceste imagini, vai, clasice; ale universului concentraţionar, în 
primul document filmat ajuns în Occident despre un lagăr de detenţie 
în URSS. 

Sovieticii au contestat la început autenticitatea 
documentului. Apoi au recunoscut existența acestui lagăr, dar au 
afirmat, pentru a o justifica, că doar deținuții de drept comun erau 
închişi acolo. Şi trebuie spus că s-au găsit mulți în Franța ce şi-au zis: 
“A, da! Dacă nu e vorba decît de ‘cei de drept comun’... ” Ce-aţi 
gîndit despre aceste imagini şi despre aceste reacţii? 

— Sovieticii au spus mai întîi aşa, ceea ce m-a uimit foarte tare: 
“Nimic scandalos în acest lagăr: dovadă că se găseşte în mijlocul unui 
oraş; oricine îl poate vedea”. Ca și cum faptul că un lagăr de 
concentrare e aşezat într-un mare oraş — în ocurenţă, Riga —, fără a fi 
nevoie să fie ascuns, cum făceau uneori germanii, ar fi o scuză! Ca şi 
cum această impudoare de a nu ascunde ce se face acolo unde se face 
ar autoriza să se pretindă peste tot tăcerea şi să fie impusă celorlalți: 
cinismul funcţionind drept cenzură; e raţionamentul lui Cyrano: pentru 
că am un nas enorm împlintat în mijlocul obrazului, nu aveți dreptul 
să vorbiți despre el. Ca şi cum n-ar trebui recunoscut, în această 
prezență a unui lagăr într-un oraş, blazonul unei puteri care se exercită 
acolo fără nişine, la-fel ca la noi primăriile, palatele de justiţie sau 
pușcăriile. Înainte să se ştie dacă deţinuţii de acolo sînt “politici” 
instalarea lagărului în în acest loc atât de vizibil şi teroarea pe care o 
degajă sînt, în ele însele, politice. Sirma ghimpată care prelungeşte 
zidurile caselor, fasciculele de lumină care se. încrucişează şi pasul 
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santinelelor în noapte, acestea sînt un fapt politic. Şi e o politică. 

Al doilea lucru care m-a uimit, argumentul pe care-l citați: 
“Oricum, oamenii aceia sînt condamnaţi de drept comun”. Or, 
adjunctul ministrului sovietic al justiţiei a precizat că în U.R.S.S. 
noţiunea de deținut politic nici măcar nu există. Nu sînt condamnabili 
decît aceia care urmăresc să slăbească regimul social şi statul prin 
înaltă trădare, spionaj, terorism, dezinformare, propagandă 
calomniatoare. În mare, el dădea pentru delictul de drept comun 
definiţia dată pretutindeni altundeva pentru delictul politic. 

E, deopotrivă, logic şi straniu. Într-adevăr, în regimul sovietic — că e 
vorba de o “dictatură a proletariatului” sau de “statul întregului popor”, 
întrebaţi-l pe Marchais” — > distincția între “politic” şi “drept comun 
trebuie ştearsă, e adevărat. "Dar asta în favoarea politicului, mi se pare. 
Orice atingere adusă legalității, un furt, cea mai mică escrocherie e o 
atingere adusă mu intereselor private, ci întregii societăți, proprietății 
poporului, producției socialiste, corpului politic. I-aş înţelege pe sovietici 
dacă ar spune: “Nu se mai găseşte la noi nici un deţinut de drept comun, 
deoarece nu mai există nici un delict care să nu fie politic. Dreptul, din 
comun cum era, a devenit în întregime politic”. Ministrului sovietic 
trebuie mai întîi să i se răspundă: “Sînteţi un mincinos, ştiţi bine că aveţi 
deținuți politici”. Şi să se adauge de îndată: “Tar, pe de altă parte, cum de 
aveţi încă, după şaizeci de ani de socialism, o penalitate de drept comun?” 

Numai că a elabora politic penalitatea ar'implica să ne lipsim de 
desconsiderarea faţă de “cei de drept comun”, unul din factorii de 
adeziune generală la sistemul penal. 

Şi, mai ales, asta ar presupune ca reacţia la delict să fie tot atît de 
politică precum calificarea care îi este dată. Dar, de fapt, foişoarele, 
câinii, lungile barăci gri nu sînt “politice” decît pentru că se găsesc pe 
vecie pe stemele lui Hitler şi Stalin, şi pentru că le serveau acestora în 
a scăpa de duşmanii lor. Totuşi, ca tehnici de pedepsire (închisoare, 
privaţiuni, muncă silnică, violențe, umilințe), ele sînt apropiate de 
vechiul aparat penitenciar inventat în secolul al XVIII-lea. Uniunea 
Sovietică pedepseşte după metoda ordinii “burgheze”, vreau să spun a 
ordinii de acum două secole. Şi, departe de a le transforma, le-a urmat 
cea mai puternică linie de forță, le-a agravat şi le-a adus la răul 
maxim. Ceca ce a frapat telespectatorii, în seara aceea, e că au crezut 


* Al XXIL-lea Congres al P.C.F., din 4 pînă în 8 februarie 1977, va abandona 
noțiunea de dictatură a proletariatului, pe vremea cînd Georges Marchais era 
secretar general. 
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că văd trecînd pe sub bite, între cîini şi mitraliere, printre sărmanele 
fantome reînviate de la Dachau, lanţul imemorial de ocnaşi: 
spectacolul fără loc şi fără dată prin care, de două secole încoace, 
puterile fabrică neîncetat groaza. l 

„. — Dar nu rezidă oare explicația acestor paradoxuri în faptul că 
U.R.S.S.-ul pretinde a fi socialist fără a fi cîtuşi de puţin în realitate? 
De aici decurge, în mod necesar, ipocrizia conducătorilor sovietici şi 
incoerența justifitărilor oficiale. De la o vreme, a devenit evident, mi 
se pare, că dacă această societate nu găseşte mijloacele de 
“aulocorecţie”, pe care am crezut că le întrevedem în momentul 
Congresului al XX-lea al Partidului Comunist al U.R.S.S., e pentru că 
tarele sale sînt structurale, rezidă în modul de producție şi nu numai 
la nivelul unei conduceri politice mai mult sau mai puțin 
birocratizate. |. 

— E, fără îndoială, adevărat că sovieticii, dacă au modificat 
regimul proprietăţii şi rolul statului în controlul producției, au 
transferat la ei pur şi simplu tehnicile de gestiune şi de putere puse la 
punct în Europa capitalistă a secolului al XIX-lea. Tipurile de 
moralitate, formele de. estetică, metodele disciplinare, tot ceea ce 
funcţiona efectiv în societatea burgheză deja înspre 1850 a trecut în 
bloc în regimul sovietic. Cred că sistemul de întemnițare a fost 
inventat ca sistem penal generalizat în decursul secolului al XVIII-lea 
şi pus în funcțiune în secolul al XIX-lea în legătură cu dezvoltarea 
societăţilor. capitaliste şi .cu statul corespunzător acestor societăți. 
Închisoarea nu e, de altfel, decât una dintre tehnicile de putere care au 
fost necesare pentru a asigura dezvoltarea și controlul forțelor 
productive. Disciplina de atelier, disciplina militară, disciplina şcolară, 
toate disciplinele de existență în general au fost invenţii tehnice ale 
acestei epoci. Însă orice tehnică poate fi transferată. Sovieticii au 
întrebuințat taylorismul şi alte metode de gestiune experimentate în 
Occident. Tot aşa au adoptat şi tehnicile noastre disciplinare adăugând 
arsenalului pe care-l piisosetn la punct o nouă armă, disciplina de 
partid. N 
-Mi se pare că cetăţenii sovietici au şi mai mari dificultăți decît 
occidentalii în a înţelege. semnificaţia politică a tuturor acestor 
mecanisme. Văd dovăda acestui lucru îndeosebi în faptul că găsim, 
din păcate, la oponenții regimului, o mare reținere, multe prejudecăţi 
față de deţinuţii de drept comun. Descrierea pe care o face Soljeniţin 
deținuților de drept comun îţi dă fiori. Îi înfăţişează ca pe nişte 
suboameni care nu. ştiu nici măcar să se exprime într-o limbă 
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oarecare. În cel mai bun caz, putem spune că nu le arată nici un fel de 
compasiune. : 

— E cert că ostilitatea manifestată față de deţinuţii de drept 
comun de către cei care se consideră, în |.R.S.S., deţinuţi politici, 
poate părea şocantă pentru. cei care. cred că ia baza delincvenţei se află 
mizeria, revolta, . refuzul. exploatărilor..şi -aservirilor. Dar. lucrurile 
trebuie văzute în relativitatea lor tactică. Trebuie. ţinut cont de faptul 
că populaţia celor de drept comun, în Uniunea sovietică, la fel ca în 
Franţa şi în alte părți, e foarte puternic controlată, infiltrată, 
manipulată de puterea însăşi. “Revoltaţii” sînt tot atît de minoritari şi 
“supuşii” tot atît de majoritari printre delincvenţi ca şi printre non- 
delincvenţi. Credeţi că s-ar fi menţinut atît de mult timp, conservînd 
închisorile, un sistem de pedepsire care are ca efect principal recidiva, 
dacă delincvenţa nu ar “servi” într-un fel sau altul? Ne-am dat seama 
foarte devreme, din secolul al XIX-lea, că închisoarea, de cele mai 
multe ori, face din condamnat un delincvent pe viață. Credeţi că nu s- 
ar fi găsit alte mijloace de pedepsire, dacă această profesionalizare a 
delincventului n-ar fi permis să se constituie. o “armată de rezervă a 
puterii” (pentru a asigura diverse traficuri, precum prostituția; pentru a 
procura informatori, ucigaşi plătiţi, spărgători de greve şi de sindicate, 
mai recent - gărzi de corp pentru candidații în alegeri, chiar 
prezidenţiale)? i 

Pe scurt, există un adevărat litigiu istoric între cei de drept 
comun şi oponenții politici. Cu atît mai mult cu..cât: tactica tuturor 
puterilor. a:-fost: întotdeauna: să: vrea să-i confunde într-o aceeaşi 
criminalitate “egoistă”, interesată şi sălbatică. Ea 

Nu spun că cei de drept comun din U.R.S:S. ar fi credincioşii 
servitori ai. puterii. Dar mă întreb dacă-nu cumva e necesar pentru 
deţinuţii politici, în condiţiile foarte dificile în care trebuie:să lupte, să 
se demarcheze de această: masă, să arate că lupta lor- nu € cea a “hoților 
şi asasinilor” cu care s-ar dori să fie asimilați. Dar poate că nu €e.decit 
o poziție tactică. 

In orice caz, mi se pare dificil să blamăm atitudinea dizidenților 
sovietici care se îngrijesc să nu fie confundați cu cei de drept comun. 
Cred că mulți dintre cei din Rezistență, cînd erau arestați sub 
Ocupaţie, țineau: — din motive politice — să nu fie asimilați cu 
traficanţii de pe piaţa neagră, a căror soartă era, de altfel, mai puţin 
groaznică. ; 

Dacă ar fi să-mi puneţi acceaşi întrebare pentru astăzi şi într-o 
ţară precum Franţa, răspunsul meu ar fi diferit. Mi.se pare că ar trebui 
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pusă în evidență marea gamă de ilegalităţi — «de la.aceca, onorată 
uneori, tolerată mereu, a deputatului U:.D.R.-Immobilier, a marelui 
traficant de arme sau de droguri, care se servesc de legi, pînă la aceea, 
urmărită şi pedepsită, a micului hoț care refuză legile, nu le cunoaşte 
sau: care, adesea, cade în: capcana lor, ar trebui .arătat ce separație 
introduce între ele maşina penală. Diferența, importantă aici, nu e între 
cei de drept comun şi deținuții politic, ci între utilizatorii legii care 
practică ilegalităţi profitabile şi tolerate şi ilegalitățile rudimentare pe 
care aparatul penal le utilizează pentru a fabrica permanenți ai 
delincvenţei. 

— Dar există, pe de altă parte, în U.R.S.S. ca şi la noi, o ruptură 
adincă între mediile populare şi condamnaţii de drept comun. Am 
văzut recent, la televiziunea italiană, o emisiune a cărei secvență 
finală arăta un cimitir în curtea unei puşcării. Acolo sînt înmormântați 
fără mormint demn de acest nume cei care au murit în timpul 
pedepsei. Familiile nu vin să-şi caute răposatul, fără îndoială pentru 
că transportul costă mult, dar mai ales pentru că le e ruşine cu el. 
Aceste imagini mi s-au părut încărcate de un profund simbolism 
social. 

— Ruptura dintre Opinia publică şi delincvenţi are aceeași origine 
istorică cu sistemul carceral. Sau, mai degrabă, e unul dintre 
profiturile importante pe care puterea le-a tras din acest sistem. Pînă în 
secolul ai XVIII-lea, e adevărat, — iar, în anumite. regiuni din Europa, 
pînă în secolul al XIX-lea şi chiar începutul secolului al XX-lea —, nu 
exista între delicvenţi şi straturile profunde ale populaţiei raportul de 
ostilitate care există astăzi. Distanţa dintre bogați şi săraci era atît de 
adîncă, ostilitatea dintre ei atît de mare, încît hoţul — acest deturnător 
de bogății — era, în clasele cele mai sărace, un personaj destul de bine 
văzut. 

Pînă î în secolul al XVII-lea, se putea cu uşurinţă face din bandit, 
din hoţ, un personaj eroic. Mandrin, Guillery etc. au lăsat în mitologia 
populară o imagine care, dincolo de multele umbre, era foarte 
pozitivă. La fel s-a întîmplat şi cu bandiții corsicani şi șicilieni, cu 
hoţii napolitani.:. Însă această ilegalitate tolerată de popor a sfârşit 
prin a apărea ca un pericol serios cînd furtul cotidian, şterpeleala, mica 
escrocherie au devenit prea costisitoare în munca industrială sau în 
viața urbană. Atunci, o nouă disciplină economică a fost impusă 
tuturor claselor societăţii (cinste, exactitate, cumpătare, respect absolut 
al proprietății). 

Pe de o parte, a trebuit, aşadar, ca bogăţia să fie mai eficient 
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protejată, pe de: altă parte, trebuia făcut în aşa fel încît poporul să 
dobîndească, cu privire la ilegalitate, o atitudine fățiş negativă. Astfel 
a făcut puterea să se nască — iar închisoarea a contribuit din plin la asta 
— un nucleu de delincvenţi fără comunicare reală cu straturile profunde 
ale populaţiei, prost tolerat de aceasta; chiar din cauza acestei izolări, 
era cu uşurinţă penetrabilă pentru poliţie. şi putea dezvolta acea 
ideologie a “mediului” pe care am văzut-o formîndu-se în secolul al 
XIX-lea. Nu trebuie să ne mirăm, aşadar, dacă găsim astăzi la 
populație neîncredere, dispreţ, ură pentru delincvent: e rezultatul a o 
sută cincizeci de ani de travaliu politic, poliţist, ideologic. Nu trebuie 
nici să ne mirăm că același fenomen se manifestă în U.R S.S. astăzi. 

— La o lună după difuzarea la televiziune a documentului despre 
lagărul din Riga, eliberarea matematicianului Pliucici a plasat în 
prim-planul actualității un alt aspect al represiunii în URSS, 
cunoscut de multă vreme, din păcate,.: internarea oponenților în 
stabilimente psihiatrice. 

— Internarea unui oponent politic într-un azil e cu totul 
paradoxală într-o ţară care-şi spune socialistă. Dacă e vorba de-un 
asasin sau de un violator de fetiţe, a căuta motivele delictului în 
patologia autorului şi a încerca să-l vindeci printr-un tratament potrivit 
s-ar putea eventual justifica — nu e ilogic, în orice caz. În schimb, 
oponentul politic (vreau să spun cel care nu admite sistemul, nu îl 
înţelege, îl refuză) este, dintre toți cetățenii Uniunii sovietice, cel care 
n-ar trebui în nici-un caz considerat bolnav: ar trebui să fie obiectul 
unei intervenții cu caracter exclusiv politic, destinat a-i deschide ochii, 
a-i ridica nivelul de conştiinţă, a-l face să: înţeleagă în ce anume 
realitatea sovietică e inteligibilă şi necesară, dezirabilă şi apreciabilă. 
Numai că tocmai oponenții politici sînt, mai mult decît alții, obiectul 
unei intervenţii terapeutice. Nu înseamnă asta a recunoaşte de la bun 
început că nu e cu putinţă, în termeni raţionali, să convingi pe cineva 
că opoziţia sa e prost fondată? . 

Nu înseamnă, oare, a admite că singurul mijloc de a face 
acceptabilă realitatea pentru cei care n-o îndrăgesc e de a interveni 
autoritar, prin tehnici farmaceutice, asupra. hormonilor şi neuronilor 
lor? E un paradox foarte revelator aici: realitatea sovietică nu poate 
deveni plăcută decît sub efectul largactilului. E oare atît de 
“neliniştitoare” încât să fie nevoie de “tranchilizante” pentru a:0 face 
acceptată? Să fi renunţat oare conducătorii regimului la raționalitatea 
“revoluţiei” lor, nemaisinchisindu-se decît să întrețină mecanisme de 
docilizare? Tehnicile punitive utilizate în U.R.S.S. ţin, în cele din 
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urmă, tocmai de. această renunțare fundamentală la tot ce 
caracterizează proiectul socialist. 

—_A existat, totuşi, acolo, o evoluție. Caracterul represiv al 
sistemului s-a atenuat mult. În vremea lui Stalin, toată lumea tremura: 
astăzi erai director de uzină; mîine puteai să te trezeşti într-un lagăr. 
Acum, există un anumit număr de indivizi: de neatins. Dacă eşti 
academician, nu mai mergi la închisoare. Nu numai că Saharov e încă 
în libertate, dar, din cei şase sute de academicieni sovietici, numai 
şaptezeci au semnat textul denunțîndu-l pe Saharov. Asta înseamnă că 
ceilalți îşi pot permite să spună: “Nu, nu semnez”. Acum douăzeci de 
ani, aşa ceva ar fi fost de neconceput. 

— Spuneţi că teroarea a scăzut. E sigur. Dar teroarea, în fond, nu 
este culmea disciplinei, e eşecul său: In regimul stalinist, însuşi șeful 
poliției putea fi executat într-o bună zi ieşind de la Consiliul de 
miniştri. Nici un şef al NKVD-ului n-a murit în patul său. Era un 
sistem din care nu puteau fi excluse zeuduirea şi schimbarea; la limită, 
oricînd se putea întîmpla ceva. Să spunem că teroarea e întotdeauna 
reversibilă; ea se întoarce fatalmente înspre cei care o exercită. Teama 
este circulară. Dar, începînd cu momentul în care miniştrii, comisarii 
de poliție, academicienii, toţi responsabilii partidului devin 
inamovibili şi nu se mai tem de nimic pentru ei înşişi, disciplina, 
dedesubt, va funcţiona din plin, fără să existe posibilitatea, poate puţin 
himerică, dar mereu prezentă, a unei reîntoarceri. Disciplina va domni, 
fără umbră şi fără risc. 

Cred că societăţile secolului al XVIII-lea au inventat disciplina 
deoarece marile mecanisme ale terorii deveniseră deopoirivă prea 
costisitoare . şi prea periculoase. Ce era, din antichitate încoace, 
teroarea? Era armata căreia îi era dată pe. mînă o populaţie şi care 
pîrjolea, prăda, viola, masacra. Cînd un rege voia să se răzbune pe o 
revoltă, î ASi. asmuţea trupele. Mijloc spectaculos, dar oneros, pe care 
nimeni nu-si mai-putea permite să-l utilizeze din clipa în care exista o 
economie calculată cu grijă, în care nu puteau fi sacrificate recoltele, 
nici mamifacturile sau echipamentele industriale. De unde necesitatea 
de a găsi altceva: disciplinele aplicate, continue şi tăcute. - 

Lagărul de concentrare a fost o. formulă mediană între marea 
teroare şi disciplină, în măsura în care permitea, pe de o parte, să-i faci 
pe oameni să crape de frică; pe de altă parte, să-i supui pe cei asupra 
cărora planau îridoieli în interiorul unui cadru disciplinar acelaşi cu al 
cazarmei, al spitalului, al uzinei, dar înzecit, însutit, înmiit... 

— Regăsim aici ideea, după părerea mea cu totul falsă, dar 
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comună atitor sisteme penitenciare, conform căreia munca manuală 
ar fi un mijloc de mîntuire. 

— E un lucru deja înscris în sistemul penal european în secolul al 
XIX-lea: se credea că dacă cineva comite un delict sau o crimă e 
pentru că nu lucrează. Dacă ar fi muncit, adică dacă ar fi fost prins în 
sistemul disciplinar care fixează individul în munca sa, n-ar fi comis 
delictul. Atunci, cum să fie pedepsit? Ei bine, prin muncă. Dar ceea ce 
e paradoxal e că această muncă prezentată ca dezirabilă şi ca mijloc de 
reinserție a delincventului în societate va servi ca instrument de 
persecuție fizică impunînd condamnatului, de dimineaţa pînă seara, 
munca cea mai insipidă, monotonă, brutală, epuizantă şi, la limită, 
mortală. 

Stranic polivalenţă a muncii: pedeapsă, principiu de conversiune 
morală, tehnică de readaptare, criteriu de amendare şi scop final. lar 
utilizarea sa, conform acestei scheme, e încă şi mai paradoxală în 
Uniunea sovietică. Din două una: sau munca impusă deţinuţilor (de 
drept comun sau politici, puţin contează aici) e de aceeaşi natură cu 
cea a tuturor muncitorilor din Uniunea Sovietică; dar această muncă 
dezalienată,: non exploatată, socialistă, să fie atît de detestabilă că nu 
poate fi făcută decît între foişoare şi cu paznici? Sau e o sub-muncă, o 
muncă-pedeapsă; şi să credem atunci că o ţară socialistă face în aşa fel 
încât reeducarea morală şi politică a cetăţenilor săi trece printr-o 
caricatură atît de devalorizantă a muncii ca pedeapsă? Mi se pare, de 
altfel, că nici China nu scapă acestei utilizări paradoxale a muncii ca 
pedeapsă. 

— Permiteţi-mi, cu titlu personal, să.amintesc că aversiunea mea 
față de sistemul lagărelor staliniste sau 'de. alt fel vine din practică: 
am petrecut mai mult de un an într-un lagăr sovietic şi am participat 
în Armenia la construirea unui mare pod care e acum. arătat. cu 
orgoliu turiştilor. Sînt, aşadar, mai. puţin decît oricine dispus să scuz 
represiunea oriunde. ar fi. Astfel, în China, de exemplu, am refuzat să 
vizitez o închisoare model, pînă-ntr-atit acest gen de interviu între un 
om liber şi cel care rămîne în spatele gratiilor mi se pare fals, ipocrit 
şi fără valoare. 

Acestea fiind zise, cred.că, în cazul Chinei, există o diferență. Şi 
e mai întii pentru. că regimul chinez refuză să adopte un “model” 
industrial calchiat pe cel al Occidentului sau pe cel sovietic: El 
mizează. pe o dezvoltare foarte diferită şi, de la bun început, nu 
acordă, cum se face în alte părți, prioritate industriilor gigantice în 
detrimentul agriculturii. Asta modifică deja considerabil. această 
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“disciplină” care, istoric. vorbind, e legată de industrializarea 
“clasică”. De aceea, 80% dintre chinezi, cei care trăiesc la țară, nu 
cunosc practic închisoarea. Li se spune: “Rezolvaţi-vă singuri 
problemele şi nu ne trimiteţi. oameni de întemnițat decit în cazuri 
excepționale, cînd e vorba de crime de sînge”. 

Însă e adevărat că există lagăre. Dar, în aceste lagăre, în orice 
caz, regimul nu se foloseşte de delincvenţi pentru a impune disciplina, 
tot aşa cum în afară nu întreține “mediul” pentru a supraveghea sau 
controla societatea. E o inovație incontestabilă, dacă stăm să judecăm 
după toate mărturiile, chiar cele ale anticomuniştilor, şi mi se pare 
meritorie. Cu atit mai mult cu cit, la început, în 1949, China avea 
reputaţia de a fi una dintre țările cele -mai sărace din lume — cu 
siguranță mai subdezvoltată decît U.R.S.S.-ul anului 1917 — şi țara 
care bătea toate recordurile în domeniul crimei orgânizate şi al 
prostituţiei. Nimeni nu pretinde că, astăzi, această societate, încă 
teribil de săracă, ar fi suprimat deja orice violență şi orice 
delincvență. Cel puțin sistemul său penitenciar încearcă cu adevărat 
să reinsereze oamenii în societate reeducîndu-i, şi evită să facă din ei, 
brutalizîndu-i, nişte recidivişti, “permanenţi ai delincventei. ” 

Cazurile pe care le putem cita sînt fără îndoială particulare, dar 
cu toate astea sînt semnificative. Nu vorbim, evident, de împăratul 
Chinei care, după ce a fost o marionetă a japonezilor, a beneficiat de 
o clemenţă de care rar au beneficiat alfi suverani, sub alte ceruri. Dar 
amnistia decretată anul acesta pentru-“marii criminali de război” din 
Kuomintang dă de gîndit. Ne putem, oare,, imagina că sovieticii, la 
douăzeci de ani de la victorie, i-ar fi eliberat pe cei ca Denikine, 
Koltceak ori Wrangel; zicîndu-le: “Dacă vreţi să rămîneți, statul vă 
va furniza toate facilităţile, iar dacă vreţi să mergeţi să vă regăsiţi 
foştii camarazi de arme în străinătate, plecaţi”? Prin acest gest, 
conducătorii chinezi par să arate că nu le e frică de ceea ce pot 
povesti aceşti foşti deținuți despre ce au văzut şi suportat în timpul 
detenţiei. Dimpotrivă, Taiwanul (Formosa) e cel care a refuzat să le 
dea viza... ` 

Există, în sfîrşit, afacerea cadrelor disponibilizate în timpul 
Revoluţiei culturale care, astăzi, îşi regăsesc, aproape toate, 
posturile. Ar fi fost desigur de preferat să fie mai amplu explicate 
opiniei chineze rațiunile şi mecanismele aceste reabilitări. Dar fapt e 
că o întoarcere atît de masivă a foştilor “epuraţi ” e fără precedent în. 
istoria societăților postrevoluționare. Asta dă de gîndit. 

Bineînţeles, pentru mine, existenţa unui sistem de pedepsire şi de 
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reabilitare prin “munca manuală” nu este mai acceptabilă în China 
decit în alte părți. După decepția sovietică, ar fi o'.nebunie să 
minimalizezi pericolele pe care le reprezintă, peniru proiectul 
socialist, lagărele de muncă, chiar “ameliorate”. Ceea ce vreau să 
subliniez e că, alegînd un alt mod de dezvoltare, chinezii au totuşi 
şanse mai bune să evite dezastrele pe care industrializarea brutală, 
întreprinsă. de Stalin la sfirşitul anilor douăzeci, le provocase, de o 
manieră ireversibilă, în U.RS.S. 

— Nu am un motiv foarte precis să n-am încredere în China, dar 
cred că am destule acum să mă îndoiesc sistematic de Uniunea 
Sovietică. Insă vreau să subliniez cîteva lucruri. Se pare că, după cum 
aţi spus, chinezii nu omoară oamenii. Foarte bine. Cînd e comisă o 
greşeală politică, nu ştiu, totuşi, dacă îi reeducă, de fapt, pe vinovaţi, 
dar recunoaşteţi că-i reeducă foarte rău pe cei în faţa cărora greşeala a 
fost comisă. Să luăm afacerea Lin Piao. Nu ştiu dacă persoanele 
implicate în această “crimă politică” au fost reeducate, dar consider că 
poporul chinez merită alte explicaţii asupra acestei afaceri decît cele 
care i-au fost date. 

„— Sînt în întregime de-acord şi am şi scris acest lucru în cartea 
mea . 

— Altceva: sînt întru totul încîntat că împăratul Pu-yi a murit în 
mijlocul lalelelor sale, dar e cineva care îmi dă bătaie-de cap; nu-i ştiu 
numele, e acel mic coafor homosexual căruia i-au zburat țeasta în 
public într-un lagăr de concentrare î în care se găsea şi Pasqualini, care 
povesteşte. scena în cartea sa”. Această carte e singurul document 
exact pe care-l avem despre sistemul penal chinez şi mărturisesc Că n- 
am citit niciodată vreo dezminţire la ceea ce spunea ea. 

Un lucru apare foarte limpede:la lectura propriei dumneavoastră 
Cărți: ammite metode întrebuințate de către gărzile roșii în timpul 
Revoluţiei culturale pentru a convinge pe cineva de greşeala sa, pentru 
a-l reeduca, a-l descalifica sau ridiculiza corespund întocmai celor pe 
care le povesteşte Pasqualini. Totul se petrece ca şi cum procedurile 
interne ale lagărelor ar fi izbucnit în miezul zilei, era să spun ca o sută 


* Karol (K.S.), The second chinese Revolution, New York, Hill şi Wang, 1973 
(La seconde Revolution chinoise, Paris, Robert Laffont, 1973). pi 

= Pasqualini (J.) şi Chelminski (R.), Prisoner of Mao, New York, Paul 
Reynolds, 1973 (Prisionnier de Mao! Sept ans dans un camp de travail en 
Chine, trad. A Delahaye, Paris, Gallimard, col. “Temoins”, 1975). 


388 


de mii de flori, în China Revoluţiei culturale. Teribil de. neliniştitoare 
această asemănare între scene care au avut: milioane de martori în timpul 
Revoluţiei. culturale şi scenele trăite într-un lagăr, cu patru sau cinci ani 
mai înainte; mă gîndesc, de pildă, la ritualul probei. Ai impresia că 
tehnica lagărelor s-a. difuzat, ca purtată de un suflu minunat, în 
Revoluţia culturală. 

— Critica acestui comportament al gărzilor roşii, făcută de Mao în 
interviul său pentru Show”, în .1970, e la fel de severă ca şi a 
dumneavoastră, chiar dacă el nu plasează originea acestui fenomen în 
modul de funcţionare a lagărelor de muncă. Şi, în ciuda anumitor 
decepții, Mao preconizează pentru viitor recursul la- noi revoluţii 
culturale şi încurajează, în imediat, formarea “şcolii cu porțile 
deschise”, a Universităţii total refondate şi anti-elitiste, a armatei. fără 
gărzi şi a uzinei cît mai puţin ierarhizate cu putință. Nu credeţi că 
aceste măsuri sînt cu totul incompatibile cu tehnicile disciplinare care, 
în toate aceste sectoare, au fost dezvoltate în timpul industrializării în 
Europa (Şi, mai tirziu, în U.R.S.S.)? 

— Nu pot nicidecum să spun nu şi, neavînd motiv s-o fac, voi 
spune în mod provizoriu da. Dar să revenim la problema pedepsei în 
dimensiunea sa universală. 

Ne-am preocupat îndelung de ceea ce trebuia pedepsit, tot 
îndelung, de maniera în care trebuia pedepsit. lar acum s-au ivit 
întrebările ciudate: “Trebuie oare pedepsit?”, “Ce înseamnă. a 
pedepsi?”, “De ce această legătură, aparent atît de evidentă, între 
crimă şi pedeapsă?”. Că trebuie pedepsită o crimă, asta ne e foarte 
familiar, foarte aproape, foarte necesar, dar, în acelaşi timp, ceva 
obscur ne face să ne îndoim. Priviţi uşurarea lașa a tuturor — 
magistrați, avocaţi, opinia publică, jurnalişti — cînd soseşte acest 
personaj binecuvîntat de lege şi adevăr, care spune: “Dar nu, liniștiți- 
vă, nu vă fie ruşine să condamnați, nu veți pedepsi, graţie mie care sînt 
medic (sau psihiatru, sau psiholog), veți readapta şi vindeca”. “Foarte 
bine, atunci, în cuşcă”, îi spun judecătorii inculpatului. Şi se ridică, 
încîntaţi, sînt dezvinovățiți. 

A propune o “altă soluție” pentru a pedepsi înseamnă a evita 
întru totul problema care nu e nici cea a cadrului juridic al pedepsirii, 
nici a tehnicii sale, ci a puterii care pedepseşte. 


. t , ` A 
Snow (E.), “Mao m’a dit” (convorbire la Pekin în 18 decembrie 1970), Le 
Nouvel Observateur, nr. 380, 21-27 februarie 1972, pp. 59-64. 
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De aceea mă interesează această problemă a penalității -în 
UR S.S. Ne putem, bineînțeles, amuza pe seama -contradicțiilor 
teoretice care. marchează practica penală a sovieticilor, dar tocmai 
teoriile ucid, şi: contradicţiile de -noroi şi sînge: Ne putem, de 
asemenea, mira că nu au fost capabili să elaboreze noi răspunsuri la 
crime, la opoziții sau diverse delicte; putem, trebuie să ne indignăm- că 
au reluat metodele burgheziei din perioada sa de maximă rigoare de la 
începutul secolului al XIX-lea, și le-au împins la o- enormitate şi o 
meticulozitate, în sensul infinitului mare şi al infinitului mic, 
surprinzătoare. 

Mecanica puterii, sistemele de control, de supraveghere, de 
pedepsire sînt, acolo, avînd dimensiuni: necunoscute, cele de care 
burghezia (sub o formă foarte redusă şi şovăieliică) a avut nevoie într- 
o vreme pentru a-şi instaura dominația. Numai că asta putem s-o 
spunem la cîte socialisme visate şi reale vrem; între analiza puterii în 
statul burghez şi teza dispariţiei sale viitoare lipsesc analiza, critica, 
demolarea,  bulversarea mecanismelor puterii.  Socialismul, 
socialismele n-au nevoie. de o altă cartă a libertăţilor sau de o nouă 
declaraţie a drepturilor omului: facil, deci inutil. Dacă vor să merite să 
fie iubiți şi să nu mai fie respinşi, dacă vor să fie doriţi; trebuie să 
răspundă la întrebarea asupra puterii şi a exerciţiului său. Trebuie să 
inventeze un:exerciţiu al puterii care să nu provoace teamă." Asta ar fi 
noutatea. ` 
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GENEALOGIA PUTERII ȘI FUNCŢIA 
INTELECTUALULUI ÎN 
SOCIETATEA ACTUALĂ 


— Pentru publicul italian, sînteţi autorul Istoriei nebuniei, al 
Cuvintelor şi lucrurilor şi acum al cărții A supraveghea şi a pedepsi. 
Aţi putea să schitați sumar traiectoria care v-a condus de la studiul 
despre nebunie în epoca clasică la : cel asupra criminalității şi al 
delincventei? í 

— Cînd mi-am făcut eu studiile, prin anii 1950-1955, una dintre 
marile probleme care se punea era aceea a statutului politic al ştiinţei 
şi al funcțiilor ideologice pe care ea le putea vehicula. Nu problema 
Lîssenko era cea care domina, dar cred că în jurul acestei afaceri 
murdare, atît de muliă vreme îngropată şi ascunsă cu grijă, au fost 
-agitate o grămadă de întrebări interesante. Două cuvinte le vor rezuma 
pe toate: putere şi cunoaştere. Cred că am scris Istoria nebuniei prins 
oarecum în orizontul acestor interogaţii. Pentru mine, era vorba de a 
mă întreba: dacă umei Ştiinţe precum fizica teoretică sau chimia 
organică i i se pune problema raporturilor sale cu structurile politice şi 
economice ale societăţii, oare nu se pune o problemă prea complicată? 
Nu se plasează undeva prea, sus ştacheta explicației posibile? Dar dacă 
se ia, în schimb, o ştiinţă precum psihiatria, oare problema nu va fi 
mai simplu de rezolvat, întrucît profilul epistemologic -al psihiatriei 
este situat mult mai jos, iar practica psihiatrică este legată de o serie 
întreagă de instituții; de exigențe economice imediate, de „urgenţe 
politice, de reglementări sociale? Oare nu s-ar putea vedea, în cazul 
unei ştiinţe atît de “îndoielnice” precum psihiatria, de o manieră mult 
mai clară, întrepătrunderea efectelor de putere şi de cunoaştere? 
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Aceeaşi întrebare am vrut s-o pun medicinii în Naşterea clinicii: ea 
are cu siguranță o structură științifică mult mai puternică decît 
psihiatria, dar şi ca este angajată foarte profund în structurile sociale. 
Ceea ce m-a derutat puţin pe atunci era faptul că întrebarea nu i-a 
interesat deloc pe cei cărora le-o puneam. Au considerat-o, din punct 
de vedere politic, o problemă fără importanţă, i iar epistemolopic, fără 
valoare. 

Existau pentru asta trei motive. Primul că problema 
intelectualilor marxişti în Franţa era — iar aici ei jucau rolul pe care-l 
prescria P.C.F. — de a se face recunoscuți de către instituția 
universitară şi de către establishment, trebuiau, deci, să pună aceleaşi 
probleme ca ele, să trateze aceleaşi probleme şi aceleași domenii: “Nu 
degeaba sîntem marxişti, nu sîntem străini de ceea ce vă preocupă, ci 
sîntem singurii care pot găsi soluţii noi la vechile voastre preocupări.” 
Marxismul dorea să se facă acceptat ca reînnoire a tradiției liberale, 
universitare (tot aşa cum, de o manieră mai largă, în aceeaşi epocă, 
comuniştii se prezentau ca singurii susceptibili de a relua şi revigora 
tradiția naționalistă). De aici, în domeniul care mă interesează, faptul 
că au dorit să reia problemele cele mai academice şi mai “nobile” ale 
istoriei ştiinţelor: matematică, fizică, deci temele valorizate de Duhem, 
Husserl, Koyr€. Medicina, psihiatria nu erau nici foarte nobile, nici 
foarte serioase, în orice caz mu la înălțimea marilor “forme ale 
raționalismului clasic. 

Al doilea motiv e că stalinismul post-stalinist, excluzînd din 
discursul marxist tot ce nu era repetiţie a ceva deja spus, nu permitea 
abordarea unor domenii încă neparcurse. Nu existau concepte formate, 
nici vocabular validat pentru întrebări privitoare, de pildă, la efectele 
de putere ale psihiatriei sau la funcționarea politică a medicinii, în 
vreme ce nenumăratele schimburi care avuseseră loc de la Marx pină 
în epoca actuală, trecînd prin Engels şi Lenin, între universitari şi 
marxişti realimentaseră o întreagă tradiție a discursului asupra ştiinţei 
în sensul în care o înțelegea secolul al XIX-lea. Marxiștii îşi plăteau 
fidelitatea faţă de vechiul pozitivism cu preţul unei surdităţi radicale 
faţă de toate întrebările psihiatriei pavloviene; pentru câţiva medici 
apropiaţi P.C.F., politica psihiatrică, psihiatria ca politică m erau chiar 
la loc de cinste. 

Ceea ce am încercat eu să fac în acest domeniu a fost întîmpinat 
cu o mare tăcere de stînga intelectuală franceză. Şi abia în jurul anului 
1968, în ciuda tradiţiei marxiste -şi a P.C., au început să-şi capete 
semnificaţia politică interogaţiile mele, şi asta cu o acuitate pe care n- 


392 


o bănuisem şi care dovedea, de fapt, cât de timide şi de stîngace 
fuseseră toate lucrările mele anterioare. Fără deschiderea politică 
realizată în aceşti ani, n-aş fi avut, cu siguranţă, curajul să reiau firul 
acestor probleme şi -să-mi continuu cercetarea asupra penalităţii, a 
închisorilor, a disciplinelor. 

În fine, există poate un al treilea motiv, dar nu pot fi absolut 
sigur că a avut vreun rol. Mă întreb, totuşi, dacă nu exista un refuz la 
intelectualii P.C.F. (sau la cei apropiaţi lui) de a pune problema 
închiderii, a utilizării politice a psihiatriei, de o manieră mai generală, 
a cadrului disciplinar al societăţii. Fără îndoială că puţini cunoşteau 
între 1955 şi 1960 amploarea gulagului în realitate, dar cred că mulți o 
presimţeau, mulți. aveau sentimentul că despre asta era mai bine să nu 
se vorbească: zonă periculoasă, lumină roşie. Bineînţeles, e dificil să 
măsori retrospectiv - gradul lor de conştiență. Dar ştiţi bine cu câtă 
uşurinţă putea direcţia Partidului — care nu ignora nimic, e clar — să 
facă să circule consemne, să împiedice să se vorbească despre una sau 
despre alta, să-i descalifice pe cei care totuşi vorbeau... 

— Există, deci,. un anume tip de discontinuitate în propriul 
dumneavoastră proiect teoretic. De aceea, ce credeţi astăzi despre 
acest concept prin care s-a căutat prea repede şi cu prea multă 
uşurinţă să se facă din dumneavoastră un istoric structuralist? 

:— Această poveste a discontinuităţii m-a surprins puţin 
întotdeauna. O ediție din Petit Larousse tocmai a apărută spune: 
“Foucault: filosof. care îşi întemeiază teoria sa despre istorie pe 
discontinuitate”.: Asta:mă lasă năuc. Fără îndoială, nu m-am explicat 
îndeajuns în Cuvintele şi lucrurile, deşi am vorbit mult despre acest 
lucru... Mi s-a părut că, în anumite forme empirice de cunoaştere 
precum biologia, economia politică, psihiatria, medicina etc., ritmul 
transformărilor nu ascultă de schemele line şi continuiste ale 
dezvoltării care se admit de obicei. Grandioasa imagine biologică a 
unei maturizări a ştiinţei subînțelege numeroase analize istorice; ea nu 
mi se pare pertinentă din punct de vedere istoric. Într-o ştiinţă precum 
medicina, de exemplu, avem, pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
un anumit tip de discurs ale cărui transformări lente — douăzeci şi 
cinci, treizeci de ani — au pus capăt nu numai propozițiilor adevărate 
care au putut fi formulate pînă atunci, dar, mai profund, manierelor de 
a vorbi, de a vedea, întregului ansamblu de practici care serveau drept 
suport medicinii: nu e-vorba de simple descoperiri noi, ci de un nou 
regim în discurs şi în cunoaştere. Şi asta doar în cîţiva ani. Este ceva 
care nu poate fi negat dacă se cercetează cu suficientă atenţie textele. 
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Problema mea n-a fost nicidecum. să. spun: ci, iată, trăiască 
discontinuitatea, sîntem în discontinuitate, hai să rămînem în ea, ci e 
să pun întrebarea: cum se face că. există, în anumite momente şi în 
anumite ordine ale cunoașterii, aceste bruşte decroşaje, aceste 
precipitări de evoluție, aceste transformări care nu se pliază deloc pe 
imaginea calmă şi continuistă pe. care ne-o facem. de obicei? Dar 
esenţialul în astfel de schimbări nu este că ar fi rapide sau de. largă 
răspîndire ci mai degrabă că această rapiditate şi această răspândire nu 
sînt decît semnul altor lucruri: o modificare în regulile de formare a 
enunțurilor acceptate ca ştiinţific adevărate. Nu este, deci, o schimbare 
de conţinut (respingere a unor vechi erori, aducere la zi a unor noi 
adevăruri) şi nici o alterare a formei teoretice. (reînnoire a paradigmei, 
modificare a ansamblurilor sistematice), ceea ce se ia în dicuție este 
ceea ce determină, de fapt, enunţurile şi modul în care se determină 
unele pe altele pentru a constitui un ansamblu de propoziţii 
acceptabile din punct de vedere ştiinţific şi susceptibile, în consecinţă, 
de a fi verificate sau infirmate prin proceduri ştiinţifice. Problemă, 
pînă la urmă, de regim, de politică a enunțului ştiinţific. La acest nivel, 
este vorba de a şti nu care este puterea care apasă din exterior asupra 
ştiinţei, ci. care sînt efectele de putere care circulă. între enunțurile 
ştiinţifice; care este, într-un anume fel, regimul! lor interior de putere; 

cum şi de ce, în anumite momente, acesta se modifică de o manieră 
globală. 

Tocmai aceste regimuri diferite am încercat să le reperez şi să le 
descriu în Cuvintele şi lucrurile. Spunînd, însă, că nu încercam, pentru 
moment, să le explic. Şi că ar trebui să încerc s-o fac într-o. carte 
viitoare. Dar ceea ce lipsea travaliului meu era această problemă a 
„regimului discursiv, a efectelor de putere, proprie jocului enunţiativ. Îl 
confundam mult prea mult cu. sistematicitatea, cu forma teoretică sau 
cu ceva de genul unei: paradigme. La. confluenţa dintre Istoria 
nebuniei şi Cuvintele şi lucrurile, exista, sub două aspecte foarte 
diferite, această problemă centrală a puterii pe care o delirițăsen 4 încă 
destul de prost. 

- Trebuie replasat, aşadar, conceptul de discontinuitate la locul 
care-i este propriu. Există poate, atunci, un concept mai dificil, 
central în gîndirea dumneavoastră, conceptul de eveniment. Numai 
că, apropo de eveniment, o întreagă generaţie s-a aflat multă vreme în 
impas întrucît, în urma cercetărilor etnologilor şi chiar ale marilor 
etnologi, s-a stabilit această dihotomie între structuri, pe de o parte 
(ceea ce poate fi gîndit), şi eveniment, pe de altă parte, care ar fi locul 
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iraționalului, a ceea ce nu poate fi gîndit, a ceea ce nu intră şi nu 
poate intra în:mecanica şi în jocul analizei, cel puţin nu în forma pe 
care au căpătat-o înăuntrul structuralismului.. Chiar şi de curînd, 
încă, -în cadrul unei dezbateri publicate în revista L'Homme; trei 
eminenţi etnologi îşi pun. din. nou: această întrebare şi răspund în 
legătură cu evenimentul: el este ceeace ne scapă, locul contingenjei 
absolute. Sîntem gînditorii şi analiştii structurilor. . Istoria nu: ne 
interesează, nu- ştim ce să facem cu ea etc. Această opoziție a fost 
locul şi produsul unei anumite antropologii. Cred că ea a produs 
ravagii, inclusiv la istoricii care au ajuns în cele din urmă să 
descalifice evenimentul şi istoria evenimenţială ca istorie de ordinul 
al:doilea a faptelor mărunte, chiar infime, a accidentelor etc. Fapt 
este că în istorie se produc noduri în care nu e vorba nici de fapte 
minore, nici de această faimoasă structură extrem de ordonată, de 
pertinentă şi de transparentă pentru- analiză. Marea închidere, de 
exemplu, pe care o descrieți în Istoria nebuniei, constituie, poate, unul 
dintre aceste noduri care scapă opoziției dintre eveniment - şi 
structură. Aţi putea să precizați, eventual, în stadiul actual al 
lucrurilor, această - reluare: şi  reformulare a conceptului de 
eveniment? 

— Se admite, de obicei, că stracturalismul a fost efortul cel mai 
sistematic de evacuare nu numai din etnologie, ci dintr-o serie întreagă 
de alte ştiinţe şi, la limită, chiar din istorie, a conceptului de 
eveniment. Nu văd cine ar putea fi mai antistructuralist ca mine. Dar 
important este să mu se facă din eveniment. ceea ce s-a făcut din 
structură. Nu e vorba de a pune totul pe un anumit plan, care ar fi cel 
al evenimentului, ci de a considera că există o întreagă ctajare a 
tipurilor de evenimente diferite, care nu au aceeaşi importanță, nici 
aceeaşi amploare cronologică, nici aceeaşi capacitate de a produce 
efecte. 

Problema este de a distinge evenimentele, de a diferenția rețelele 
şi niveluri cărora le aparțin și, în acelaşi timp, de a reconstitui firele 
care le leagă şi. care fac să-şi dea naştere unele altora. De aici refuzul 
analizelor - care se :referă la cîmpul simbolic san- la domeniul 
structurilor semnificante şi recursul la analize în termeni de genealogie 
a raporturilor de forţe, de dezvoltări strategice, de tactici. Cred -că 
trebuie să ne referim nu la marele model al limbii şi al semnelor, ci ia 
acela al războiului şi al bătăliei. Istoricitatea care ne traversează şi ne 
determină este războinică, şi nicidecum de ordin lingvistic. Relaţie de 
putere, nu relaţie de sens. Istoria nu are sens, ceea ce nu înseamnă că 
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este absurdă sau incoerentă. Este, dimpotrivă, inteligibilă şi trebuie să 
poată fi analizată pînă -în cele mai mici detalii: însă după 
inteligibilitatea luptelor, a sirategiilor şi -a tacticilor. Nici dialectica 
(înţeleasă ca logică a contradicţiei), nici semiotica (înţeleasă ca 
structură a comunicării) nu pot da seama de ceea ce este 
inteligibilitatea intrinsecă a confruntărilor. Acestei inteligibilități, 
dialectica îi eschivează realitatea, întotdeauna hazardată şi deschisă, 
aşezînd-o pe scheletul hegelian, iar semiologia îi eschivează caracterul 
violent, sîngeros, mortal, reducînd-o la forma domolită şi platoniciană 
a limbajului şi a dialogului. 

— În legătură cu această problemă a discursivității, cred că 
putem afirma liniştiți că aţi fost primul care a pus pentru discurs 
problema puterii, în momentul în care făcea ravagii un tip de analize 
care trecea prin conceptul de text, să spunem obiectul “text” cu 
metodologia care-l însoţeşte, adică. semiologia, structuralismul etc. 
Deci, a pune discursului chestiunea puterii înseamnă, în fond, -să 
întrebi : “tu cui serveşti?” Nu e vorba atit de a-l descompune în 
nespusul său, cît de a urmări. în el un sens implicit. Discursurile, ati 
repetat-o adeseori, sînt transparente, n-au nevoie de interpretare sau 
de cineva care să vină şi să le dea un sens. Cînd citim textele într-un 
fel anume, vedem că vorbesc clar şi.n-au nevoie de un text şi de o 
interpretare ajutătoare. Această problemă- a puterii pusă 
discursivității a comportat, în mod firesc, un anumit tip de efect şi un 
anumit număr de implicații în. planul metodologic şi în cel al 
cercetării istorice în curs. Aţi putea situa, chiar sumar, această 
problemă pe care ați pus-o, dacă e adevărat că aţi pus-o? 

— Nu cred să fi fost primul care a pus această întrebare. 
Dimpotrivă, sînt surprins de greutatea cu care am formulat-o. Cînd mă 
gîndesc acum din nou la ea, mă întreb, de exemplu, despre ce aș fi 
putut vorbi în Istoria nebuniei sau în Naşterea clinicii, dacă nu despre 
putere? Dar sînt perfect conştient că nu am folosit practic acest cuvînt 
şi că nu am avut acest cîmp de analize la dispoziţie. Ceea ce pot spune 
este că a existat cu siguranţă o incapacitate legată de situaţia politică 
în care ne găseam pe atunci. Nu văd de ce parte — la dreapta sau la 
stînga — s-ar fi putut pune această problemă a puterii. La dreapta, ea nu 
era pusă decît în termeni de Constituţie, de suveranitate etc, deci în 
termeni juridici, de partea marxistă, în termeni de aparate de stat. 
Maniera în care se exercita concret şi în detaliu, cu specificitatea sa, 
cu tehnicile şi cu tacticile şale, nu era cercetată; se rămînea doar la 
denunţarea ei la celălalt, la adversar, de o manieră în acelaşi timp 
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polemică şi globală:: puterea, în socialismul sovietic era numită de 
adversari totalitarism, iar în capitalismul occidental era denunțată de 
către marxişti ca dominație de clasă, dar mecanica puterii mu era 
niciodată analizată. Nu s-a putut demara un -asemenca travaliu decât 
după 1968, adică o dată cu luptele cotidiene şi purtate la bază, cu cei 
care. trebuiau să se descurce în ochiurile. cele mai fine ale reţelei 
puterii. Acolo unde a apărut atît concretețea puterii, cît şi fecunditatea 
verosimilă a acestor analize ale puterii pentru a ne da seama de lucruri 
care rămăseseră pînă atunci doar în afara cîmpului analizei politice. 
Pentru a spune foarte simplu lucrurilor pe nume, internarea psihiatrică, 
normalizarea mentală a indivizilor, instituţiile penale au, fără îndoială, 
o importanță destul de limitată dacă se caută doar semnificația lor 
economică. În schimb, ele sînt cu siguranţă esenţiale în funcționarea 
generală a rotiţelor puterii. Atîta vreme cât se punea problema puterii 
subordonînd-o instanţei economice şi sistemului de interes pe care-l 
asigura, eram în situaţia de a ponse aceste probleme de o 
importanţă redusă. 

— E adevărat că un anumit marxism şi o anumită 
fenomenologie au constituit un obstacol obiectiv în formularea acestei 
problematici? 

`— Da, dacă doriţi, în măsura în care este adevărat că oamenii din 
generația mea s-au hrănit, pe vremea cînd erau studenţi, din aceste 
două forme de analiză: una care trimitea la subiectul constituant şi 
cealaltă care trimitea la economic în ultimă instanţă, la ideologie şi la 
jocul suprastructurilor şi al infrastructurilor. 

— Tot în acest cadru metodologic, cum aţi situa abordarea 
genealogică? Care este necesitatea ei. ca şi chestionare asupra 
condițiilor de posibilitate, a modalităților şi constituirii “obiectelor” 
şi a domeniilor pe:care le-aţi analizat rînd pe rind? 

— Voiam să văd cum se pot rezolva aceste probleme; de 
constituire înăuntrul unei țesături istorice în loc să le raportez la un 
subiect constituant. Dar această țesătură istorică n-ar trebui să fie 
simpla relativizare a unui subiect fenomenologic. Nu cred că problema 
se rezolvă istoricizînd subiectul la care se refereau fenomenologii şi 
atribuindu-i, în:- consecință, o conștiință care se transformă pe 
parcursul istoriei:_Debarasîndu-ne de subiectul constituant, trebuie să 
ne debarasăm de subiectul însuşi, adică să ajungem la o analiză care să 
poată da seama de constituirea unui subiect în țesătura istorică. Iar 
ceea ce aş numi penealogie, adică o formă istorică ce să dea seama de 
constituirea cunoştinţelor, a discursurilor, a domeniilor de obiect, fără 
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să trebuiască să ne referim la un subiect, fie el transcendent în raport 
cu cîmpul de evenimente ori alegind în identitatea sa vidă, de-a 
lungul întregii istorii. . 

— Fenomenologia marxistă, un ı anumit marxism. S-au interpus, cu 
siguranță, ca un ecran şi: ca un obstacol. există şi astăzi două 
concepte care continuă să -ecraneze şi să creeze obstacole: cel de 
ideologie, pe de o parte, şi cel.de represiune, pe de altă parte. În acest 
fel, cîntărit şi măsurat, se gîndeşte istoria, se dă un sens fenomenelor 
de normalizare, de sexualitate, de putere. În fond, că se face sau nu uz 
de ele, se revine totuşi mereu, pe de o parte, la ideologie, concept pe 
care-l putem atribui cu ușurință lui-Marx, şi, pe de altă parte, la cel 
de represiune, pe care Freud l-a utilizat adesea şi cu plăcere în 
întreaga sa operă. În consecință, îmi voi permite să avansez 
următoarea afirmaţie: există un fel de nostalgie în spatele acestor 
noțiuni, mai ales la cei care le folosesc greşit; în spatele noțiunii de 
ideologie se află nostalgia unei cunoașteri care ar fi oarecum 
transparentă sieşi şi care ar funcţiona fără iluzie, fără eroare; în 
spatele noțiunii de represiune, există nostalgia unei puteri care ar 
funcționa fără constrîngeri, fără disciplină, fără normalizare, un gen 
de putere fără ciomag, de o parte, şi o cunoaştere fără iluzia celuilalt, 
de altă parie: Aceste două noțiuni, de ideologie şi de represiune, le-aţi 
definit ca negative, psihologice, insuficient explicative. Aţi făcut-o mai 
ales în ultima dumneavoastră carte, Cuvintele şi lucrurile, în care, 
dacă nu găsim.o mare discuţie în jurul acestor concepte, întîlnim, în 
schimb, un tip de analiză. care ;ne permite să trecem dincolo de 
formele. de inteligibilitate tradiţional întemeiate de. ideologie şi de 
represiune. N-aţi dispune acum de locul .şi ocazia de a vă preciza 
gîndirea în această privință? Pentru. întîia oară, poate, se anunţă, în 
A supraveghea şi a pedepsi, un soi de istorie pozitivă, fără ideologie şi 
fără represiune, istorie în sfîrşit eliberată de toată negativitatea şi de 
tot psihologismul implicate de aceste instrumente bune la toate. 

— Noţiunea de ideologie mi se pare dificil de. folosit din trei 
motive. Primul este că, vrem sau nu, ea se află mereu în opoziţie 
virtuală faţă de ceva care ar fi adevărul. Or, cu cred că problema nu e 
de a face distincţia între ceea ce, într-un discurs, ţine de ştiinţificitate 
şi de adevăr, şi apoi de ceea ce ar releva de altceva, ci de a vedea cum 
se produc în mod istoric efectele de adevăr în interiorul unui discurs, 
efecte care nu sînt, în ele însele, nici adevărate, nici false. Al doilea 
inconvenient este că aceasta se referă, cred, în mod necesar, la ceva ca 
la un subiect. Şi, în al treilea rînd, ideologia se află într-o poziție 
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secundă în raport cu ceva care trebuie să funcționeze pentru ea ca 
infrastructură sau ca determinant economic, material etc. Din aceste 
trei motive, cred că e o noţiune pe care n-o putem utiliza fără 
precauţii. 
“Noţiunea de represiune este mult mai perfidă sau, în orice caz, 
mi-a fost mult mai greu să mă debarasez de ea, în măsura în care, într- 
adevăr, pare să se muleze foarte bine pe o serie întreagă de fenomene 
care ţin de efectele de putere. Cînd am scris Istoria nebuniei m-am 
servit măcar implicit de noțiunea de represiune. Cred că presupuneam 
pe atunci un fel de nebunie vie, volubilă şi anxioasă pe care mecanica 
puterii şi a psihiatriei ar fi reuşit s-o reprime şi s-o reducă la tăcere. Mi 
se pare însă că noțiunea de represiune e total inadecvată pentru a da 
seania tocmai de ceea ce e productiv în putere. Cînd definim efectele 
de putere prin represiune, ne oferim 0 viziune pur juridică a acestei 
puteri; identificăm puterea cu'o lege care spune. nu; ea ar avea mai ales 
puterea interdicției. Or, cred că aceasta e o concepție cu totul negativă, 
îngustă, scheletică a puterii, în mod curios împărtășită de multă lume. 
Dacă puterea n-ar fi decit. represivă, dacă n-ar face altceva decît să 
spună mereu nu, credeţi, într-adevăr, că am ajunge să i ne supunem? 
Ceea ce face ca puterea (pouvoir) să ţină să o acceptăm este pur şi 
simplu faptul că nu contează doar ca o forță (puissance) care spune nu, 
ci că, de fapt, străbate, produce. lucruri, induce plăcere, formează 
cunoaştere, produce discurs, trebuie:: s-o considerăm ca o rejea 
productivă care străbate întregul corp social, mai degrabă decît ca 
instanță negativă, care are ca funcţie să reprime. Ceca ce am vrut să 
arăt în A supraveghea şi a:pedepsi este maniera în care, începînd cu 
secolele XVII-XVIII, s-a produs o veritabilă descătuşare tehnologică a 
* productivităţii puterii. Nu numai că monarhiile epocii clasice au 
dezvoltat mari aparate de stat — armată, poliție, administraţie fiscală —, 
ci s-a putut observa mai ales felul în care, în acea epocă, s-a instaurat 
ceea ce s-ar putea numi 0 nouă economie a puterii, adică procedee 
care.. permit să circule efectele de putere deopotrivă continuu, 
neîntrerupt, adaptat, individualizat în: întreg corpul social. Aceste noi 
tehnici sînt mult mai eficace şi, totodată, mult mai puțin costisitoare 
(mai ieftine din punct de vedere economic, mai puţin aleatorii în 
rezultatele lor, mai puţin susceptibile la subterfugii sau rezistenţe) 
decât tehnicile care se foloseau pînă atunci şi care se întemeiau pe un 
amestec de toleranţe, mai mult sau mai puţin forțate (de la privilegiul 
recunoscut pînă la criminalitatea endemică), şi de ostentaţie 
costisitoare (intervenţii copleşitoare şi discontinue ale puterii a căror 
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formă cea mai .violentă era pedeapsa exemplară, pentru că 
excepțională). 

= Represiunea este un concept utilizat cu precădere în jurul 
sexualității. S-a spus că societatea burgheză reprimă sexualitatea, 
înăbuşă dorința etc. şi dacă .observăm, de- exemplu, campania 
împotriva masturbării care ia naştere în. secolul al XVIII-lea,: sau 
discursul. medical asupra homosexualității din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, sau discursul asupra sexualităţii în general, este 
adevărat că există aparenţa unui discurs de represiune. În realitate, el 
permite o serie întreagă de operaţii în mod esenţial intim legate de 
tehnica aceasta care se prezintă, în aparență, sau poate fi decodată ca 
tehnică a represiunii. Cred că cruciada - împotriva masturbării 
constituie un exemplu tipic. 

— Bineînţeles. Există obiceiul. dea spune că societatea burgheză 

a reprimat într-atît sexualitatea infantilă, încît a refuzat chiar să şi 
vorbească despre ea şi s-o vadă acolo unde era. Ca şi cum ar fi fost 
necesar să-l aşteptăm. pe. Freud pentru a descoperi,. în sfîrşit, că și 
copiii aveau o sexualitate. Dar citiți toate cărţile de pedagogie, de 
medicină infantilă, de sfaturi pentru părinţi, care au fost publicate în 
secolul al XVIII-lea şi veţi vedea că se vorbeşte acolo în mod constant 
şi în toate privințele de sexul copiilor. Se putea spune că aceste 
discursuri erau făcute tocmai pentru a împiedica să existe o 
sexualitate. Dar ele. funcționau astfel încît:să-i facă pe părinţi să 
priceapă că există o problemă fundamentală în sarcina lor educativă: 
sexul.copiilor lor, şi, pe de altă parte, să-i facă pe copii să priceapă că 
exista o problemă capitală pentru ei, raportul cu propriui lor corp şi cu 
propriul sex; astfel se electriza corpul copiilor, în vreme ce privirea. şi 
atenţia părinţilor se fixau pe sexualitatea infantilă. S-a. sexualizat 
corpul infantil, s-a sexualizat raportul dintre corpul copiilor şi cel al 
părinţilor, s-a sexualizat spaţiul familial. Puterea a -produs. în mod 
pozitiv sexualitatea în loc s-o reprime. Cred că acestea; sînt mecanisme 
pozitive pe care trebuie să încercăm să le analizăm debarasîndu-ne de 
schematismul juridic prin care s-a încercat pînă astăzi să se confere un 
statut puterii. De aici, o problemă istorică: aceea de a şti de ce n-a vrut 
Occidentul să vadă atîta vreme. decît în manieră juridic-negativă 
puterea pe care o exercita, în loc s-o vadă de manieră tehnic-pozitivă. . 

— Poate şi pentru că s-a considerat întotdeauna că puterea se 
exprima prin marile teorii juridice şi filosofice şi că exista o separație 
fundamentală şi imuabilă între cei care o exercitau şi cei care i se 
Supuneau. 
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— MĂ întreb dacă asta n-a fost legată de instituția monarhiei. 
Aceasta s-a instaurat în Evul Mediu pe fondul unei lupte permanente 
între puterile feudale preexistente. S-a prezentat ca arbitru, ca putere 
de a face să înceteze războlul, de a pune capăt violenţelor, hoțiilor, şi 
de a spune nu luptelor şi litigiilor private. Fa s-a prezentat ca 
acceptabilă oferindu-şi un rol juridic şi negativ, pe 'care însă l-a 
depăşit, bineînţeles, imediat; : Suveranul, legea, interdicția, toate 
acestea au constituit un sistem de reprezentare a puterii transmis apoi 
prin teoriile dreptului: teoria politică a rămas obsedată de personajul 
suveranului. Toate aceste teorii pun încă problema suveranității. De ce 
avem noi nevoie este, însă, o filosofie politică ce să nu fie construită 
în jurul problemei suveranităţii, deci a legii, deci a interdicţiei; trebuie 
să tăiem capul regelui, iar acest lucru n-a fost încă împlinit în teoria 
politică.” 

— Nu s-a tăiat capul regelui, dar se încearcă, în schimb, să se 
adauge unul disciplinelor, adică acestui sistem vast de supraveghere, 
de control, de normalizare şi, mai tirziu, de pedepsire, de corecție, de 
educație, care se instituie în secolele XVII-XVIII. Ne întrebăm de unde 
provine acest sistem, de ce apare el şi ce avantaje comportă. Şi astăzi 
avem oarecum tendința de a-i atribui un: subiect, un mare subiect 
molar, totalitar, statul modern care.s-a constituit în secolele XVI- 
XVII, care dispune de o armată de profesionişti şi, după teoria 
clasică, de o poliție şi de un corp de funcţionari. 

— A pune problema în termeni de stat înseamnă a o pune încă în 
termeni de suveran şi de suveranitate şi în termeni de lege. A descrie 
toate aceste fenomene de putere în funcție de aparatul de stat înseamnă 
ale pune, în mod esenţial, în termeni de funcție represivă: armata ca o 
putere: de moarte, poliţia şi justiția: ca instanțe: ale penalității... Nu 
vreau: să spun că statul nu: e important, ci că raporturile de putere şi, 
prin urmare, analiza:pe: care trebuie să le-o facem, e necesar să meargă 
dincolo. de cadrul statului. Şi anume, în două sensuri: mai întîi, pentru 
că statul, cu toată omniprezenţa sa şi cu toate aparatele sale, este 
departe de a acoperi. întregul cîmp al raporturilor de putere; apoi, 
întrucât statul nu poate funcţiona decît pe baza relaţiilor de putere 
preexistente. Statul e suprastructural în raport cu o întreagă serie de 
rețele. de. putere. care traversează corpul, sexualitatea, familia, 
atitudinile, cunoştinţele, tehnicile, iar aceste raporturi întreţin o relaţie 
de condiționant/coniliționat în raport cu un soi de metaputere 
structurată esențialmente în jurul unui anumit număr de mari funcţii de 
interdicţie. Dar această metaputere, dispunind de funcţiile de 
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interdicție mu poate dispune, în mod real,. de prize şi nu se poate 
menţine decît în măsura în care se. înrădăcinează într-o serie întreagă 
de raporturi de putere: multiple, indefinite şi care constituie baza 
necesară a acestor mari forme de putere ndtative.. Acesta e aspectul pe 
care am vrut să-l pun în evidenţă. .. 

— O dată cu: un asemenea discurs, -nu. se deschide : oare 
posibilitatea de a depăşi acest dualism, inclusiv pe planul luptelor 
care se hrănesc de prea multă vreme din opoziția dintre stat, pe. de o 
parte, şi revoluție, pe de altă parte? Oare nu se conturează un. teren 
de luptă mai amplu decît cel care are-ca adversar statul? 

— Aş spune că statul este o codificare a relaţiilor de putere 
multiple care îi permit să funcționeze şi că revoluţia constituie un alt 
tip de codificare a acestor relaţii. Asta implică existența a tot atîtea 
tipuri de revoluţii cîte codificări subversive ale relaţiilor de putere şi 
se pot, pe de altă parte, imagina în chip perfect revoluţii care lasă 
intacte, în esenţă, relaţiile de putere care-i permiseseră. statului să 
funcționeze. 

— Apropo de putere ca obiect de investigaţie, aţi spus că ar 
trebui să inversăm formula lui Clausewitz şi să ajungem la ideea că 
politica este continuarea. războiului prin alte mijloace- În baza 
analizelor dumneavoastră recente, se pare că modelul militar este cel 
care dă seama. cel mai bine de putere. Este, deci, războiul'un simplu 
model metaforic sau reprezintă el funcţionarea cotidiană şi regulată a 
puterii? 

_— În ambele. cazuri, este exact problema cu care. mă confrunt 
astăzi. În fond, din momentul în care se încearcă să se izoleze, puterea, 
cu tehnicile şi cu procedurile sale, de forma juridică: înăuntmt: căreia 
teoriile o închiseseră. pînă acum, trebuie. să punem următoarea 
întrebare: nu este puterea cumva o dominație de tip războinic? Nu 
trebuie oare, aşadar, să punem toate probietmgle puterii în termeni .de 
raporturi de. forțe? Nu este ea un. fel-de război: generalizat care ar 
căpăta, pur şi simplu, în anumite momente, forma păcii şi a statului? 
Pacea arfi o formă de război, iar statul o manieră de a-l conduce. Aici 
apare atunci o serie întreagă de probleme: războiul cui împotriva cui? 
Luptă între două sau mai multe clase? Luptă a tuturor împotriva 
tuturor? Rolul războiului şi al instituțiilor militare în această societate 
civilă în care se duce un război permanent; valoarea noțiunilor de 
tactică şi de strategie pentru a analiza structurile şi procesul politic; 
natura şi transformarea raporturilor de forțe: toate acestea ar trebui 
studiate. În orice caz, este surprinzător să constatăm cu cîtă uşurinţă, 
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cu cîtă cvasi-evidenţă se vorbeşte de raporturi de forţe sau de luptă de 
clasă. fără a preciza vreodată în mod clar dacă e vorba-de o formă de 
război sau despre ce formă anume ar putea fi vorba. 

:-— Am. vorbit despre această. putere . disciplinară căreia 
dumneavoastră îi indicaţi funcţionarea, regulile -şi modul de 
constituire în ultima dumneavoastră carte; ne-am putea atunci întreba 

: de ce să supraveghem? care este beneficiul supravegherii? În 
secolul al XVIII-lea apare un fenomen care constă în a lua populatia 
ca obiect ştiinţific; se începe studierea nașterilor, a deceselor, a 
deplasărilor de populaţii, se spune chiar că, de exemplu, un stat nu 
poate guverna dacă nu-şi cunoaşte populația. Moheau, bunăoară, 
unul dintre primii care organizează din punct de vedere administrativ 
acest tip de cercetări, pare să plaseze miza lor în problemele de 
control al populaţiei. Această putere disciplinară funcționează, 
aşadar, singură?. Nu este ea legată de ceva mai general şi anume de 
acea idee fixă a unei populații care se reproduce bine, a persoanelor 
care se căsătoresc bine, care se comportă bine în funcție de anumite 
norme bine definite? Ar exista, aşadar, un corp molar, un mare corp, 
cel al populației, şi o întreagă serie de discursuri despre el, şi, pe de 
altă parte, în aval, micile corpuri, corpurile docile, singulare, 
microcorpurile disciplinelor. Cum putem gîndi, chiar dacă astăzi, 
pentru dumneavoastră, nu e vorba decît de un început de cercetare, 
tipurile de relaţii care se stabilesc, dacă .e cazul, între aceste două 
corpuri: corpul molar al populaţiei şi microcorpurile indivizilor? 

— Întrebarea este foarte bine pusă. E dificil să încerc să-i 
răspund întrucât tocmai. asupra acestei chestiuni lucrez în acest 
moment. Cred că trebuie să avem clar în minte că, printre invențiile 
tehnice fundamentale. ale secolelor XVII-XVIII, a apămt o nouă 
tehnologie a exerciţiului puterii, care este, probabil, mai importantă 
decît reformele constituționale sau decît noile forme de. guvernămînt 
care au fost instituite la sfârşitul. secolului al XVIII-lea. Se aude, 
adeseori, spunîndu-se, dinspre stînga: “Puterea este ceea ce e abstract 
şi neagă corpul, ceea ce refulează şi reprimă”. Aș spune mai degrabă 
că ceea ce mă frapează cel mai mult în aceste noi tehnologii ale puterii 
instaurate , începînd. cu secolele XVII-XVIII este caracterul. lor în 
acelaşi timp-concret şi precis, priza lor asupra unei realități multiple şi 
diferenţiate. Puterea, aşa cum era exercitată în societăţile de tip feudal, 
funcționa, grosso -modo, prin semne şi prin prevalări. Semne de 
fidelitate faţă de senior, ritualuri, ceremonii şi prelevări de bunuri prin 
impozite, jafuri, vînătoare, război. O dată cu secolele XVII-XVIII, am 
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avut de-a face cu o putere care a început să se exerseze prin producție 
şi prin prestări. A fost vorba de a obţine de-la indivizi, în viaţa lor 
concretă, prestări productive. lar pentru asta a fost nevoie de realizarea 
unei veritabile încorporări a puterii, în sensul.că a trebuit să se ajungă 
pînă la corpul indivizilor, la gesturile lor, la atitudinile lor, la 
comportamentele lor de toate zilele; de aici importanţa unor procedee 
precum disciplinele şcolare, care au reuşit să facă din corpul copiilor 
un Obiect de manipulări şi de condiţionări foarte complexe. Dar, pe de 
altă parte, aceste noi tehnici de putere trebuiau să ţină cont şi de 
fenomenele populaţiei. Pe scurt, să trateze, să controleze, să dirijeze 
acumularea oamenilor (un sistem economic care favoriza acumularea 
capitalului şi un sistem de putere care comanda acumularea oamenilor 
au devenit, începînd cu secolul al: XVII-lea, două fenomene corelative 
şi indisociabile); de aici apariția problemelor de demografie, de 
sănătate publică, de igienă, de habitat, de longevitate şi de fecunditate. 
Iar importanţa politică a problemei sexului se datorează, cred, faptului 
că sexul se situează la intersecția dintre disciplinele corpului şi cele ale 
controlului populațiilor. 

— Pentru a încheia, o întrebare care vi s-a mai pus: aceste 
cercetări pe care le faceți, aceste preocupări ale dumneavoastră, 
aceste rezultate la care ajungeţi, cum ne putem servi de ele, pînă la 
urmă, să spunem, în luptele cotidiene? Aţi vorbit -deja de lupta 
punctuală ca loc specific de conflict cu puterea, dincolo de diversele 
instanțe, care ale partidelor, ale claselor în globalitatea şi 
generalitatea lor. :Prin urmare, care este rolul intelectualilor astăzi? 
Atunci cînd nu eşti un intelectual organic (adică unul care vorbeşte ca 
purtător de cuvînt al:unei organizaţii globale), atunci cînd nu eşti un 
deținător, un maestru al adevărului, unde te poți situa? 

— Multă vreme, intelectualul zis de “stinga” a luat cuvîntul şi şi-a 
văzut recunoscut dreptul de a vorbi ca. stăpîn al adevărului şi al 
dreptății. Era ascultat sau pretindea- că se face ascultat ca reprezentânt 
al universalului. A fi intelectual. însemna: să fii puţin conştiinţa 
tuturora. Cred că era transpusă aici o idee a marxismului, dar à unui 
marxism insipid: aşa cum proletariatul, prin necesitatea poziţiei sale 
istorice, este. purtător al. universalului (dar purtător imediat, nu 
reflectat, puţin conştient de sine însuşi), tot aşa intelectualul, prin 
opțiunea sa morală, teoretică şi politică, se voia purtătorul. acestei 
universalităţi, dar în forma sa conştientă şi elaborată. Intelectualul ar-fi 
astfel figura clară şi individuală a unei universalităţi a cărei formă 
întunecată şi colectivă ar fi proletariatul. 


404 


De mulţi ani nu I se mai cere intelectualului să joace acest rol. S- 
a stabilit, între timp, un mod nou de legătură între teorie şi practică. 
Intelectualii s-au obişnuit să lucreze nu în universal, în exemplar, în 
dreptul-şi-adevăratul-pentru-toţi, ci în sectoare determinate, în puncte 
precise în care îi situau fie condiţiile lor de. muncă, fie condiţiile lor de 
viață, (locuința, spitalul, azilul, laboratorul, universitatea, raporturile 
familiale sau sexuale), şi astfel şi-au cîştigat o conştiinţă mult mai 
concretă și mai imediată a luptelor. Au întîlnit aici probleme care erau 
specifice, nu universale, diferite adeseori de cele ale proletariatului sau 
ale maselor. Şi, totuşi, s-au apropiat realmente de acestea, din două 
motive, cred: pentru că era vorba de lupte reale, materiale, cotidiene şi 
pentru că întîlneau adesea, dar într-o altă formă, acelaşi adversar ca 
proletariatul, țărănimea sau masele (multinaţionalele, aparatul judiciar 
şi polițienesc, speculaţia imobiliară), este ceea ce aş numi intelectualul 
specific în opoziţie cu intelectualul universal. 

Această nouă figură are o altă semnificaţie politică: ca a permis, 
dacă nu se să cimenteze, atunci măcar să se. rearticuleze . categorii 
destul de învecinate care rămăseseră separate. Intelectualul era, pînă 
atunci, scriitorul prin excelență: conştiinţă universală, subiect liber, el 
se opunea celor care nu erau decît.competenfe în serviciul statului sau 
al capitalului (ingineri, magistrați, profesori). De cînd politizarea se 
operează pomind de la activitatea specifică a fiecăruia, pragul 
scriiturii, ca marcă sacralizantă a intelectualului, dispare; atunci se pot 
produce legături transversale de la cunoaştere la cunoaştere, de la un 
punct de politizare la altul: astfel, magistraţii şi psihiatrii, medicii şi 
asistenții sociali, laboranţii şi sociologii pot, fiecare la locul său 
propriu, prin schimburi şi ajutor, să participe la o politizare globală a 
intelectualilor. Acest proces explică faptul că dacă scriitorul tinde să 
dispară ca figură de marcă, profesorul şi universitatea apar poate nu ca 
elemente. principale, ci ca puncte: de schimb, ca puncte de întîlnire 
privilegiate. Fără îndoială, că dacă Universitatea şi învățămîntul au 
devenit regiuni ultra-sensibile din punct de vedere politic, cu siguranță 
că acesta este motivul: Iar ceea ce se cheamă astăzi criza Universităţii 
nu trebuie interpretat ca o pierdere de- putere (puissance), ci, 
dimpotrivă, ca multiplicare şi consolidare a efectelor sale de putere 
(pouvoir), în mijlocul unui ansamblu multiform de intelectuali care 
toți, practic, trec prin ea şi se referă la ea. Toată ieoretizarea 
exasperată a scriiturii la care am asistat în anii 1960 nu era, fără 
îndoială, decît cîntecul de lebădă: scriitorul se zbătea pentru 
menținerea privilegiului său politic; dar faptul că a fost vorba de o 
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teorie, că a avut nevoie de garanții ştiinţifice; sprijinite pe lingvistică, 
pe semiologie, pe psihanaliză, că această teorie a avut referințele sale 
în Saussure sau în Chomsky etc, că a dat naştere unor opere literare 
atît de mediocre, toate acestea dovedesc că activitatea scriitorului nu 
mai era de multă vreme un focar activ. 

Mi se pare că această fipură a intelectualului specific s-a 
dezvoltat începînd cu cel de-al doilea război mondial. Poate că 
fizicianul atomist — să spunem într-un cuvînt sau, mai degrabă, cu un 
singur nume: Oppenheimer — este cel care a făcut joncțiunea între 
intelectualul universal şi intelectualul - specific. Fizicianul atomist 
intervenea pentru că avea un raport direct şi localizat cu instituția şi cu 
cunoaşterea ştiinţifică, dar întrucît pericolul atomic privea întreaga 
specie umană şi destinul lumii, discursul său putea să fie în acelaşi 
timp şi discursul universalului. Sub acoperirea acestui protest care 
privea pe toată lumea, savantul atomist şi-a afirmat poziţia sa specifică 
în ordinea cunoaşterii. Şi pentru prima dată, cred, intelectualul a fost 
urmărit de către puterea politică nu pentru discursul generat pe care-l 
ținea, ci din cauza cunoaşterii pe care o deţinea: la acest nivel 
constituia el un pericol politic.. Nu vorbesc aici decît despre 
intelectualii occidentali. Ce s-a întîmplat în Uniunea Sovietică este cu 
siguranță analog în anumite puncte, dar foarte diferit în multe altele. 
Ar trebui făcut un întreg studiu despre Dissent-ul ştiinţific în Occident 
şi în ţările socialiste după 1945. 

Putem presupune că intelectualul universal, aşa cum a funcționat 
în secolul al XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea, este, de fapt, 
derivat dintr-o figură istorică foarte specifică: omul dreptăţii, omul 
legii, cel care puterii, despotismului, abuzurilor, aroganţei bogăției le 
opune universalitatea justiției şi echitatea unei legi ideale. Marile lupte 
politice din secolul al XVII-lea au avut loc în jurul legii, al dreptului, 
al Constituţiei, a ceea ce e just în rațiune şi în natură, a ceea ce poate şi 
trebuie să aibă valoare în mod universal. Ceea ce se mamește astăzi 
intelectual (vreau--să spun intelectual: în sensul politic, :şi nu în cel 
sociologic sau profesional al termenului, adică cel care face uz de 
cunoaşterea sa, de competenţa sa, de raportul său cu adevărul în 
ordinea luptelor politice) s-a născut, cred, din juristul sau, în orice caz, 
din omul care se reclama din universalitatea legii juste, eventual 
împotriva profesioniştilor dreptului (Voltaire este, în Franţa, prototipul 
acestor intelectuali). Intelectualul univeisal derivă din juristul-notabil 
şi îşi găseşte expresia sa cea mai deplină în scriitor, purtător de 
semnificaţii şi de valori în care se-pot recunoaşte toți. Intelectualul 
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specific derivă dintr-o cu totul altă figură, nu cea a juristului-notabil, 
ci din savantul-expert. Spuneam mai devreme, el a început să apară pe 
scenă o dată cu atomicienii. De fapt, sẹ pregătise deja în culise de 
multă vreme, era chiar prezent cel-puţin într-un colţ al scenei încă de 
la sfîrşitul secolului al XIX-lea, să spunem. Fără îndoială că o dată cu 
Darwin sau, mai degrabă, cu evoluţioniştii postdarwinişti a început-el 
să apară de o manieră mult mai clară. Relaţiile furtunoase între 
evoluţionişti şi socialişti, efectele foarte ambigue ate evoluționismului 
(de exemplu, asupra sociologiei, criminologiei, psihiatriei, 
cugenismului) semnalează momentul important în care, în numele 
unui adevăr ştiinţific “local” — oricât de important ar fi acesta —,are loc 
intervenţia savantului în luptele politice contemporane lui. Din punct 
de vedere istoric, Darwin reprezintă acest punct de inflexiune în istoria 
intelectualului universal (Zola e foarte semnificativ în acest context: 
este tipul intelectualului universal, purtător al legii şi militant pentru 
echitate, dar care îşi încarcă discursul cu o întreagă referință 
nosologică, evoluționistă, pe care o crede ştiinţifică, pe care o 
stăpîneşte de altfel foarte rău şi ale cărei efecte politice asupra 
propriului său discurs sînt foarte echivoce). Ar trebui, dacă am studia 
asta mai îndeaproape, să vedem felul în care au intrat fizicienii, la 
granița dintre secole, în dezbaterea politică. Dezbaterile între 
teoreticienii socialismului şi teoreticienii relativității au fost capitale în 
această istorie. ` . 

Nu e mai. puțin adevărat că, biologia şi fizica au fost zonele 
privilegiate de formare ale acestui. nou personaj al intelectualului 
specific.  Extensiunea structurilor tehnico-ştiințifice la nivelul 
economici şi al strategiei i-au conferit reala sa importanţă. Figura în 
care se concentrează funcţiile şi prestigiile acestui nou intelectual nu 
mai. este scriitorul genial, ci savantul absolut, nu cel care poartă 
valorile tuturor, care se opune suveranului sau .guvernanţilor nedrepţi 
Şi îşi face auzit strigătul său pînă la. nemurire, ci, dimpotrivă, cel care 
deţine, cu încă alți cîțiva, fie în serviciul statului, fie împotriva lui, 
puteri care pot favoriza sau pot ucide în mod definitiv viața. Nu poet 
al eternității, ci strategie a vieţii sau a morţii. Trăim la ora actuală . 
dispariţia marelui scriitor. 

Să' revenim la lucruri mai precise. Să admitem, o dată cu 
dezvoltarea în societatea contemporană a . structurilor tehnico- 
ştiinţifice, importanţa pe care intelectualul specific a căpătat-o de 
cîteva zeci de ani, precum şi accelerarea acestei mişcări după 1960. 
Intelectualul specific înțîlneşte obstacole şi se expune unor pericole. 
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Pericol de a rămîne la nivelul unor lupte de conjunctură, al unor 
revendicări sectoriale. Risc de a- se lăsa. manipulat de către partide 
politice sau de către aparate sindicale-purtînd aceste:lupte locale. Risc 
mai ales de-a nu putea dezvolta aceste lupte datorită lipsei: de strategii 
globale: şi de. suport exterior. Risc, de asemenea; de a nu fi urmat sau 
de a fi urmat doar de grupuri foarte limitate. Avem, în Franța, chiar 
sub ochii noştri, un exemplu:în acest sens. Lupta în jurul închisorii , al 
sistemului penal, al aparatului poliţienesc-judiciar, întrucât: s-a derulat 
doar cu asistenţi sociali şi cu foşti deţinuţi, s-a separat din ce în ce mai 
mult de ceea ce i-ar fi putut permite să se răspîndească. Ea s-a: lăsat 
infiltrată de o întreagă ideologie naivă şi arhaică, ce face din 
delincvent victima inocentă şi, în acelaşi timp, purul revoltat, mielul 
marelui sacrificiu social şi lupul tînăr al revoluțiilor viitoare. Această 
întoarcere la temele: anarhiste de la sfîrşitul secolului al XIX-lea n-a 
fost posibilă decît printr-o lipsă de integrare în strategiile actuale. Iar 
rezultatul e un divorţ profund între acest cîntecel monoton şi liric, dar 
care nu e auzit decît de grupuri foarte mici, şi o masă care are motive 
întemeiate: să n-o ia în seamă, dar care, din teama atent întreținută în 
faţa criminalității, acceptă menţinerea şi chiar întărirea aparatului 
judiciar şi polițienesc. 

Mi se pare că ne găsim într-un moment în care funcţia 
intelectualului specific trebuie. reelaborată. Nu abandonată, în ciuda 
nostalgiei unora pentru marii intelectuali universali (“avem nevoie, 
spun ei, de o filosofie, de o viziune asupra lumii”) ; e suficient să ne 
gândim la rezultatele importante obținute în psihiatrie: ele dovedesc că 
aceste lupte locale şi specifice n-au fost o. greşeală şi n-au condus la 
un impas. Se poate chiar spune că rolul intelectualului specific trebuie 
să devină din ce în ce mai important pe măsura responsabilităţilor 
politice. pe care, de voie de nevoie, este obligat să:le- ia ca atomist, 
genetician, informatician, farmacolog etc. Nu: numai că ar fi periculos 
să-l descalificăm în raportul său specific cu o cunoaştere locală, sub 
pretextul că acolo e vorba de specialişti care nu interesează masele 
(ceea ce e de două ori fals: ele sînt conştiente de asta şi oricum sînt 
implicate în această cunoaştere) sau că serveşte intereselor capitalului 
şi ale statului (ceea ce e adevărat, dar demonstrează în același timp 
locul strategic pe care-l ocupă), sau, mai mult, că vehiculează o 
ideologie scientistă (ceea ce.nu este întotdeauna adevărat şi nu are, 
fără îndoială, decit o importanță secundară în raport cu ceca ce este 
primordial: efecte proprii discursurilor adevărate). 

Important este, cred, că adevărul inu e în afara puterii şi lipsit de 
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putere (el nu este, în ciuda unui mit căruia ar trebui să-i reluăm istoria 
şi funcțiile, o recompensă pentru spiritele libere, - copilul lungilor 
singurătăţi, privilegiul celor care au ştiut să se. elibereze). Adevărul 
este din această lume, el e produs aici graţie unor multiple constrângeri 
şi define în el efecte reglate de putere. Fiecare societate îşi are regimul 
său de adevăr, politica sa generală de adevăr: adică tipurile de discurs 
pe care. le găzduieşte şi le- face să funcționeze ca adevărate; 
mecanismele şi instanțele care; permit să::se distingă enunțurile 
adevărate de cele false, tehnicile. şi procedurile valorizate în vederea 
obținerii. adevărului, statutul celor însărcinați să spună ceea ce 
funcționează ca adevărat. 

In societăţi ca a noastră, economia politică a adevărului e 
caracterizată de cinci trăsături importante: adevărul este centrat pe 
forma discursului ştiinţific şi pe instituţiile care-l produc; este supus 
unei constante incitări economice şi politice (nevoia de adevăr atît 
pentru producția economică cât şi pentru puterea politică), este 
obiectul, sub diferite forme, al unei imense difuzări şi consumări (el 
circulă în aparatele de educaţie sau de informare, a căror întindere este 
relativ mare în corpul social, în ciuda anumitor limitări stricte), este 
produs şi transmis sub controlul neexclusiv, dar dominant al cîtorva 
mari aparate politice sau economice (universitate, armată, scriitură, 
media): în fine, este miza unei întregi dezbateri politice şi a unei mari 
înfruntări sociale (luptele ideologice). 

Mi se pare că ceea ce trebuie să luăm în seamă acum, în ce-l 
priveşte pe intelectual, nu este atît imaginea sa de purtător al valorilor 
universale; el este. cineva care ocupă o poziţie specifică — dar de o 
specificitate legată.de funcţiile generale ale dispozitivului de adevăr 
într-o societate ca a noastră. Altfel.spus,, intelectualul ţine de o triplă 
specificitate: specificitatea poziţiei sale de clasă (mic-burghez în 
slujba capitalismului, intelectual organic al proletariatului); 
specificitatea condiţiilor sale de viaţă şi de muncă, legate de condiția 
sa de intelectual (domeniul său. de cercetare, locul său într-un 
laborator, exigenţele economice sai politice la care se supune sau 
împotriva. cărora se revoltă, la universitate, la spital etc.) în fine, 
specificitatea politicii adevărului în societăţile noastre. Şi aici poziţia 
sa poate căpăta o semnificaţie generală, iar lupta locală sau specifică 
pe. care o .poartă poate avea efecte, implicaţii, care nu sînt doar 
profesionale sau sectoriale. El funcționează sau luptă la nivelul 
general al acestui regim de adevăr atît de esenţial pentru structurile şi 
funcționarea societăţilor noastre. Există o luptă pentru adevăr sau cel 
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puţin în jurul adevărului — fiind înţeles încă o dată că prin adevăr nu 
vreau să spun ansamblul lucrurilor adevărate care trebuie descoperite 
sau acceptate, ci ansamblul regulilor după care se alege adevăratul de 
fals şi se ataşează adevăratului efecte specifice de putere; fiind, de 
asemenea, înțeles că nu este vorba de-o luptă în favoarea adevărului, ci 
în jurul statutului adevărului şi al rolului economico-politic- pe care 
acesta îl joacă. Trebuie să gîndim problemele politice ale 
intelectualilor nu în termeni de ştiință/ideologie,: ci în termeni de 
adevăr/putere. Doar în acest fel poate fi. reconsiderată chestiunea 
profesionalizării intelectualului, a diviziunii dintre munca manuală şi 
cea intelectuală. 

“Toate acestea pot părea foarte confuze şi nesigure. Da, nesigure, 
iar ceea ce spun aici e cu titlu de ipoteză. Pentru ca lucrurile să fie mai 
puţin confuze, aş dori să avansez cîteva propuneri — în sensul nu al 
lucrurilor admise, ci doar oferite pentru eseuri sau încercări viitoare: 

— a se înţelege prin adevăr un ansamblu de proceduri reglate în 
vederea producerii, legii, repartiţiei, punerii în circulaţie şi funcţionării 
enunţurilor. că 

— adevărul este legat în mod:circular de sisteme de putere care-l 
produc şi îl susţin şi de efecte de putere pe care el le induce şi care-l 
determină. Regim al adevărului; - 

— acest regim nu este pur şi simplu ideologic sau suprâstrucțural; 
el a fost o condiţie de formare şi de dezvoltare a capitalismului. Tot el 
funcţionează, sub rezerva cîtorva modificări, şi în majoritatea ţărilor 
socialiste (las deschisă chestiunea.Chinei pe care n-o cunosc); . 

- problema politică esenţială. pentru intelectual. nu este să critice 
conținuturile ideologice legate de ştiinţă sau să facă astfel încît 
practica sa ştiinţifică să fie însoţită de o ideologie corectă,..ci să. ştie 
dacă e posibil să se constituie o nouă: politică a adevărului.: Problema 
nu este să schimbi conştiinţa oamenilor sau ceea ce au ei în cap, ci 
regimul politic, economic, instituțional al producerii adevărului. 

Nu e vorba să eliberăm adevărul de orice sistem de putere — asta 
ar fi o himeră, deoarece adevărul este el însuşi putere —, ci să separi 
puterea adevărului de formele de hegemonie (sociale, economice, 
culturale) în interiorul cărora funcționează pentru moment. 

Problema politică nu este, pînă la urmă, eroarea, iluzia, 
conştiinţa alienată sau ideologia; este adevărul însuşi. De aici 
importanţa lui Nietzsche. ! < 
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PUTEREA, O BESTIE MAGNIFICĂ 


— Prima mea carte avea ca titlu /storia nebuniei, o lucrare 
esențialmente consacrată nu atît istoriei nebuniei, cât celei a statutului 
care fusese conferit nebunilor în societățile europene între secolul al 
XVI-lea şi începutul secolului al XIX-lea; în ce fel începuseră să fie 
percepute într-o societate, aceste personaje stranii care erau nebunii. 
Bineînțeles, personajul nebunului era un personaj tradițional în 
cultură, în literatură încă din epoca greacă. Dar ceea ce s-a schimbat, 
cred, în decursul secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea e faptul că a 
început să fie organizată într-un anume fel. percepţia nebuniei ca 
maladie mentală. Şi în acelaşi timp, nebunii au început să fie izolaţi în 
raport cu sistemul general al societăţii, să fie puşi deoparte, să mu mai 
fie toleraţi într-un fel de familiaritate cotidiană, să nu mai fie suportaţi 
cînd circulau astfel, cînd se amestecau în viaţa de toate zilele şi a 
tuturor oamenilor... Atunci, au fost izolați, au fost închişi într-un fel 
de mare temniţă, care i-a vizat nu numai pe nebuni, ci în egală măsură 
pe vagabonzi, săraci, cerşetori. Un mecanism de segregare socială în 
-care au fost prinși nebunii, şi, încetul cu încetul, în acest regim general 
de întemniţare, li s-a definit un loc special, şi de aici s-a ivit spitalul 
psihiatric modern, cel care a funcţionat pe scară largă în întreaga 
Europă a secolului al XIX-lea. lată, dacă „doriţi, punctul meu de 
plecare... 

— Şi experienţa personală? . 

— Experienţa personală? S-a întîmplat că făcusem studii de... 
cum se zice, de litere, de filosofie, puţină psihologie, aşa... şi apoi am 
fost întotdeauna ispitit, fascinat chiar de studiile medicale, şi apoi... 
lenea, nevoia de a face o meserie, de a-mi cîştiga viaţa au făcut să nu 
urmez studii medicale după studiile de filosofie, dar am lucrat totuşi 
într-un spital psihiatric, la Sainte-Anne, şi am lucrat avînd un statut 
special, era către 1955, aproape. În acel moment, profesiunea de 
psiholog în spitalele psihiatrice nu exista deloc sau abia începea să se 
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contureze, în Franţa cel puţin. Fusesem recrutat în termeni vagi ca 
psiholog, dar de fapt nu aveam nimic de făcut şi nimeni nu ştia ce să 
facă cu mine, aşa încît am rămas timp de doi ani în stagiu, tolerat de 
medici, dar fără lucru. Aşa că am putut circula la granița dintre lumea 
medicilor şi lumea bolnavilor. Neavînd, bineînţeles, privilegiile 
medicilor, neavînd însă nici tristul statut al bolnavului. Raporturile 
între medici şi bolnavi, formele de instituţie, cel puţin în spitalele 
psihiatrice, m-au uimit, m-au surprins de-a dreptul şi chiar pînă la 
angoasă. În fond, problema pe care mi-am pus-o n-a fost atât de a şti 
ce se petrece în minţile bolnavilor, cît ce se petrece între medici şi 
bolnavi. Ce se petrece între aceşti oameni, dincolo de zidurile, 
regulamentele, obiceiurile, constrîngerile, coerciţiile, dar şi violențele 
de găsit în spitalele psihiatrice? Ce înseamnă toate acestea? Acest 
raport atît de dramatic, atît de încordat. Chiar dacă e organizat, 
justificat printr-un discurs ştiinţific, nu e mai puţin adevărat că e un 
raport foarte ciudat... de luptă, de înfruntare, de agresivitate. Pe scurt, 
am vrut să fac oarecum istoria acestui raport între rațiune şi nebunie. 
Am încercat să resituez acest fapt în istoria generală. Am încercat să-l 
reaşez în istoria procedeelor prin care societatea modernă se 
diferențiase, introdusese diferențieri între indivizi. Că e diviziunea 
muncii, că sînt ierarhizările sociale, acea muiltiplicitate de niveluri pe 
care `o găsim în societățile moderne, acea atomizare a indivizilor, de 
asemenea. Toate astea, cred, erau condiția pentru ca nebunii să 
primească statutul pe care l-au primit. 

— Vorbiţi de Occident... 

— Da, cînd spun Occident, ştiţi, e un cuvînt vag, neplăcut la 
întrebuințare şi aproape indispensabil. Vreau să spun că multe lucruri, 
multe practici sociale, practici politice, practici economice s-au născut 
şi s-au dezvoltat cu o forță enormă într-un fel de regiune geografică 
Situată între Vistula şi Gibraltar, între coastele din nordul Scoției şi 
extremitatea sudică a Italiei. Nu vreau nicidecum să spun că lumea 
arabă, de pildă, nu a avut influență asupra tuturor acestora... sau 
Orientul Mijlociu; sau lumea persană... Nu e mai puţin adevărat că 
destinul nostru de om modern s-a articulat totuşi în această regiune şi 
de-a lungul unei anumite epoci care se situează între începutul Evului 
Mediu şi secolele al XVIII-lea sau al XIX-lea. Trebuie spus că, 
începînd cu secolul al XIX-lea, schemele de gîndire, formele politice, 
mecanismele economice fundamentale ale Occidentului au devenit 
universale, prin violenţa colonizării, în sfîrşit să spunem, cel mai 
adesea, au devenit universale. Eu asta înțeleg prin Occident, acest soi 
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de mic fragment al lumii al cărui straniu şi violent destin a fost să-şi 
impună în cele din urmă felul de a vedea, de a gîndi, de a spune şi de a 
face întregii lumi. E adevărat că lumea a intrat în conflict cu acest 
Occident, că s-a separat de el, că încearcă acum ... că a ajuns să-l facă 
să-şi. piardă poziţia preeminentă, dar asta nu împiedică faptul că 
instrumentele care au fost folosite în lumea întreagă pentru a reduce 
Occidentul şi a-i scutura jugul, aceste instrumente tot “Occidentul le-a 
forjat, mai pe toate. . 

— Spuneţi că în Occident nu există influență din partea. lumii 
arabe sau a Orientului Mijlociu... 

— Ba nu, dimpotrivă, am zis că ea există. 

— Da, nu putem spune că nu există... 

- — Aşa e. Nu putem spune că nu există. 

= În ce sens? 

— E foarte dificil, de pildă, de conceput dezvoltarea gîndirii, a 
filosofiei, a ştiinţei, a economici europene în Evul Mediu, dacă nu se 
ține seama de lumea arabă. lată... în acest sens... Luaţi exemplul 
religiei. Religia, transformările catolicismului, în sfîrşit, multe din 
transformările catolicismului în decursul secolelor XIV şi XV s-au 
datorat unei mari influenţe a .unei' filosofii, a unei gândiri, a unei 
mistici arabe. Nu voi argumenta însă eu importanța acestui fenomen în 
faţa cuiva din cultura spaniolă precum dumneavoastră. - 

— Dar care erau, concret, aceste influențe în viaţa religioasă, 
‘culturală şi chiar politică în Europa, Europa pe care am putea-o numi 
Europa occidentală? Cum s-a operat o asemenea fuziune a culturii 
occidentale cu acest aport al părții orientale, arabe? Cum s-a 
petrecut asta? 

— Asta e întrebarea pe care mi-o puneţi? Ştiţi, cu sînt un istoric, 
nu sînt un filosof speculînd asupra istoriei lumii, eu nu sînt Spengler. 
Pe de. altă parte, întrebarea pe care mi-o puneţi e o întrebare 
extraordinar de complicată. Cum se face? Nu, chiar nu pot spune... 
Precum preşedinţii americani, cînd îi pune în încurcătură o întrebare, 
voi răspunde: no comment... 

„:— De acord. Cred că există o influenţă complexă în Occident, în 
ceea ce se numeşte Occident, a culturilor orientale, că am putea 
spune că a mare parte a culturii occidentale se hrăneşte, fie direct, fie 
contradictoriu, din cultura orientală... printr-o opoziţie pe care am 
putea-o numi negativă, dar care o înglobează.-Cum vedeţi acest fapt? 
Ştiu bine că sînteți istoric-mai degrabă decit filosof al istoriei, dar un 
istoric face totuşi puţină filosofie în istoria sa... 
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— Da. E aici o problemă care, cred, a fost adesea atinsă în treacăt 
dar în fond niciodată tratată. Au fost două mari religii universale în 
lumea mediteraneană, lăsăm deoparte Asia, care e încă o altă 
problemă. Au fost două... erau trei monoteisme, cel iudaic, cel creştin 
şi cel musulman, au fost două religii cu vocaţie universalistă, religia 
creştină și religia musulmană. Cum. se face că lumea musulmană, 
religia musulmană, care părea să aibă şi care efectiv. a avut, pînă în 
secolele XII şi XIII, un dinamism infinit mai mare, mai puternic decit 
creştinismul, ale cărei forme religioase, militare, sociale, culturale 
păreau mult mai suple, mult mai bogate, mult mai primitoare decât 
această lume creştină a Evului Mediu tîrziu, cum se face că de la un 
anumit moment lucrurile s-au răsturnat? Lumea musulmană. a rămas 
pe loc, a încremenit într-un fel şi a.fost puţin câte puţin înglobată şi 
colonizată de către o lume creştină care, ea, se desțepenise şi a fost 
pînă acum marea vatră a universalităţii.. Asta e o problemă de istorie, 
dar, într-adevăr, şi de filosofie în egală măsură. 

— Aş vrea să revenim la lucruri mai concrete. Cum v-aţi pregătit 
prima carte? Plecînd de la ce experiențe? 

— Din punct de vedere filosofic, eu m-am format î într-un climat al 
fenomenologiei şi al existențialismului+ Adică al formelor de reflecţie 
nemijlocit legate, alimentate, hrănite de experiențele trăite. Şi, în fond, 
tocmai elucidarea acestei experienţe trăite constituia “filosofia, 
discursul filosofic. Or, fără să ştiu încă foarte bine de ce, s-a produs în 
acei ani, în anii cincizeci, şaizeci, şaptezeci, o schimbare la urma 
urmelor importantă în reflecţia teoretică, cel puțin aşa cum se 
desfăşura ca în Franţa, o importanță din ce în ce mai puţin mare 
acordată experienţei nemijlocite, trăite, intime a indivizilor. În schimb, 
o importanță crescîndă acordată raportului lucrurilor între ele, 
culturilor. diferite de. ale noastre, fenomenelor istorice, fenomenelor 
economice. Priviţi cît de important. a fost Lévi-Strauss, cel puţin în 
cultura franceză. Dar dacă e cineva departe de experienţa trăită, acela 
e Lévi-Strauss, al cărui întreg obiect era tocmai cultura cea mai străină 
cu putință de a noastră. La fel, importanța psihanalizei, și mai ales a 
psihanalizei de tip lacanian, în Franţa, care a început către anii aceia. 
Cărui fapt se datora asta, dacă nu că, în această psihanaliză, nu la 
experienţa trăită a indivizilor se recurgea, nu cu ea avem de-a face, nu 
asta se voia elucidat, ci stmcturile -inconştientului, mu conştiinţa, ci 
inconştientul. M-am interesat aşadar din motive personale, biografice 
de această problemă a nebuniei, şi nu am fost nici eu tentat să încerc 
să elucidez în interiorul conştiinţei mele care putea fi raportul pe care-l 


414 


întreţineam cu nebunia sau cu nebunia mea, ci, în schimb, m-a 
pasionat problema statutului istoric, social, politic al nebuniei într-o 
societate ca a noastră. În aşa fel încât am fost. imediat îndemnat să 
folosesc materialul istoric şi, în loc:să mă analizez pe mine însumi, în 
loc să fac introspecția, analiza experienței mele trăite, m-am aruncat 
cu capul înainte în praful arhivelor, am. încercat să regăsesc 
documente, texte, mărturii privind statutul nebuniei. 

— Vorbiţi despre acest statut al nebuniei pe plan politic, social, 
istoric. Cum l-ați parcurs în traiectoria cercetării dumneavoastră? 

— Nebunia a fost din ce în ce mai medicalizată de-a lungul 
întregii istorii a Occidentului. În Evul Mediu, desigur, se considera că 
anumiţi indivizi erau bolnavi cu duhul sau cu capul sau cu creierul. 
Dar era cu totul excepțional. În esență, nebunul, deviatul, neregulatul, 
cel care nu se comporta sau care: nu vorbea ca toată lumea m era 
perceput ca un bolnav. Şi doar treptat a- început să fie anexat la 
medicină fenomenul nebuniei, să se considere că nebunia e o formă de 
maladie şi, la limită, că orice individ, chiar normal, era poate bolnav în 
măsura în care putea fi nebun. Această medicalizare e în realitate un 
aspect al unui fenomen mai vast - medicalizarea generală a existenței. 
Aş spune, foarte schematic, că marea problemă a societăţilor 
occidentale începînd cu Evul Mediu pînă în secolul al XVIII-lea au 
fost dreptul, legea, legitimitatea, legalitatea şi că s-a cucerit dificil o 
societate de drept, dreptul indivizilor, în decursul tuturor luptelor 
politice care au traversat, care au.zguduit Europa pînă în secolul al 
XIX-lea; şi în Chiar momentul în care se credea, în care revoluționarii 
francezi credeau că au atins o societate de drept, iată că s-a întîmplat 
ceva, ceva ce încerc tocmai să analizez, ceva care a făcut să se intre în 
societatea normei, a sănătăţii, a medicinei, a: normalizării - modul 
nostru esenţial de funcționare în prezent. 

“Uitaţi-vă ce se petrece azi în justiţia penală a majorităţii țărilor 
din Europa. Când ai de-a face cu un criminal, problema imediată e de a 
şti dacă nu cumva e nebun, care sînt motivele psihologice pentru care 
a comis crima, tulburările pe care le-a cunoscut în copilărie, 
tulburările: mediului său familial... Lucrurile sînt imediat 
psihologizate;, psihologizate, adică medicalizate. 

— Vorbiţi despre medicalizare, nu numai despre nebunie. 

— Da, şi despre cea a indivizilor în general, a existenţei în 
general. Uitaţi-vă, de pildă, ce se: întîmplă cu privire la copii. In 
secolul al XVIII-lea, au început în mod intensiv: preocupările pentru 
sănătatea copiilor, şi tocmai datorită acestei griji a putut scădea 
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considerabil mortalitatea lor. Mortalitatea infantilă era încă uriașă. la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, dar medicalizarea mu a încetat să se 
extindă şi să.se: accelereze, iar acum părinţii: sînt, față de copii, într-o 
postură aproape întotdeauna  medicalizantă,  psihologizantă, 
psihiatrizantă. La cea mai mică nelinişte a copilului, cea mai mică 
nervozitate sau cea mai mică teamă; ce se întîmplă, ce s-a întîmplat, ce 
nu i-a priit, e oare pe cale să-şi rezolve complexul oedipian? Toate 
raporturile sînt astfel parazitate de gîndirea medicală, de îngrijirea 
medicală... 

-Ce este gîndirea medicală? În ce sens folosiţi acest termen? 

— Prin gîndire medicală: înțeleg un mod de a percepe lucrurile 
care se organizează în jurul normei, care încearcă adică să separe ceea 
ce e normal de ceea ce e anormal, care nu € întocmai licitul şi ilicitul; 
gândirea juridică distinge licitul şi ilicitul, gândirea medicală distinge 
normalul şi anormalul; ca îşi da, căuta să-şi dea mijloacele de corecție 
care nu sînt întocmai mijloace de pedepsire, ci mijloace de 
transformare a individului, o întreagă tehnologie a comportamentului 
fiinţei umane legată de asta... 

— Și cum se aperează Jormarea tuturor acestora în mişcarea 
istorică? 

— Toate astea sînt profund legate de dezvoltarea capitalismului; 
altfel spus, capitalismul nu a putut funcționa cu un sistem de putere 
politică oarecum indiferentă față de indivizi. Puterea politică într-o 
societate de tip feudal presupunea în esenţă ca săracii să. plătească 
dijmă seniorului sau oamenilor deja bogaţi, să presteze, de-asemenea, 
serviciul militar. Dar de ceea ce făceau indivizii, nu se prea îngrijora 
nimeni; puterea politică era pînă la urmă indiferentă. Ceea ce exista în 
ochii unui senior era pămîntul său, satul şi locuitorii: satului său, erau, 
la limită, familiile, dar indivizii, concret vorbind, nu intrau în atenţia 
puterii. A venit o.vreme cînd a trebuit ca fiecare să fie în mod efectiv 
perceput de ochiul puterii, se voia:o societate de tip: capitalist, altfel 
spus, cu o producţie intensificată la maximum, cficientizată la 
maximum; cînd.a fost nevoie, în diviziunea muncii, de oameni 
„capabili să facă una, de alţii să facă alta, „de asemenea, cînd a apărut 
teama că mişcări populare de rezistenţă, sau de inerție, sau de revoltă 
„pot să răstoarne această ordine capitalistă pe cale să se nască, atunci a 
. fost nevoie de o supraveghere precisă şi concretă a tuturor indivizilor, 
şi cred că medicalizarea de care vorbeam e legată de acest fapt. 

— Cum stabiliți acest raport? 

— O dată cu medicalizarea, normalizarea, ajungeţi să obţineţi un 
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fel de ierarhie a indivizilor capabili sau mai puţin capabili, cel care se 
supune unei anumite norme, cel care deviază, cel care poate fi 
corectat, cel care nu poate fi corectat, ce] care. poate fi corectat prin 
cutare mijloc, cel pentru care trebuie folosite alt mijloace. Tocmai 
acest fapt, acest gen de luare în considerare a indivizilor în funcţie de 
normalitatea lor este, cred, unul dintre marile instrumente de putere în 
societatea contemporană. 

— În functie de eficienţa sa în producție.. * 

=— Da, eficienţa sa în producţie în sensul foarte larg al termenului. 

— Da, nu de producţie pur şi simplu... 

— Nu de producţie doar manuală... 

— ... de mărfuri. Productie umană... 

— Asta e. 

— Asta poate fi arta însăşi... 
„— Iată, întru totul. 

— Sînt multe lucruri în tot ce spuneti. Sînt atitea încît nu ştiu pe 
care să-l reluăm.:: De pildă, spuneti că acest. raport care există între 
medicalizare şi nevoia unei anumite efi ciențe sociale s-a stabilit în 
momentul capitalismului. 

— Aşa e, da. 7 

— Şi cum s-ar putea descrie acest moment? 

— E un fenomen care a durat vreme îndelungată, care a trecut 
printr-o mie.de canale diferite. il vedeţi, de exemplu, apărînd în ordine 
religioasă. foarte „devreme, înainte :de Reformă, cînd încep să se 
dezvolte practici de devoțiune, practici de. confesiune, de dirijare de 
conştiinţă, de examen de conştiinţă, arătînd cît de îndeaproape se 
interesează Biserica catolică de indivizi şi nu numai de păcatele lor, mu 
numai de un fel de. comportament: legal sau ilegal, nu, se vrea cu 
adevărat să se ştie cum se petrec toate astea în mintea şi în inima 
oamenilor. E un fenomen pe care-l vedeţi apărînd devreme, cam în 
secolul al XV-lea şi la începutul secolului al. XVI-lea. Din acest 
moment, de: asemenea, vedeţi Occidentul începînd să se preocupe mult 
de educaţie, mi mumai de educaţia clericilor, ci în egală măsură de 
educaţia oamenilor care vor fi meniţi să fie negustori, comercianţi, 
oameni ai legii. Incepe formarea copiilor destul de devreme; această 
educaţie, îhcă burgheză, va deveni pe urmă mai populară. Şi la fel în 
armată: vedeţi. aceste fenomene de disciplinare apărînd în secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea. E, aşadar, un fenomen: multiplu, care poate fi 
plasat în general sub semnul dezvoltării capitalismului, dar, de fapt, 
cînd privim lucrurile în amănunt, ne dăm seama că e un proces care a 
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avut origini multiple și, în cele din urmă, puţin cîte puţin, s-a organizat 
în fascicul. 

— Care se inserează într-o traiectorie istorică... 

= Aşae. 

— Spuneaţi că această preocupare, care poate fi numită de elită 
a burgheziei, devine o preocupare populară. 

— Cred că unul dintre lucrurile importante e tocmai acesta, că 
toate aceste preocupări privind corpul, sănătatea, normalitatea etc., 
burghezia le-a avut mai întîi pentru ca însăşi, pentru. descendența cei, 
pentru copii ei, pentru oamenii care făceau parte din acel grup, şi doar 
treptat s-au aplicat proceduri de normalizare şi altor straturi sociale, în 
special proletariatului. 

— Cărui fapt i se supune acest aspect? 

- Burghezia a fost mai întîi în mod fundamental preocupată de 
propria sa sănătate. Într-un anume fel, e deopotrivă salvarea şi 
afirmarea forţei sale. La urma urmei, sănătatea muncitorilor era luată 
în batjocură. Amintiţi-vă ce povesteşte Marx despre formidabilul 
masacru al clasei muncitoare la care a asistat Europa la începutul 
secolului al XIX-lea, cînd în condiții de locuit groaznice, subnutriți, 
oamenii, bărbaţi, femei, copii, mai ales, erau siliți să muncească un 
număr de ore pentru noi inimaginabil: şaisprezece ore, şaptesprezece 
ore de lucru pe zi. De unde o mortalitate formidabilă. Şi apoi, de la un 
moment dat, problemele: legate de mîna de:lucru punîndu-se altfel, a 
devenit necesar ca muncitorii angajaţi să fie păstraţi cît: mai îndelung 
posibil şi, evident, era mai bine ca un: muncitor să fie făcut să 
muncească intens opt ore, nouă, zece ore mai degrabă decît să fie ucis 
făcîndu-l să lucreze paisprezece, cincisprezece,. şaisprezece ore. 
Materialul uman, constituit de clasa muncitoare, a fost considerat 
puţin cîte puțin ca o resursă prețioasă de care nu trebuia abuzat. 

— Aproape un mijloc material... Vreţi să ne vorbiţi de modul în 
care ireceţi de la o carte la alta? 

— Nu sînt un filosof şi nici un scriitor. Nu fac o operă, fac 
cercetări. istorice şi politice deopotrivă; sînt antrenat adesea de 
probleme. pe care le-am întîlnit într-o carte, pe. care nu le-am putut 
rezolva în acea carte, încerc, aşadar, să le tratez într-o carte următoare. 
Există şi fenomene de conjunctură care fac în aşa fel încât, la un 
moment dat, cutare problemă să apară ca.o problemă urgentă, din 
punct de vedere politic urgentă, de actualitate, şi, din cauza asta, mă 
interesează. Am scris Istoria nebuniei către. anii 1955-1960, puţină 
lume, în definitiv, se interesa de problema asta, antipsihiatria tocmai 
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pornise în Marea Britanie,:dar nimeni nu ştia de existenţa ei în Franţa, 
iar eu nu ştiam că existau Laing şi Cooper. La:acea vreme, într-adevăr, 
din motive personale, am fost îndemnat:să scriu cartea asta. În schimb, 
când am scris ceva despre sistemul penal. şi despre închisori, acum trei 
ani, era ceva legat de întreaga mişcare de contestare a sistemului penal 
la care se asistase în Franţa, în Italia, în Germania, în Statele Unite. În 
acest caz, era pentru a răspunde unei cereri imediate. 

-— Munca dumneavoastră e mai degrabă cercetarea istorică şi 
politică. Ce afi:putea să-mi spuneți despre asta? 

— Analiza politică, în decursul ultimilor o sută de ani sau pe 
aproape a fost întotdeauna comandată fie de teorii economice, fie de o 
filosofie a istoriei, să zicem de edificiile importante şi întrucîtva 
solemne, ca marxismul. Or, cred că experienţa pe care noi am avut-o 
de-a lungul acestor ultimi douăzeci, treizeci de ani, cu stalinismul, de 
exemplu,-cu China, de asemenea, a făcut totuşi inutilizabile, cel puțin 
în multe din aspectele lor, analizele tradiţionale ale marxismului: În 
aceste condiţii, cred că trebuia nu să abandonăm marxismul ca pe un 
fel de vechi capriciu de care ne-am putea bate joc, ci să fim mult mai 
puţin fideli decît voiam altădată să fim literei înseşi a teoriei şi să 
încercăm să resituăm analizele politice asupra societăţii actuale nu atît 
în cadrul unei teorii coerente, ci pe fondul unei istorii reale. Cred că 
tocmai eşecul marilor sisteme teoretice în a face analiza politică 
actuală ne trimite la un fel de empirism, poate nu foarte glorios, 
empirismul istoricilor. 

— Cum se situează munca dumneavoastră. de istoric în raport cu 
acest fapt? 

— E esențialmente o muncă -piecînd de ia o interogație politică, 
politică în sens larg; care sînt relațiile de putere care funcționează într- 
o societate precum. a noastră? Putere a raţiunii asupra nebuniei era 
această carte, putere a medicilor asupra bolnavilor, o carte pe care am 
făcut-o asupra clinicii, putere: a aparatului judiciar. . asupra 
delincvenţilor, putere asupra sexualității indivizilor... Sînt cărţile pe 
care am început de curînd să le public. E, în fond, analiza relaţiilor de 
putere în societatea noastră. 

— Şi ce înseamnă relația de putere? 

— Cred că, tradiţional, se considera că e suficient, pentru a 
analiza puterea, să fie studiate formele juridice care reglează ce e 
permis şi ce e interzis. 

— Norma... 

— Nu, tocmai, nu chiar de-a dreptul norma, dreptul, legea. Cred 


419 


că, de fapt, dreptul care distinge între ceea ce: e permis şi ceea ce e 
interzis nu-i decât un instrument de putere, în cele din urmă: destul de 
inadecvat şi. destul de.ireal şi abstract. -Că, în mod concret, relaţiile: de 
putere sînt mult mai. complexe, și tocmai acest întreg extra-juridic, 
toate aceste ..constringeri: extra-juridice -apasă :asupra indivizilor și 
traversează corpul social; asta am încercat cu să analizez. 

— Ce este extra-juridicul? . . .. 

-— Luaţi un exemplu foarte simplu. Cînd un medic pati 
impune unui individ o internare, un tratament, un statut, cînd îi dă un 
statut care nu mai este cel:de cetățean: pe de-a-ntregul, el iese din 
drept, chiar dacă anumite acte ale sale sînt protejate de drept. Invers, 
cînd un aparat judiciar, precum. un tribunal penal spune, în fața unui 
criminal, că nu ştie ce-i de făcut cu el, cînd se adresează unui psihiatru 
pentru a-i cere o expertiză care să-i spună dacă acest individ-e normal 
sau anormal, ieşim din drept. Întrebarea: dreptului e: a făcut cutare 
lucru, el e cel care l-a făcut, avea circumstanţe atenuante, cum o să fie 
pedepsit? Asta e tot. Cu întrebarea: e normal, anormal, avea. pulsiuni 
agresive? Vedeţi, juridicul care iese din juridic, -care intră în medical. 
Mă interesează toate aceste fenomene. 

— E ceea ce numiţi putere. 

- Da. Cred că mecanismele de putere sînt mult mai vaste decît 
simplul aparat juridic, legal, şi că puterea se exercită prin proceduri de 
dominare în număr foarte mare. 

— Spuneţi că există o putere juridică, că există un extra-juridic 
în care operează, de asemenea, o putere. Iar raportul tuturor acestora ` 
ar fi puterea? 

'— Da, sînt relaţiile de putere. Ştiţi, relaţiile de putere sînt cele pe 
care aparatul de stat le exercită asupra indivizilor, dar şi: accea pe care 
tatăl de: familie o exercită asupra soției sale şi asupra :copiilor săi, 
puterea pe care o exercită medicul, puterea pe care. o-exercită notarul, 
e puterea pe care patronul o exercită în uzină asupra muncitorilor săi. 

= Dacă am înţeles bine, mai degrabă decît o putere, există 
raporturile complexe ale puterii... 

= Aga e. 

— Cum afi conceput geneza acestor puteri, . cum sînt ele transmise 
astăzi, plecînd de.la ce? 

— Aceste relații de putere ajung, în ciuda complexității şi 
diversității lor, să se organizeze într-un fel de figură globală. Am 
putea spune că e dominația clasei burgheze sau a anumitor- elemente 
ale clasei burgheze asupra corpului social.. Dar nu cred să fie clasa 
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burgheză sau cutare elemente ale clasei burgheze cele care impun 
ansamblul acestor relaţii de putere. Să spunem că ea profită de pe 
urma lor, că le foloseşte, le deviază, încearcă să intensifice unele 
dintre aceste relaţii de putere sau, dimpotrivă, încearcă să le atenueze 
pe altele. Nu există aşadar un focar unic, ci o îmbinare de relaţii de 
putere care, în total, face posibilă dominaţia unei clase sociale asupra 
alteia, a unui grup asupra altuia. 

— E un fel de loc în care, în mod istoric, s-a aşezat o clasă 
precum burghezia care, la un nivel istoric, capătă un fel de putere 
dezvoltată tot la un nivel istoric. 

— — Aşa €, da. 

— Ea profită conştient şi ineonatiez de acest fapt. 

- — Întru totul. 

— Ați spus că nebunia nu era nebunie pînă în momentul în care 
apare o societate care o creează... 

— Nu vreau să spun că nebunia nu exista. Cred că, de altfel, 
categoria de maladie mentală acoperind un număr considerabil de 
indivizi şi de comportamente diferite e ceva relativ nou. Încă o dată, 
grecii, romanii, arabii, oamenii Evului Mediu recunoșteau că anumiţi 
indivizi erau bolnavi cu creierul, cum se zicea, sau cu duhul sau cu 
capul, dar erau cunoscuţi doar cîțiva dintre ei. Pentru tot restul, exista 
o mare toleranţă. Priviţi, în arabă, de pildă, utilizarea cuvîntului 
meznoun: e meznoun Cineva Care e puţin cam aşa, care e poate puţin 
înrudit cu diavolul; în orice caz, nu e un bolnav depinzînd de 
intervenţia unui medic şi a unei întreprinderi terapeutice. 

— Stabiliţi un raport între normă şi jurisprudență şi categoriile 
de nebunie... l 

"— Jutisprudenţa e cunoaşterea juridică acumulată plecînd de la 
practica judiciară însăşi. Lucru cert, există o jurisprudenţă a nebuniei, 
dar nu asta contează... 

— Ci mai degrabă medicalizarea. 

Da, - 

— Acum, dacă vreți, aş vrea să vorbim de ultima dumneavoastră 
carte, un vast proiect... aş vrea să-mi spuneţi care e concepția 
proiectului. l 

— Concepția proiectului e deopotrivă simplă şi oarecum delicat 
de explicat. La drept vorbind, nu avem în franceză un cuvînt, nu ştiu 
dacă există în alte limbi, pentru a desemna exact ce aş vrea să fac, 
despre ce aş vrea să vorbesc. Nu vreau să vorbesc despre sexualitate 
ca organizare fiziologică în corp şi nici despre sexualitate ca şi 
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comportament. Ceea ce mă interesează e să ştiu, să fac istoria felului 
în care, în discursurile religioase, ştiinţifice, morale, politice, 
economice „de asemenea, s-a pus problema sexualităţii, ce formă de 
interes a existat, începînd cu Evul Mediu, pentru sexualitate. Căci mi 
se parc că dacă e adevărat că sexualitatea a fost puternic încadrată de 
sisteme de interdicții în societatea noastră, exista , totodată, un 
fenomen important asupra căruia nu s-a insistat poate prea mult, acela 
că în societățile noastre a existat un interes din ce în ce mai mare, din 
ce în ce mai intens pentru sexualitate. Puțin câte puţin, s-a ajuns la a se - 
considera că e lucrul cel mai important pentru existenţa umană. S-a 
ajuns la a spune că dacă se înțelege sexualitatea unui individ, în mare, 
s-a înţeles esențialul a ceea ce este el, a ceea ce e viaţa sa, existenţa sa, 
destinul său. E aşadar vorba de istoria interesului pe care societăţile 
occidentale l-au purtat sexualității. Nu am intenţia să retrasez această 
istorie nici în parte nici în întregime, nu vreau să fac o istorie doar 
exhaustivă, voi lua doar aceste puncte. Voi studia, în următorul volum, 
concepția creştină asupra cărnii, din Evul Mediu pînă în secolul al 
XVII-lea, apoi voi studia maniera în care a fost problematizată 
sexualitatea copiilor, apoi sexualitatea femeilor, apoi sexualitatea 
perverşilor... 

— Şi credeţi că va lua mult timp? 

— Nu ştiu prea bine. Zece ani.. 

— Să revenim la Voința de cunoaștere. Există aici lucruri care mi 
se par foarte interesante. Raportul pe care-l stabiliți între ceva de 
care se vorbea la modul general, raportul între felul de a trăi 
sexualitatea în Occident cu... 

— Arta erotică... In Occident, interesul purtat sexualităţii a fost în 
mod esenţial legat de dorinţa de a constitui cu privire la ea un discurs 
ştiinţific care să permită, deopotrivă, să fie analizată, controlată, 
normalizată. În vreme ce în alte societăți, orientale sau nu neapărat, 
societăți non occidentale, a existat şi acolo o mare preocupare pentru 
sexualitate, dar, cel mai adesea, mi se pare, cu perspective de a cultiva 
sexualitatea, de a o face cît mai intensă cu putinţă, de a împinge 
plăcerea la maxim, de a o face să servească vieţii spirituale. Mi se pare 
că avem aici două tipuri de raportare la sexualitate. 

— Ce a putut produce acest fapt ca viaţă cotidiană? 

— Produce, pe de o parte, această valorizare generală a 
sexualităţii, această conştiinţă de care fiecare dintre noi e locuit că 
sexualitatea e problema cea mai importantă pentru el şi că, dacă vrea 
să se cunoască pe sine însuşi, trebuie să-şi cerceteze sexualitatea. Asta 
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are, de asemenea, drept consecință faptul că sexualitatea devine un 
obiect medicalizâbil cu care te prezinţi, de îndată ce ai o problemă sau 
un necaz, la psihiatru, la psihanalist, la psiholog, la sexolog, la 
terapeut. 

— Definițti această voință de cunoaştere drept căutarea 

: autoconştiinței... 

— În Occident, sexualitatea a fost în mod esenţial obiectul unei 
‘cunoașteri. Această cunoaştere nu € de dată recentă; şi nu cu Freud a 
început să se spună pur şi Simplu că'secretul omului era în sexualitatea 
sa, asta s-a spus înaintea lui, psihiatrii și medicii secolului al XIX-lea 
şi, în egală măsură, gândirea creştină, teologia creştină, pastorala 
creştină o spuseseră deja. 

— Mai spuneţi în cartea dumneavoastră că acest fel de 
cunoaştere e contradictoriu. 

— Nu, în ce sens? 

— În sensul că începînd cu secolul al XIX-lea, cred, există o 
supraabundență de discurs asupra sexualităţii, dar acest discurs 
devine voință de cunoaştere doar prin contradicţie, deoarece prima sa 
voință era să ascundă. 

— Da, mă rog, nu sînt sigur că asta a fost de la bun început voinţă 
de a ascunde, căci, de fapt, bineînţeles, s-au interzis anumite lucruri, s- 
a interzis să se vorbească, s-a interzis să fie arătate un număr de 
lucruri, dar, în aceiaşi timp, s-a căutat întotdeauna să se cunoască ce se 
întîmplă, cum se face. Priviţi ce se întîmplă în Evul Mediu, în secolele 
al XVI-lea şi al XVII-lea. Regulile de decenţă au devenit din ce în ce 
mai stricte, dar în acelaşi timp indiscreţia confesorilor devenea din ce 
în ce mai mare. Şi se interzicea oamenilor să vorbească în public de 
anumite lucruri, dar gîndiţi-vă la detaliile care erau cemte la 
spovedanie şi mai ales gîndiți-vă la toată atenţia care se impunea 
purtată propriei sexualități, diferitelor mişcări ale dorinţei, pentru tot 
ce se petrecea în inima şi în corpul oamenilor. Intensificarea acestui 
raport indică în fond o foarte profundă curiozitate sub tăcerea impusă. 

~ — Care sînt perspectivele acestei voințe de cunoaştere şi care vor 
fi perspectivele acestei voințe de plăcere, dacă putem spune astfel, ale 
sexualității non occidentale? 

— Pentru societăţile non occidentale, n-aş putea să vă spun. Cred 
că aceasta voinţă de cunoaştere occidentală produce fenomene foarte 
curioase, căci tocmai această voinţă de cunoaştere i-a făcut pe oameni 
să-şi dea seama că sexualitatea lor mu era liberă. În consecință, 
mişcările de eliberare sexuală care s-au dezvoltat în Occident s-au 
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născut, în parte, chiar din aceste mecanisme prin care se încerca 
aservirea. Tocmai aici ofensiva puterii provoacă o mişcare de 
rezistență. 

— Care sînt consecințele acestui fapt? 

— Ne aflăm în prezent într-o situaţie relativ periculoasă, în sensul 
că un interes prea puternic, prea medical pentru sexualitate riscă să 
subjuge sexualitatea unei puteri normalizatoare. În schimb, cred că, în 
mişcările de eliberare care au avut loc de curînd, care mai pot încă 
avea loc, revendicarea unei sexualităţi libere... 
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TORTURA E RAŢIUNEA 


— Afi scris Istoria nebuniei, a clinicii şi a închisorii. Benjamin a 
spus odată că înțelegerea noastră asupra istoriei e cea a 
învingătorilor. Scrieţi cumva istoria celor care pierd? 

— Da, mi-ar plăcea mult să scriu istoria învinşilor. E un vis 
frumos pe care mulți îl împărtăşesc: să se dea în sfîrşit cuvîntul celor 
care nu au putut să-l ia pînă în prezent, celor care au fost constrînşi la 
tăcere de istorie, de violenţa istoriei, de toate sistemele de dominare şi 
de exploatare. Da. Dar sînt două dificultăți. În primul rînd, cei care au 
fost învinşi — în caz că există învinşi — sînt prin definiţie cei cărora le-a 
fost retras cuvîntul!. Şi dacă, totuşi, ar vorbi, nu ar vorbi propria lor 
limbă. Li s-a impus o limbă străină. Nu sînt muţi. Nu că vorbesc o 
limbă pe care n-am fi auzit-o şi pe care ne-am simţi acum obligaţi s-o 
ascultăm. Prin faptul că erau dominați li s-a impus o limbă şi nişte 
concepte. Iar ideile care le-au fost astfel impuse sînt urma cicatricelor 
oprimării căreia îi erau supuşi. Cicatrice, urme care le-au impregnat 
gîndirea. Aş spune, Chiar, care le impregnează pînă şi atitudinea 
corporală. A existat vreodată limba învinşilor? E o primă întrebare. 
Dar aş vrea să pun altă întrebare: sé poate. oare descrie istoria ca un 
proces de război? Ca o succesiune de.victorii şi de înfrngeri? E o 
problemă importanță căreia marxismul mu i-a dat niciodată de capăt. 
Cînd se vorbeşte de lupta de clasă, ce se înțelege prin luptă? E vorba 
de război, de bătălie? Pot fi decodate confruntarea, oprimarea care se 
produc înăuntrul unei societăţi şi care o caracterizează, poate fi 
descifrată această confruntare, această luptă ca un fel de război? Nu 
sînt procesele de dominare mai complexe, mai complicate decît 
războiul? De exemplu: voi publica în-cursul lunilor care vin o întreagă 
serie de documente avînd legătură cu internarea şi cu încarcerarea în 
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secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea”. Se va vedea atunci că internarea 
şi încarcerarea nu sînt măsuri autoritare, venite de sus, nu sînt măsuri 
care ar fi lovit în oameni, precum fulgerul căzut din cer, care le-ar fi 
fost impuse. De fapt, oamenii se simțeau ei înşişi necesari, oamenii 
între ei, chiar în familiile cele mai sărace, chiar mai ales în grupurile 
cele mai defavorizate, cele mai nefericite. Internarea era resimţită ca 
un fel de necesitate pentru a rezolva problemele pe care le aveau 
oamenii între ei. Conflictele grave în sînul familiilor, chiar la cei mai 
săraci, nu puteau fi rezolvate fără probleme, fără internare. De unde 
naşterea unei întregi literaturi în care oamenii explică instanțelor 
puterii cât de infidel a fost un soţ, în ce hal o soție şi-a înşelat bărbatul, 
cît de insuportabili erau copiii. Şi cereau ci înşişi, în limba puterii 
dominante, încarcerarea vinovaţilor. 

— Pentru dumneavoastră, trecerea de la pedepsire la 
supraveghere e importantă în istoria represiunii. 

— In istoria sistemului penal a existat un moment important — şi 
asta în cursul secolului al XVIII-lea şi la începutul secolului al XIX- 
lea. În monarhiile europene, crima era nu numai dispreţ faţă de lege, 
transgresare; era în acelaşi timp un fel de ultragiu adus regelui. Orice 
crimă era, ca să zic aşa, un mic regicid. Era atacată nu numai voința 
regelui, ci, într-un fel, forța sa fizică. În aceste condiţii, pedeapsa era 
reacţia puterii regale- împotriva criminalului. Dar, în cele din urmă, 
modul în care funcţiona acest sistem penal era deopotrivă prea 
costisitor şi ineficient. În măsura în care puterea centrală regală era în 
mod direct legată de crimă, acest sistem era-prea departe de a pedepsi 
toate crimele. E adevărat că pedeapsa era întotdeauna violentă şi 
solemnă. Dar ochiurile sistemului penal erau foarte slabe, şi era uşor 
să te strecori printre ele. Cred că a existat, în decursul secolului al 
XVIII-lea, nu numai o raţionalizare economică — ceea ce a fost adesea 
studiat în amănunt — „ci, în egală măsură, o raţionalizare a tehnicilor 
politice, a: tehnicilor: de putere şi de dominare. Disciplina, adică 
sistemele de supraveghere continuă şi ierarhizată cu ochiuri foarte 
strînse, disciplina e o mare şi importantă descoperire a tehnologiei 
politice. 

~ Victor Hugo a numit crima o lovitură de stat venită de jos. 
Pentru Nietzsche, la fel, crima era o revoltă împotriva puterii în 


” Dezordinea familiilor (Le desordre des familles) (cu A. Farge), Paris, 
Juillard/Gallimard, col. “Archives”, 1982. 
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vigoare. lată întrebarea mea: sînt victimele represiunii un potențial 
revoluționar? Există o lacună în ceea ce numiţi mecanica ruşinii? ` 

—-E o problemă importantă. şi foarte interesantă: e problema 
semnificației valorii politice a transgresiunii, a criminalității. Pînă-la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, a-putut exista o anumită incertitudine, 

"o trecere permanentă de la crimă la înfruntarea politică. Furtul, 
incendierea, asasinatul constituiau o inanieră de -a ataca puterea în 
vigoare. Începînd cu secolul al XIX-lea, noul sistem penal a putut 
însemna, între altele, că a fost organizat un sistem care își dădea, în 
aparenţă, ca scop transformarea indivizilor. Dar scopul real era crearea 
unei sfere criminalizate specifice, un strat care trebuia izolat de restul 
populaţiei. Din această cauză, acest: strat a pierdut o parte din 
funcțiunea sa politică critică. Iar acest strat, această minoritate izolată 
a fost folosită de putere pentru a inspira teamă restului populației, 
pentru a controla mişcările revoluționare. şi pentru a le sabota De 
exemplu, sindicatele muncitorilor. Puterea recruta din acest strat 
spadasini, ucigaşi stipendiaţi, pentru a-şi impune scopurile politice. În 
plus, era rentabil, de exemplu cu:prostituţia, traficul de femei şi de 
arme, iar acum cu traficul de droguri. În prezent, din secolul al XIX- 
lea încoace, criminalii au pierdut orice fel de dinamism revoluționar. 
Sînt convins de asta. Ei alcătuiesc un grup marginal. Li s-a dat 
conştiinţa acestui fapt. Ei constituie o minoritate. artificială, dar 
utilizabilă, în sînul populaţiei. Ei sînt excluşi din societate. 

— Închisoarea produce criminali, azilul alienaţi, nebuni, iar 
clinica, bolnavi, şi asta în interesul puterii. 

— Tocmai asta e. Dar e şi mai aiurea: E-greu de înţeles: sistemul 
capitalist pretinde că luptă împotriva criminalității, că o elimină prin 
acest sistem carceral care produce tocmai criminalitate. Ceea ce pare 
contradictoriu. Eu zic aşa: criminalul produs de închisoare e un 
criminal util, util pentru sistem: -Căci e manipulabil, poate fi 
întotdeauna şantajat. E încontinuu supus: unei presiuni economice şi 
politice. Toată ‘lumea ştie, delincvenții sînt cel mai uşor de folosit 
pentru a organiza prostituția. Devin proxeneţi. Se fac ucigași plătiţi 
pentru politicieni dubioşi, fascişti. 

— Programele de reinserție socială ar avea, aşadar, o funcţie de 
alibi. Cînd reinserţia socială reuşeşte, să fie tocmai adaptarea la 
condiții cea care produce nebunia, boala şi criminaluateat E mereu 
repetarea aceleiaşi mizerii. 

— Nu asta e atît problema, adică PE E programelor de 
reinserţie socială, pentru că, aşa cum se spune, aceste programe ar 
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readapta delincvenţii la condiţiile sociale dominante.: Problema e 
desocializarea. Aş vrea să critic opinia pe care o găsim din păcate prea 
des la stîngişti, o poziţie cu adevărat simplistă: delincventul, la fel ca 
nebunul, e cineva care se revoltă şi e închis pentru că se revoltă. Aş 
spune invers: a devenit delincvent pentru că a intrat la închisoare. Sau, 
mai bine zis, micro-delincvenţa care exista la început s-a transformat 
într-o macro-delincvenţă prin închisoare. Inchisoarea. provoacă, 
produce, fabrică delincvenţi, delincvenţi profesionişti, iar aceşti 
delincvenţi sînt doriți pentru că sînt utili: ei nu se revoltă. Sînt utili, 
manipulabili — ei sînt manipulaţi. 

— Sînt aşadar şi o legitimare a puterii. Szasz a descris asta în 
cartea sa Fabriquer la folie : tot aşa cum, în Evul Mediu, vrăjitoarele 
au justificat Inchiziția, criminalii justifică poliția, iar nebunii, 
azilurile. i 

— Trebuie să existe delincvenţi şi criminali pentru ca populaţia să 
accepte poliția, de exemplu. Teama de crimă care e aţițată în 
permanenţă de cinema, de televiziune şi presă e condiția pentru ca 
sistemul de supraveghere poliţienească să fie acceptat. Se spune în 
mod curent că reinserţia socială înseamnă adaptare la raporturile de 
dominare, acomodare la oprimarea ambiantă. Toate astea ar trebui să 
înceteze. Mi se pare întrucâtva îndepărtat de realitate. Nu ştiu cum se 
petrec lucrurile în Germania, dar în Franța e aşa: nu există reinserţie. 
Toate pretinsele programe. de reinserţie sînt dimpotrivă programe de 
marcaj,- programe de excludere, programe care îi împing pe cei vizaţi 
mereu mai adînc în delincvență. Nu merge- altfel. Nu se poate, aşadar, 
vorbi de adaptare la. raporturile burgheze capitaliste. Dimpotrivă, 
avem de-a face cu programe. de desocializare. 

— Ne-aţi putea, eventual, vorbi despre experienţele 
dumneavoastră cu Grupul de informare asupra închisorilor. 

— Ascultaţi, e foarte simplu: cînd cineva a trecut prin aceste 
programe de roinserţie, dẹ exemplu - printr-o: casă de educaţie 
supravegheată, printr-un cămin destinat. deţinuţilor eliberaţi sau prin 
orice instanță care, deopotrivă, îi ajută şi fi supraveghează pe 
recidivişti, asta face ca individul să rămînă marcat ca delincvent: în 
faţa patronului său, în faţa proprietarului locuinței sale. Delincvenţa sa 
îl defineşte pe el şi raportul pe care mediul ambiant îl întreţine cu el 
într-atât încât se ajunge în situaţia că delincventul nu. poate trăi decît 


* Szasz (T.); Fabriquer la folie, trad. M. Manin şi J.-P. Cottereau, Payot, 1976. 
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într-un mediu criminal. Permanenţa criminalității nu e nicidecum un 
eşec al sistemului carceral, e dimpotrivă justificarea obiectivă a 
existenţei sale. 

— Pentru orice filosofie politică — i la Platon la Hegel - puterea 
era garantul dezvoltării raţionale a statului. Freud spunea că nu 

"sîntem făcuţi să fim fericiți deoarece procesul civilizaţiei impune 
refularea pulsiunilor. Utopiile lui Thomas Morus şi Campanella erau 
state polițiste puritane. Întrebare: se poate imagină o societate în care 
rațiunea şi sensibilitatea ar fi reconciliate? 

— Dumneavoastră puneţi două probleme: în primul rînd, 
problema raționalităţii sau a iraționalității statului. Se ştie că, din 
antichitate, societăţile occidentale s-au revendicat de la rațiune. şi că, 
în acelaşi timp, sistemul lor de putere a fost unul de dominare 
violentă, sîngeroasă şi barbară. Asta vreți să spuneți? Voi răspunde: se 
poate oare spune în general că- această dominare violentă a. fost 
iraţională? Cred că nu. Şi cred că e important în istoria Occidentului 
că au fost inventate sisteme de dominare de o extremă raționalitate. A 
trecut mult timp pentru a ajunge aici, şi încă şi mai mult timp pentru a 
descoperi ce se găsea în spatele acestui fapt. Rezultă din asta un întreg 
ansamblu de finalităţi, de tehnici, de metode: disciplina domneşte în 
şcoală, în armată, în uzină. Sînt tehnici de dominare de o raționalitate 
extremă. Fără a mai vorbi de colonizare, cu modul său de dominare 
sîngeroasă; e o tehnică gândită cu maturitate, voită în mod absolut, 
conştientă şi rațională. Puterea rațiunii e o putere sîngeroasă. 

— Rațiunea care îşi spune rezonabilă în interiorul propriului său 
sistem este fireşte rațională, dar ea generează cheltuieli infinit mai 
importante; în speță spitalele, închisorile, azilurile de alienaţi. 

— E aici o întreagă familie. Dar aceste costuri sînt mai mici decît 
s-ar crede; în plus, ele sînt raționale. Ele constituie chiar un cîştig. La 
o privire mai atentă, e chiar confirmarea raționalității. E îndeajuns să 
ne gîndim la consumul de produse farmaceutice, la întregul sistem 
economic, politic şi. moral care trăieşte de pe urma sa. Nu sînt 
contradicții: nu există resturi, nici un fir de praf în maşinărie. Asta 
face parte din logica sistemului. 

— Nu credeţi că această raționalitate se răstoarnă, că există un 
salt calitativ în care sistemul nu mai funcţionează, în care nu se mai 
poate reproduce? 

— În germană, Vernunft are. o semnificație mai largă decît 

“rațiune” (raison) în franceză. Conceptul german de. rațiune are o 
dimensiune etică. În franceză, i se dă o dimensiune instrumentală, 
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tehnologică. În franceză, tortura e rațiune. Dar înțeleg foarte bine că în 
germană tortura nu poate fi rațiune; 

— Filosofii greci, Aristotel şi Platon, de pildă; aveau o 
reprezentare foarte determinată a idealității. Şi, în acelaşi timp, au 
descris o practică politică ce trebuia să protejeze statul, în care 
impunerea acestei idealități ar conduce la o trădare a idealurilor, 
ceea ce ei ştiau foarte bine. Astfel, erau conştienţi, pe de o parte, că 
rațiunea, raționalitatea. au ceva de-a face cu idealitatea, cu morala, 
şi, pe de altă parte, că, atunci cînd raţiunea devine realitate, ea nu 
mai are nimic de-a face cu moralitatea. 

— De ce? Mi se pare că nu există nici o ruptură, nici o 
contradicţie: între fundamentele ideale ale politicii platoniciene: şi o 
practică a cotidianului. Aceasta din urmă este consecința 
fundamentelor ideale. Sistemele sale de supraveghere, de disciplină, 
de constrîngere nu vi se par a fi consecința directă a acestui fundament 
conceput în mod ideal? 

— Platon era un pragmatic care ştia foarte precis că trebuia, pe 
de o parte, să producă ideologiile care să poată stabili norme etice şi 
morale obligatorii pentru toți. Şi ştia tot la fel de precis că aceste. 
norme morale erau nişte norme inventate care trebuiau impuse cu 
ajutorul soldaţilor... al 'represiunii, al violenţei şi. al torturii, al 
brutalităţii.-Şi, pentru el, asta'era cu siguranță o contradicție. | 

— De fapt, există această altă chestiune,. cea a reprimării 
pulsiunilor:şi instinctelor. Am putea spune că această reprimare era, 
pînă la un anumit punct, scopul pe care şi-l fixase o tehnologie a 
puterii întru totul: rațională, de la Platon pînă la disciplinele noastre 
actuale. E un punct de vedere. Dar, pe de o parte, această refulare, 
această reprimare nu era iraţională în sine — în sens francez. Se poate 
ca asta să nu corespundă conceptului german de rațiune, dar cu 
siguranţă celui de rațiune în sens de raționalitate. În al doilea rând, e 
Chiar atît de sigur că; aceste tehnologii raționale de putere au ca scop 
reprimarea instinctelor? N-am putea oare spune, dimpotrivă, că e 
adesea o manieră de a le stimula, de a le excita iritindu-le, chinuindu- 
le, pentru a le duce acolo unde se vrea, făcîndu-le să funcţioneze în 
cutare sau cutare fel? Iau un exemplu: se zice că înainte de Freud 
nimeni: nu se gîndise la sexualitatea copilului. Că, în orice caz, din 
secolul al XVI-lea pînă la sfîrşitul secolului al XIX-lea, sexualitatea 
copilului ar fi fost cu totul ignorată, că ar fi fost proscrisă şi refulată în 
numele unei anumite raționalităţi, a unei anumite morale de familie. 
Dacă priviţi cum s-au desfăşurat aceste lucruri, ce s-a scris, toate 
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instituţiile care s-au dezvoltat, veţi constata că nu s-a vorbit decît de 
un singur lucru, în pedagogia reală, concretă, a secolelor al XVIII-lea 
şi al XIX-lea: de sexualitatea . copilului. Tocmai în Germania, la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, Basedow, Salzmann şi Campe, de 
pildă, au fost complet hipnotizaţi de sexualitatea copilului, de 
masturbaţie. Nu mai ştiu care din ei, Basedow sau Salzmann, a deschis 
o școală al cărei program explicit era să-i dezobişnuiască pe copii, pe 
tinerii adolescenţi de masturbaţie.. Era scopul declarat. Ceea ce 
dovedeşte perfect că se ştia, că exista preocupare pentru asta, că lumea 
s-a preocupat în permanență de asta ' Şi dacă ne întrebăm de ce părinţii 
şi educatorii s-au interesat atît de intens de ceva, în definitiv, atît de 
inofensiv şi de răspîndit, ne dăm seama că în fond m voiau decât un 
lucru; nu să mu se mai masturbeze copiii, ci dimpotrivă: sexualitatea 
copilului trebuia să devină atît de puternică, atît de excitată încât toată 
lumea să fie constrînsă să se ocupe de asta. Mama trebuia să vegheze 
fără încetare. asupra copilului, să observe ce face, care e 
comportamentul său, ce. se întîmplă noaptea. Tatăl supraveghea 
familia. Iar medicul şi pedagogul roiau în jurul familiei. În toate aceste 
instituţii, exista o piramidă de supraveghetori, de stăpîni, de directori, 

de prefecţi, toți aceştia roind în jurul corpului copilului, în jurul 
periculoasei sale sexualităţi. Nu aş spune -că sexualitatea a fost 
refulată: dimpotrivă, era aţîţată pentru a servi drept justificare unei 
întregi reţele de structuri de putere. De la sfîrşitul secolului al XVII- 
lea, familia europeană a fost literalmente sexualizată printr-o grijă 
asupra sexualităţii care nu a încetat să fie impusă familiei. Familia nu 
e nicidecum locul refulării sexualităţii. E locul exerciţiului sexualității. 
Şi nu cred că se poate spune că funcțiunea sa principală era 
reprimarea, cenzura pulsiunilor. Altfel-spus,, mă gîndesc că schema 
lui Reich trebuie să fie complet abandonată. E ipoteza mea de lucru. 

. — Există o etică sceptică? Cînd nu mai există. principii etice 
normative, cînd nu mai rămîn decit decizii pragmatice, se poate atunci 
imagina o alternativă la statul de poliţie, cu. atît mai mult cu cît țările 
care îşi spun socialiste nu dau deloc motive de speranță? 

— Răspunsul la întrebarea dumneavoastră e trist, date fiind zilele 
sumbre pe care le trăim şi dat fiind că succesiunea preşedintelui Mao a 
fost rezolvată pe calea armelor. Au fost împuşcaţi sau închişi oameni, 
au fost puse în acţiune mitralierele. Astăzi, 14 octombrie, zi despre 
care putem spune, poate, că de la revoluţia rusă din octombrie 1917 
încoace, poate chiar de la marile mişcări revoluţionare europene din 
1848, adică de şaizeci de ani sau, dacă vreţi, de o sută de ani încoace, 
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e prima dată cînd mu mai există pe pămînt un singur punct de unde ar 
putea țîşni lumina unei. speranțe. Nu mai există orientare. Nici chiar în 
Uniunea Sovietică, asta e de la sine înțeles. Şi nici în țările-satelit. Şi 
asta e limpede. Nici în Cuba. Nici în revoluţia palestiniană, nici în 
China, evident. Nici în Vietnam, nici în Cambodgia. Pentru prima 
oară, stînga, faţă de cele ce tocmai s-au întîmplat în China, toată 
această gîndire a: stîngii europene, această. gîndire revoluţionară 
europeană care îşi avea punctele de referință în lumea întreagă şi le 
elabora într-un mod determinat, aşadar o gîndire care se orienta spre 
lucruri care. se situau în afara ci înseşi, această gîndire a pierdut 
reperele istorice pe care le găsea înainte în alte părţi ale lumii. Ea şi-a 
pierdut punctele de sprijin concrete. Nu mai există nici măcar o 
singură -mişcare revoluționară, şi cu atît mai puţin o singură ţară 
socialistă, între ghilimele, de la care ne-am putea reclama pentru a 
spune: așa trebuie făcut! Ăsta e modelul! Aici e linia! E o stare de 
lucruri remarcabilă! Aş spune că sîntem trimişi în anul 1830, altfel 
spus, că trebuie să reîncepem totul. Totuşi, anul 1830 avea încă în 
spate Revoluția franceză şi întreaga tradiție europeană a Luminilor, 
trebuie să rcîncepem totul de la capăt şi să ne întrebăm de: la ce, 
plecînd, se poate face critica societății noastre într-o situaţie în care 
acel ceva pe care ne sprijiniserăm implicit sau: explicit pînă acum 
pentru a face această critică, într-un cuvînt, importanta tradiţie a 
socialismului trebuie să fie fundamental repusă în chestiune, căci tot 
ce a produs această tradiţie socialistă în istorie e de condamnat. 

— Aşadar, dacă înţeleg bine, sînteţi foarte pesimist? 

- Voi spune că a avea conştiinţa dificultății condiţiilor nu 
înseamnă pesimism. Aş spune că tocmai în măsura în care sînt 
optimist văd -dificultățile. Sau, dacă vreţi, tocmai: pentru că văd 
dificultăţile — şi elè sînt enorme — trebuie mult optimism pentru a 
spune: să reîncepem! Trebuie să fie posibil să reîncepem. Adică, să 
reîncepem analiza, critica — bineînțeles: nu pur şi simplu anâliza 
societății zise “capitaliste”, ci analiza sistemului social, etatist, 
puternic pe care-l găsim în ţările socialiste şi capitaliste. Asta e critica 
de făcut. E o sarcină enormă, desigur. Ttebuie început de pe acum şi 
cu mult optimism. ` l 
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PUTERI ȘI STRATEGII 


— Nu cumva există o răsturnare care face din critica 
întemnifării cuvîntul cheie al  neoliberalismelor sau al 
neopopulismelor ? l 

. — Mă tem, într-adevăr, de o anumită întrebuințare a 
apropierii gulag-întemnițare. O anumită întrebuințare care constă în a 
spune: fiecare avem gulagul nostru, € aici la uşile noastre, în oraşele 
noastre, în spitale, în închisori; e aici în minţile noastre. Mă tem ca nu 
cumva sub pretextul “denunţărilor sistematice” să se instaleze un 
eclectism binevoitor. Şi ca nu cumva să vină să se adăpostească aici o 
mulţime de manevre. Sînt îmbrăţişate, într-o vastă indignare, într-un 
mare “suspin Lamoureite”, toate. . persecuțiile politice din lume, şi se 
permite aștfel P.C.F. să participe la un miting la care trebuie să 
vorbească Pliucici. Ceea ce-l autorizează pe numitul P.C.F. să ţină trei 
discursuri: 

— adunării: iată-ne, pe noi şi pe voi, cu toții laolaltă, foarte 
nefericiţi;, problemele U.R .S.S.-ului sînt aceleaşi ca şi, cele ale tuturor 
țărilor din lume, nici mai mici şi nici mai rele, și reciproc. Să ne 
împărțim luptele, adică să le divizăm, 

— partenerilor electorali: vedeţi cât de liberi sîntem, şi noi ca 
şi voi, faţă de U.R.S.S.. Ca şi voi, denunțăm gulagul: lăsaţi-ne să o 
facem; 
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— în interiorul P.C.: vedeți cît de abili sîntem în a evita 
problema gulagului sovietic. O dizolvăm în apa tulbure a 
întemnițărilor politice în general. 

Mi se pare că trebuie distins între instituția gulag şi 
problema gulagului. Ca toate tehnologiile politice, instituţia gulag îşi 
are istoria sa, transformările şi transferurile sale, funcţionarea și 
efectele sale. Închiderea în epoca clasică face parte, pe cît se pare, din 
arheologia sa. 

ce priveşte problema gulagului, ea marchează o alegere 
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politică. Sînt cei care pun problema gulagului şi cei care n-o pun. A 
pune problema gulagului înseamnă patru lucruri: 

'a) Înseamnă a refuza să examinăm gulagul pornind de la 
textele lui Marx sau ale lui Lenin, întrebîndu-ne prin ce eroare, 
deviaţie, nesocotinţă, distorsiune speculativă sau practică, a putut fi 
trădată în așa hal teoria. 

Înseamnă dimpotrivă a examina toate aceste discursuri, 
oricît de vechi ar fi, pornind de la realitatea gulagului. Mai degrabă 
decât să căutăm în texte ceea ce ar putea condamna dinainte gulagul, 
problema € mai bine să ne întrebăm ce anume din ele a permis, ce 
anume continuă să-l justifice, ce amume permite astăzi să fie în 
continuare acceptat intolerabilui său adevăr. Problema gulagului nu 
trebuie să se pună în termeni de eroare (rabat teoretic), ci de realitate. 

'b) Înseamnă a refuza să localizăm interogafia doar la 
nivelul cauzelor. Dacă întrebăm de îndată: care este “cauza” gulagului 
(întârzierea dezvoltării Rusici, transformarea Partidului în birocrație, 
dificultățile economice proprii U.R.S.S.-ului), facem din gulag un fel 
de boală-abces, infecţie, degenerescenţă, involuție. Nu îl gândim decît 
negativ, obstacol de îndepărtat, disfuncţie de corectat. Gulagul, boală 
de maternitate în țara care naşte în dureri socialismul. 

Problema gulagului trebuie să se pună în termeni pozitivi. 
Problema cauzelor nu poate fi disociată de cea a funcţionării: la ce 
serveşte el, ce funcţionare asigură, în ce strategii se integrează? 

Gulagul trebuie să fie analizat ca operator economico- 
politic într-un stat socialist. Nici un rabat istoricist. Gulagul nu este un 
rest sau o urmare. E un prezent plin. ` 

c) Înseamnă a refuza să stabilim, peniru a face critica 
gulagului, un principiu de filtraj, o lege care ar fi interioare propriului 
nostru discurs sau propriului nostru vis. Vreau să spun prin asta: să 
renunțăm la politica ghilimelelor, să nu ne eschivăm afectînd 
socialismul sovietic cu ghilimelele infamante şi ironice care să pună la 
adăpost bunul, adevăratul socialism — fără ghilimele — singurul care va 
da punctul de vedere legitim pentru a face o critică valabilă din punct 
de vedere politic a gulagului. De fapt, singurul socialism care merită 
ghilimelele derîderii e cel care, în mintea noastră, trăieşte viața 
visătoare a idealităţii. Trebuie, dimpotrivă, să deschidem ochii la ceea 
ce permite, acolo, la faţa locului, să se reziste gulagului, acel ceva 
plecînd de la care el devine insuportabil şi acel ceva care poate da 
oamenilor anti-gulagului curajul să se ridice şi să moară pentru a putea 
rosti un cuvînt sau un poem. Trebuie să aflăm ce-l face pe Mikael 
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Stern să spună: "Nu mă voi preda”; şi, de asemenea, să aflăm cum au 
găsit aceşti bărbaţi şi aceste femei, “aproape analfabeți”, adunaţi (sub 
ce ameninţări?) pentru a-l acuza, forța să-l disculpe în mod public. Pe 
ei trebuie să-i ascultăm şi nu micul nostru romanț de dragoste seculară 
cu “socialismul”. Pe ce se sprijină ei, ce le dă energia, ce lucrează în 
rezistenţele lor, ce îi face să se ridice? Şi, mai ales, să nu-i întrebăm 
dacă sînt, totuşi şi în ciuda tuturor, “comunişti”, ca şi cum asta ar fi 
condiţia pentru ca noi ceilalți să. acceptăm să-i înțelegem’. Pîrghia 
împotriva gulagului. m e în mintea noastră, ci în trupurile lor, în 
energia lor, în ceea ce fac, spun şi gîndesc. 

d) Înseamnă a refuza disoluția universalistă în “denunțarea” 
tuturor închiderilor posibile. Gulagul nu e o problemă de pus în mod 
uniform oricărei societăţi, indiferent care ar fi ea. Ea trebuie pusă în 
mod specific fiecărei societăți socialiste, în măsura în care nici una 
dintre ele din 1917 încoace nu a ajuns de fapt să funcţioneze fără un 
sistem mai mult sau mai puţin dezvoltat de gulag. 

În fond, trebuie pusă în evidență, mi se pare, specificitatea 
problemei gulagului împotriva oricărui rabat teoretic (care face din el 
o greşeală lizibilă plecînd de la texte), împotriva oricărui rabat 
istoricist (care face din el un efect de conjunctură izolabil plecînd de la 
cauze), a oricărei disocieri utopice (care l-ar plasa, o dată cu pseudo- 
“socialismul”, în opoziţie.cu socialismul “însuşi”), a oricărei disoluții 
universalizante în forma generală a închiderii. Toate aceste operații au 
acelaşi rol — şi nu e pe măsura lor să asigure o sarcină atît de dificilă: a 
continua, în ciuda gulagului, să facem să circule printre noi un discurs 
de stînga ale cărui principii organizatorice ar rămîne aceleaşi. Mi se 
pare că analiza lui Glucksmann scapă tuturor acestor rabaturi care sînt 
practicate cu atîta drag”. 

Acestea. fiind zise despre specificitatea problemei gulagului, 
rămân două probleme: 

— cum să legăm în mod concret, în analiză şi în practică, 
critica tehnologiilor de normalizare care derivă istoric vorbind din 
închisoarea clasică, de lupta împotriva gulagului sovietic, ca pericol 


' De notat că în Franţa nu există, ca în alte țări, o publicaţie regulată a contra- 
culturii sovietice. Asta, şi nu textele lui Marx, ar trebui să ne fie materialul de 
reflecţie. 

* Glucksmann (A), La Cuisinière et le Mangeur d'hommes. Essai sur les 
rapports entre L'Etat, le marxisme et les camps de concentration, Paris, Ed. 
du Seuil, col. “Combats”, 1975. 
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ascendent din punct de vedere istoric? Unde sînt priorităţile? Ce 
legături organice putem stabili între cele două:sarcini ? 

— cealaltă problemă, care se leagă de precedenta. (răspunsul 
la aceasta din urmă condiționînd parțial răspunsul la prima), vizează 
existența unei “plebe”, ţintă permanentă şi mereu mută a 
dispozitivelor de putere. La prima întrebare mi. se pare în prezent 

“imposibil de dat un răspuns. peremptoriu şi individual. Trebuie să 
încercăm să elaborăm un răspuns prin conjuncturile politice pe care le 
avem acum de traversat. La cea de-a. doua, în schimb, mi se pare că 
putem da cel puţin o schiță de răspuns. Fără îndoială, “plebea” nu 
trebuie concepută ca fondul permanent al istoriei, obiectivul final al 
tuturor aservirilor, vatra niciodată întru totul stinsă a tuturor revoltelor. 
Fără îndoială, nu există realitate sociologică a “plebei”. Ci există 
întotdeauna ceva, în corpul social, în clase, în grupuri, în indivizii 
înşişi care scapă într-un anumit fel relaţiilor de putere; ceva care nu e 
nicidecum materia primă mai mult sau mai puțin docilă sau 
îndărătnică, ci mişcarea centrifugă, energia inversă, scăparea. 

“Plebea” nu există, fără îndoială, dar există “plebe”. Există plebe 
în corpuri, în suflete, există în indivizi, în proletariat, există în 
burghezie, dar cu extensiune, forme, energii, ireductibilități diverse. 
Această parte de plebe nu e atît exteriorul în raport .cu relaţiile de 
putere, cât: limita lor, reversul lor,. reacţia lor, :e ceea ce răspunde 
oricărei ofensive a puterii printr-o mişcare de. eliberare de aceasta; €, 
așadar, ceea; ce motivează orice nouă dezvoltare a reţelelor. de putere. 
Reducerea plebei se poate efectua în trei feluri: fie prin subjugarea sa 
efectivă, fie prin folosirea sa ca plebe (cf. exemplul: delincvenţei în 
secolul al. XIX-lea), atunci cînd se fixează ea însăşi conform unei 
strategii de rezistență. A lua acest punct de vedere al plebei, care e 
acela al reversului şi. al limitei în raport cu. puterea, e aşadar 
indispensabil pentru a face analiza dispozitivelor sale; de aici plecînd 
pot fi înţelese funcţionarea; şi dezvoltările sale. Nu cred că asta s-ar 
putea confunda în nici un fel cu un .neopopulism care ar substanţia 
plebea sau cuun neoliberalism care i-ar cînta drepturile primitive. 

— Problema exerciţiului puterii e gîndită cu mare plăcere astăzi 
în termenii iubirii (stăpinului) sau dorinţei (maselor pentru fascism). 
Poate fi făcută genealogia acestei subiectivizări? Şi pot fi specificate 
formele de consimţămâînt, “motivele supunerii” a căror funcționare o 
travestesc ? În jurul sexului se instituie după unii ineluctabilitatea 
stăpinului, după ceilalți, subversiunea cea mai radicală. Puterea e 
atunci reprezentată ca interzicere, legea ca formă, iar sexul ca 
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materie a interdicţiei. E legat acest dispozitiv — care autorizează două 
discursuri contradictorii — de “accidentul” descoperirii freudiene său 
trimite el- mai degrabă la o nețiae specia a sexualității în 
economia puterii? 

— Nu mi se pare că pot fi abordate î în aceeaşi manieră aceste două 
noțiuni: iubirea stăpînului şi dorință de fascism a maselor. Desigur, în 
ambele cazuri, găsim o anumită: “subiectivizare” a raporturilor. de 
putere; dar ea nu se produce şi într-o parte, şi în cealaltă în acelaşi fel. 

Ceea ce deranjează, în afirmarea dorinţei de fascism a maselor, e 
faptul că afirmarea acoperă lipsa unei analize istorice precise. Văd în 
asta efectul unei complicităţi generale în refuzul de a descifra ceea ce 
a fost cu adevărat fascismul (refuz care se traduce fie prin 
generalizarea: fascismul e pretutindeni şi mai ales în minţile noastre, 
fie prin schematizarea marxistă). Non-analiza fascismului e unul 
dintre faptele politice importante ale acestor ultimi treizeci de ani. 
Ceea ce permite să se facă din el un semnificant flotant, a cărui funcţie 
e esențialmente de denunţare: procedeele oricărei puteri sînt bănuite a 
fi fasciste tot aşa cum masele sînt bănuite a fi la fel în dorințele lor. 
Sub afirmarea. dorinței maselor pentru fascism, zace o problemă 
istorică ale cărei mijloace de rezolvare nu le-am descoperit încă. 

Noţiunea de “iubire a stăpînului”” pune, cred, alte probleme. Ea 
eo anumită manieră de a nu pune problema puterii sau mai degrabă de 
a o pune în aşa fel încît să nu poată fi analizată. Şi asta prin 
inconsistența noțiunii de stăpin, bîntuită doar de fantomele diverse ale 
stăpînului cu sclavul său, a maestrului (maitre) cu discipolul său, a 
maistrului (maître) cu ucenicul său, a stăpînului care pronunţă legea şi 
care rosteşte adevărul, a stăpînului care cenzurează şi interzice. 

Asta pentru că de această reducere a instanţei puterii la figura 
stăpiîmului se leagă o alta: reducerea procedurilor de putere la legea de 
interzicere. Această reducere la lege joacă trei roluri principale: 

-— permite să fie pusă î în evidenţă o schemă a puterii omogenă la 
orice nivel ne-am situa şi în orice domeniu ar fi: familie sau stat, 
raport de educaţie sau de producție; | 

— permite să nu fie gândită niciodată puterea decît în termeni 
negativi: refuz, delimitare, baraj, cenzură. Puterea e ceea ce spune nu. 
lar înfruntarea cu puterea astfel concepulă mu apare decît ca 


* Aluzie la lucrările lui Pierre Legendre: L'Amour du censeur. Essai sur 
l'ordre dogmatique, Paris, Ed. du Seuil. 1974; Jouir du pouvoir. Traité de la 
bureaucratie patriote, Paris, Ed. de Minuit, 1976. 
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transgresiune; 

— permite să fie gîndită operaţia fundamentală a puterii ca un act 
de vorbire: enunţare a legii, discurs al interdicției. Manifestarea puterii 
îmbracă forma pură a lui: “nu trebuie să” 

-O atare concepție aduce. un anumit număr de beneficii 

epistemologice. Şi asta prin posibilitatea de a o lega de o etnologie 
centrată pe-analiza marilor interdicții ale alianţei şi de o psihanaliză 
centrată pe mecanismele .refulării. Una şi aceeaşi “formulă” de putere 
(interdicţia) este astfel aplicată tuturor formelor de societate şi tuturor 
nivelurilor de supunere. Or, făcînd din putere instanța lui nu, sîntem 
conduşi spre o dublă “subiectivizare”: de partea în care se exercită, 
puterea e concepută ca un fel de mare Subiect absolut — real, imaginar 
Sau. pur juridic, puţin contează — care articulează interdicţia: 
suveranitate a tatălui, a monarhului, a voinței generale. De partea în 
care puterea este suportată, se tinde ìn -egală măsură la o 
.“subiectivizare”, determinînd punctul. pe care. se face acceptarea 
interdicţiei, punctul în care se spune “da” sau “nu” puterii; şi exact 
astfel, pentru a da seama de exerciţiul suveranităţii, se presupune fie 
renunțarea la drepturile naturale, fie contractul. social, fie iubirea 
stăpînului. De la edificiul construit de juriştii. clasici pînă la 
concepțiile actuale, mi se pare că problema e mereu pusă în: aceiași 
termeni: o putere esențialmente negativă care presupune pe:de o paste 
un suveran al cărui.rol e să interzică şi de cealaltă parte un subiect care 
trebuie într-un -anumit fel. să spună da acestei. interdicții, Analiza 
contemporană a puterii în termeni de /ibido e articulată tot pe această 
veche concepţie juridică.. 

De unde privilegiul secular. al unei astfel de analize? De ce e 
puterea. în mod atît de regulat descifrată în termenii pur negativi ai 
legii de interzicere? De ce e puterea imediat gândită ca sistem. de 
drept? Se va spune fără îndoială că, în societăţile occidentale, dreptul a 
Slujit. întotdeauna de mască puterii. Se pare că această explicație nu 
este cu totul suficientă. Dreptul a. fost un instrument efectiv de 
constituire a puterilor monarhice în Europa, şi. țimp de secole gîndirea 
politică a fost subordonată problemei suveranităţii şi a drepturilor sale. 
Pe de altă parte, dreptul a fost, mai ales în secolul al XVII-lea, o armă 
de luptă împotriva aceleiaşi puteri monarhice care se servise de el 
pentru a se afirma. În sfîrşit, a fost modul principal de reprezentare a 
puterii (iar prin reprezentare nu trebuie înţeles ecran sau iluzie, ci mod 
de acţiune reală). 

Dreptul nu este nici adevărul nici alibiul puterii. E un instrument 
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deopotrivă coniplex. şi parțial al acesteia. Forma legii şi efectele de 
interdicţie pe care le poartă sînt de resituat printre multe alte 
mecanisme non juridice. De aceea, sistemul penal nu trebuie analizat 
pur şi simplu ca un aparat de interzicere şi de:represiune a unei clase 
asupra alteia şi nici ca un alibi care adăposteşte violențele fără de lege 
ale clasei dominante; el permite o- gestiune politică şi economică prin 
diferenţa. între legalitate şi ilegalităţi. La fel, pentru sexualitate: 
interdicția nu e fără îndoială forma majoră după care o investeşte 
puterea. | l 

— Analiza tehnicilor de putere se opune discursurilor despre 
iubirea stăpînului sau dorința fascismului. Dar oare nu le face ea loc 
absolutizind puterea, presupunînd-o ca dintotdeauna deja dată, 
perseverînd în ființa sa în fața unei gherile la fel de perseverente a 
maselor, şi abandoniînd întrebarea: cui şi la ce serveşte? Nu ar exista 
în spatele acestui fapt un raport duplicitar al anatomiei politice cu 
marxismul: lupta de clasă refuzată ca ratio a exerciţiului puterii 
funcționind totuşi ca şi garanţie ultimă de inteligibilitate a dresării 
trupurilor şi spiritelor (producere a unei forțe de lucru apte pentru 
sarcinile pe care i le impune exploatarea capitalistă etc.) ? 

— E adevărat, se pare, că puterea este “dintotdeauna deja dată”; 
că mu sîntem niciodată “în afară”, că mu există “margini” pentru 
țopăiala celor care sînt în opoziţie. Dar asta-nu înseamnă Că trebuie 
admisă o formă inconturnabilă de dominare sau un privilegiu absolut 
al legii. Că nu putem fi niciodată “în afara puterii” nu înseamnă că 
sîntem oricum prinşi în capcană. 

Aş sugera mai degrabă (dar astea sînt ipoteze de explorat): 

— că puterea e coextensivă- corpului social, nu există, între 
ochiurile reţelei sale, plaje de libertăţi elementare; 

— că relaţiile de putere sînt intricate în alte tipuri de relaţii (de 
producţie, de alianţă, de familie, de sexualitate) în care ele joacă un rol 
deopotrivă condiționant şi condiționat: 

— că ele nu se supun formei unice a interdicţiei şi a pedepsei, ci 
că sînt de multiple forme; 

— că încrucișarea lor conturează fapte generale de dominare, că 
această dominare se organizează într-o strategie mai mult sau mai 
puțin coerentă şi unitară; că procedurile. disparate, heteromorfe şi 
locale de putere sînt reajustate, întărite, transformate prin aceste 
strategii globale şi toate acestea cu numeroase fenomene de inerție, de 
decalaje, de rezistenţe; că nu trebuie aşadar presupus un fapt prim şi 
masiv de dominare (o structură binară cu “dominanţi” pe de o parte şi 
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cu “dominați”, de cealaltă), ci mai degrabă o producere multiformă de 
raporturi de dominare care sînt parţial integrabile în unice de 
ansamblu; 

— că relaţiile „de putere “servesc” într-adevăr, dar nicidecum 
pentru că sînt “în slujba” unui interes economic dat ca primitiv, ci 
pentru că ele pot fi utilizate în. strategii; 

— că nu există relaţii de putere fără rezistenţe; că acestea din 
urnă sînt cu atît mai reale şi mai eficiente cu cît se formează tocmai 
acolo unde se exercită relaţiile de putere; rezistenţa la putere mu 
trebuie să vină de altundeva pentru a fi reală; ci ea nu e prinsă în 
capcană deoarece e compatrioata puterii. Ea există cu atît mai mult cu 
cît e acolo unde e şi puterea; ea e, aşadar, asemeni acesteia, multiplă şi 
integrabilă în strategii globale. 

Lupta de clasă poate deci să nu fie acea. “ratio a exerciţiului 
puterii” şi să fie totuşi “garanția inteligibilității” unor mari strategii. 

— Analiza gherilei mase/putere poate scăpa oare gîndirilor 
reformiste care fac din revoltă semnalizatorul care obligă în sus la o 
nouă adaptare sau amăgirea prin care se instituie o nouă formă de 
stăpînire? Poate fi gîndit refuzul în: afara dilemei între reformism şi 
angelism? Convorbirea cu Deleuze din L'Arc! dădea teoriei 
funcțiunea unei cutii de unelte în serviciul subiecţilor politici, pe baza 
unor experiențe precum cea a GIP. Astăzi, cînd partidele tradiţionale 
şi-au reinstalat hegemonia la stînga, cum. să facem din lada de scule 
altceva. decit un instrument de cercetare asupra trecutului ? 

— Trebuie distinsă critica reformismului ca practică. politică de 
critica unei. practici politice prin bănuiala că ea poate face loc unei 
reforme. Această a doua formă de critică e frecventă în grupurile de 
extremă stînga, iar întrebuinţarea sa face parte din mecanismele de micro- 
terorism cu care. au funcționat adesea: Ea constă în a spune: “Atenţie! 
Oricare ar fi radicalitatea ideală a intențiilor voastre, acţiunea voastră e-atît 
de locală, obiectivele voastre atît de izolate, încît adversarul va putea să 
aranjeze situaţia în acest punct precis, să cedeze dacă e nevoie, fără a 
compromite nimic din situația sa de ansamblu; mai mult, va repera, 
plecînd de aici, punctele de transformare necesare; şi iată-vă recuperați”. 
Blestemul e aruncat. Dar mi se pare că această critică “prin” reformism se 
bazează pe două erori: 


! «Les intelectuels et le pouvoir. Entretien Michel Foucault et Gilles Deleuze”, 
-L'Arc, nr. 49, 1972. | 
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— nesocotirea formei strategice pe care o îmbracă procesele 
luptei. Dacă se admite că forma: deopotrivă generală şi concretă a 
luptei e contradicţia, e sigur că tot ce o poate localiza, tot ce permite o 
înţelegere cu ea va avea valoare de frână sau de blocaj. Dar problema e 
de. a şti dacă:o logică- a contradicţiei poate servi ca principiu de 
inteligibilitate şi ca-regulă de acțiune în lupta politică. Atingem aici. o 
considerabilă problemă istorică: cum se face că din secolul al XIX-lea 
s-a tins în mod atît de constant :spre disoluția -problemelor specifice 
luptei şi strategiei sale în logica săracă a contradicţiei? Există pentru 
asta o serie întreagă de motive pe care va trebui, cu siguranță, să 
încercăm să le analizăm într-o bună zi. Trebuie în orice caz să 
încercăm să gîndim lupta, formele sale, obiectivele, mijloacele, 
procesele sale conform unei logici care va fi-trecut peste constrîngerile 
sterilizante ale dialecticii. Pentru a gîndi legătura socială, gîndirea 
politică “burgheză” a secolului al XVIII-lea şi-a atribuit forma 
juridică a contractului. Pentru a gîndi lupta, gîndirea “revoluţionară” 
a secolului al XIX-lea şi-a atribuit forma logică a contradicției: una 
m e cu nimic mai bună decît cealaltă. In schimb, marile state ale 
secolului al XIX-lea şi-au atribuit o gîndire strategică, în vreme ce 
luptele revoluţionare nu şi-au gîndit strategia decât într-un mod foarte 
conjunctural şi încercînd mereu s-o înscrie în orizontul contradicției; 

— fobia de replica reformistă la adversar e legată şi ea de o altă 
greşeală. E privilegiul acordat celei ce se numeşte, fără glumă, 
“teoria” verigii celei mai slabe; un atac local n-ar trebui să aibă sens şi 
legitimitate decît dacă e îndreptat spre elementul care, cedînd, va 
permite.ruptura totală a lanţului: acțiune locală, aşadar, dar care, prin 
alegerea situării sale, va acţiona, în mod radical, asupra întregului. Şi 
aici, încă, ar trebui să ne întrebăm de ce a avut această propunere un 
asemenea succes în secolul al XX-lea şi de ce a fost erijată în teorie. 
Bineînţeles, a permis să fie gindit ceea ce fusese pentu marxism 
imprevizibilul: revoluția din Rusia. Dar, în general, trebuie să 
recunoaştem că e vorba aici de o propunere nu dialectică, ci strategică 
— foarte elementară, de altfel. Ea a fost minimumul strategic acceptabil 
pentru o gîndire guvernată de forma dialectică şi a rămas încă foarte 
aproape de dialectică deoarece enunţa posibilitatea, pentru o situație 
locală, de a trece drept contradicţie a întregului. De aici solemnitatea 
cu care a fost erijată în “teorie” această propunere “leninistă” care ţine 
cu adevărat de primele învățături ale unui sublocotenent în rezervă. Şi 
în numele acestei propuneri, orice acţiune locală e terorizată de 
următoarea dilemă: sau atacați local, dar trebuie să fiți siguri că e 
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veriga cea mai slabă a cărei rupere va:face să sară totul în aer, sau nu a 
sărit totul în aer; veriga n-a fost cea mai slabă, adversarul n-a trebuit 
decît să-și reorganizeze frontul, reforma v-a resorbit atacul... . 

Mi se pare.că toată această intimidare prin frica de reformă e 
legată de insuficiența unei analize strategice specifice luptei politice — 
luptei în cîmpul puterii politice. Rolul teoriei .astăzi-mi se pare tocmai 
acesta: nu să formuleze sistematicitatea: globală care repune totul la 
loc; ci să analizeze specificitatea mecanismelor de putere, să. repereze 
legăturile, extensiunile, să edifice din aproape în aproape o cunoaştere 
strategică. Dacă “partidele tradiționale şi-au reinstalat hegemonia. la 
stînga”, şi mai ales asupra diverselor lupte pe care nu le controlaseră, 
unul dintre motive — printre multe altele — a fost că nu s-a oferit, 
pentru a le examina derularea şi efectele, decît o logică profund 
inadecvată. 

Teoria ca ladă de scule asta înseamnă: n 

— că e vorba de a construi nu un nou sistem, ci un instrument: o 
logică proprie raporturilor de putere şi luptelor care se angajează în 
jurul lor; 

— că această cercetare .nu se poate face decît din aproape în 
aproape, plecînd de la o reflecţie (necesar istorică în unele dintre 
dimensiunile.sale) asupra situaţiilor. date. 

N.B.: Aceste întrebări mi-au fost adresate în scris. Am făspuns în 
acelaşi fel, dar improvizînd şi fără a schimba nimic, practic, din prima 
redactare. Nu din încredere în virtuțile spontancităţii, ci pentru a lăsa 
un caracter problematic, vgit. nesigur, afirmațiilor: avansate. Ceca ce 
am spus aici nu e “ceea ce gîndesc. eu”, ci lucruri despre care mă 
întreb adesea dacă nu le-am putea gîndi. 
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3 


POLITICĂ ŞI ETICĂ 


“— S-au făcut multe comparatii, în ultima vreme, în America, între 
munca dumneavoastră şi cea a lui Jărgen Habermas. S-a putut chiar 
spune că vă ocupați mai mult de etică, iar el de politică. Habermas, 
de exemplu, de la primele sale lecturi, vede în Heidegger un 
moştenitor politic dezastruos al lui Nietzsche. Îl asociază pe 
Heidegger cu neoconservatorismul german. Neoconservatorii sînt, 
pentru el, moştenitorii conservatori ai lui Nietzsche, în timp ce 
dumneavoastră sîntefi moştenitorul lui anarhic. Dar dumneavoastră 
nu interpretaţi în acelaşi fel tradiția filosofică, nu-i aşa? 

— E un fapt. Cînd Habermas era la Paris, am discutat îndelung, şi 
am fost frapat într-adevăr să-l aud constatînd cît de prezentă şi de 
importantă era pentru el problema lui: Heidegger, precum şi 
implicaţiile politice ale gîndirii lui Heidegger. Din tot ce mi-a spus e 
ceva care mă lasă perplex şi asupra căruia mi-ar plăcea să mă 
reinteroghez: după ce mi-a explicat în ce fel, într-adevăr, pîndirea lui 
Heidegger constituia un dezastru politic, mi-a vorbit despre unul 
dintre profesorii: săi, care era un mare kantian, foarte cunoscut între 
1930-1940, şi mi-a explicat cît de uimit şi.de dezamăgit a fost cînd, 
privind în fişierele bibliotecii, a găsit prin 1934 texte ale acestui ilustru 
kantian care erau complet naziste. 

Eu am trăit în ultimele zile exact aceeaşi experiență cu Max 
Pohlenz, care s-a făcut, de-a lungul întregii sale vieţi, heraldul 
valorilor universale ale stoicismului. Tocmai am găsit textul său din 
1934 consacrat Fiihrertum-ului în stoicism'. Recitiţi pagina de 
introducere şi ultimele remarci ale cărții despre Fiihrersideal şi despre 
veritabilul umanism pe care-l reprezintă Volk-ul însufleţit de 
conducerea şefului... Heidegger n-a scris nimic mai grav. Nimic din 


° Pohlenz, M., Antikes Fiihrertum. Cicero de Officiis und das Lebensideal des 
Panaitios, Leipzig, Teubner, 1934. 
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toate acestea nu condamnă stoicismul sau kantismul, desigur. 

Dar cred că trebuie să fim conştienţi de mai multe aspecte: slaba 
legătură “analitică” dintre o concepție filosofică şi atitudinea politică 
concretă a celui care se reclamă de la ea, “cela mai bune” teorii nu 
constituie o protecţie 'foarte eficientă împotriva unor opțiuni politice 
dezastruoase; anumite mari teme, precum “umanismul” pot servi la 
orice, la a arăta, bunăoară, cu câtă gratitudine l-ar fi salutat Pohlenz pe 
Hitler. 

Nu conchid de aici că se poate spune orice în ordinea teoriei; ci, 
dimpotrivă, că trebuie să avem o..atitudine exigentă, prudentă, 
“experimentală”; trebuie să confruntăm în fiecare clipă, pas cu pas, 
ceea ce pîndim şi ceea ce spunem cu ceea ce facem şi cu ceea ce 
sîntem. Puțin îmi pasă de cei care zic: “Împrumutați idei de la 
Nietzsche; or, Nietzsche a fost utilizat de către nazişti, deci...”; în 
schimb, m-a interesat întotdeauna să leg, pe cît se poate de strîns, 
analiza istorică şi teoretică a relațiilor de putere, a instituţiilor şi à 
cunoștințelor cu mişcările, criticile şi experienţele care le pun, în 
realitate, în discuţie. Dacă am ţinut la toată această “practică”, mu a 
fost pentru a “aplica” idei, ci pentru a le-proba şi a le modifica. Cheia 
atitudinii politice a unui filosof nu trebuie căutată în ideile-sale, ca şi 
cum ar putea fi dedusă din ele, ci în filosofia sa, ca viaţă, În viaţa sa 
filosofică, adică. în ethos-ul său. 

Printre filosofii francezi care au făcut rezistenţă în timpul 
războiului, a fost şi Cavaillès, un istoric.al. matematicilor care se 
interesa de dezvoltarea structurilor lor interne. Nici unul dintre 
filosofii angajamentului politic, nici Sartre, nici Simone de Beauvoir, 
nici Merleau-Ponty, n-a făcut nimic. 

— Este. ceva aici: care s-ar putea. aplica şi travaliului 
dumneavoastră istoric? Mi se pare că cei care vă citesc văd în 
dumneavoastră, mai mult chiar decit ați dori, un gînditor politic — sau 
mergem prea departe? A face din dumneavoastră un moştenitor 
anarhist al lui Nietzsche. mi se pare complet eronat; înseamnă a vă 
așeza munca într-un context greșit. 

— Aş fi de acord să se spună că ceea ce mă interesează într- 
adevăr este mai mult morala decit politica, sau, în orice caz, politica în 
ipostaza de etică. | 

~ -Dar s-ar putea spune acelaşi lucru despre munca 
dumneavoastră de acum cinci sau zece ani? Altfel spus, din vremea 
cînd făceaţi figură mai: degrabă de filosof sau de istoric al puterii 
decît de istoric al sinelui sau al subiectului? Cu siguranță că asta a 
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făcut să fifi perceput mai degrabă drept cineva care propovăduia o 
concepție diferită despre. politică, decît cineva care nu propovăduia 
nici una. Acesta este motivul pentru care marxiştii, habermasienii şi 
alții au văzut în dumneavoastră o figură ce trebuia combătută. 

— Ceea ce m-a frapat a fost că, de la bun început, am fost 
considerat de către marxişti un duşman, de cătte cei de dreapta un 
duşman, de către cei de centru tot ca dușman. Cred că dacă munca 
mea ar fi un travaliu esențialmente politic, ar “trebui, totuşi, să-şi 
găsească un loc undeva. 

— Unde? 

— Nu ştiu... Dacă ar fi politic, ar trebui să-şi găsească localizarea 
în cîmpul politic. In fapt, am vrut mai ales să pun întrebări politicii şi 
să fac să apară în cîmpul politicii, precum şi în cel al interogației 
istorice şi filosofice, probleme care nu-şi aveau acolo drept de cetate. 
Întrebările pe care încerc să le pun nu sînt determinate de o concepţie 
politică prealabilă şi nici nu tind spre realizarea unui proiect politic 
definit. 

Este tocmai ceea ce încearcă să spună oamenii atunci cînd îmi 
reproşează că nu prezint o teorie de ansamblu. Dar eu cred, în schimb, 
că aceste forme: de totalizare oferite de politică sînt întotdeauna, în 
fapt, foarte limitate. Eu încerc, dimpotrivă, dincolo de orice totalizare, 
în acelaşi timp abstractă şi limitativă, să deschid probleme cît mai 
concrete şi generale cu putință — probleme care întorc politica pe dos, 
care străbat societăţile în diagonală şi sînt în acelaşi timp constitutive 
pentru istoria noastră şi- constituite de către ea; astfel, problema 
raporturilor dintre rațiune şi nebunie, ca şi problema maladiei, a crimei 
sau a sexualității. Şi trebuia să încerc să le pun ca probleme de 
actualitate şi de istorie, ca probleme morale, epistemologice şi 
politice. să 

— Dar toate acestea sînt greu de situat înăuntrul unei lupte care e 
deja angajată, deoarece limitele sînt fixate de alții... 

— E dificil să proiectezi aceste întrebări care au mai multe 
dimensiuni, mai multe fațete, într-un spațiu personal politic. Au existat 
marxişti care au afirmat că sînt un pericol pentru democrația 
occidentală — asta s-a scris —, un socialist a scris că gânditorul care îmi 
era cel mai apropiat era Adolf Hitler din Mein Kampf. Am fost 
considerat de liberali ca un agent tehnocrat al guvernării gaulliste, am 
fost considerat de cei de dreapta, de gaullişti sau alţii, ca un anarhist 
periculos de stînga; un profesor american a întrebat de ce se invită, în 
universitățile americane, un cripto-marxist ca mine, care era în mod 
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manifest un agent K.G.B: etc. Asta n-are nici o importanță; am fost cu 
toţii expuşi la asta, şi cred că şi voi la fel. Nu e vorba de a face un caz 
particular din situația mea ci, dacă doriţi, cred că a pune astfel de 
întrebări etico-epistemologico-politice nu înseamnă a te situa pe un 
eşichier. 

— Denumirea de gînditor etic, cu referire la dumneavoastră, mi 
se pare corectă, foarte interesantă, dar trebuie spus că nu sînteți pur 
contemplativ. Sînt ani buni de cînd desfăşuraţi o acţiune în sectoare 
precise ale societăţii franceze şi, ceea ce este interesant, ceea ce, 
poate, şi constituie o provocare majoră pentru partidele politice, este 
felul în care procedaţi, legînd analiza de un tip de acțiune care nu este 
ideologic în el însuşi sine, şi care este deci cu atit mai greu de numit... 
În plus, ajutați alți oameni să-şi ducă luptele proprii în domenii 
specifice; avem aici cu siguranță o etică, dacă se poate spune, a 
interacțiunii dintre teorie şi practică; o etică ce constă în a le lega 
una de cealaltă. Gîndirea şi acţiunea sînt legate în manieră etică, dar 
această mânieră produce rezultate pe care trebuie cu siguranță să le 
numim politice. 

— Da, dar cred că etica este o practică, iar ethos-ul un fel de a fi. 
Să luăm un exemplu care ne priveşte pe toți, Polonia. Dacă se pune 
problema Poloniei în termeni politici, este evident că se ajunge repede 
să se spună.că nu se poate face nimic. :Nu se poate face o debarcare de 
paraşutişti şi nu se pot trimite blindate pentru a elibera Varşovia. Cred 
că din punct de vedere politic trebuie să se. realizeze acest fapt, dar 
cred că sîntem de acord să se spună că, din motive etice, trebuie să 
punem problema Poloniei sub forma unei non-acceptări a: ceea ce se 
petrece acolo şi a pasivităţii guvernelor noastre şi cred că aceasta este 
o atitudine etică, dar şi politică; ea nu constă doar în a spune că 
protestez, ci în a face din această atitudine un fapt politic cît de 
consistent cu putinţă, şi de care cei care guvernează aici sau acolo vor 
fi pregătiţi, într-un fel sau altul, să ţină cont. 

— Exista un mod de a considera politica — în Statele Unite e 
asociat de obicei cu numele lui Hannah Arendt, şi acum cu cel al lui 
Jürgen Habermas — care, în loc să considere: puterea ca un raport de 
dominație, vede posibilitatea sa în acțiunea concertată, în acţiunea 
comună. Această idee că puterea poate fi un..consens, o sferă de 
intersubiectivitate, o acţiune comună, este o idee pe care munca 
dumneavoastră pare să dorească s-o zdruncine. Vom găsi cu greu în 
opera dumneavoastră viziunea unei politici diferite. În acest sens, 
eventual, puteţi fi perceput ca un gânditor antipolitic. 
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— Voi da cîteva exemple foarte simple, dar care nu se vor 
îndepărta, cred, de tema pe care aţi ales-o: dacă luăm sistemul penal, 
întrebările care se pun în prezent, se ştie că în multe țări democratice, 
se încearcă să se facă să funcționeze justiția penală sub o altă formă, 
sub forma a ceea ce se cheamă în Statele Unite informal justice, iar în 
Franța, forma societală. Cu alte cuvinte, se dă în realitate unor grupuri, 
unor lideri din grupuri, o anumită formă de autoritate care supune altor 
reguli şi altor instrumente, dar care produce, de aSemenea, efecte de 
putere care mu sînt neapărat valabile doar pentru că nu sînt statale, că 
nu trec prin aceeaşi reţea de autoritate. Pentru a reveni la întrebarea 
dumneavoastră, ideea unei politici consensuale poate, într-adevăr, la 
un moment dat, să servească, fie ca principiu regulator, fie mai ales ca 
principiu critic în raport cu alte forme politice; dar nu cred că asta 
epuizează problema relației de putere. 

— Aş putea, în legătură cu acest subiect, să vă pun o întrebare, 
plecind de la Hannah Arendt? Arendt rezerva folosirea cuvîntului 
“putere” unui singur versant, dar să-l utilizăm într-un sens mai larg, 
să spunem că ea a întrevăzut cei doi versanți posibili ai puterii. 
Există, între oameni, raporturi care le permit să facă lucruri pe care 
nu le-ar fi putut face altfel; oamenii sînt legaţi prin raporturi de 
putere în sensul în care au, împreună, o capacitate de care n-ar 
dispune singuri; iar asta presupune, printre altele, o comunitate de 
vederi, care poate să implice şi raporturi de subordonare, întrucit una 
din condiţiile necesare ale acestei acțiuni comune poate fi aceea de a 
avea capi sau lideri - dar asta, pentru Hannah Arendt, nu poate 
constitui raporturi de dominație; apoi, există un alt aspect al puterii, 
un aspect oarecum subînţeles în chiar aceste raporturi: cel care pune 
în joc, de manieră neechivocă, raporturile de dominație ale anumitor 
indivizi asupra celorlalți. Recunoaşteţi aceste două aspecte ale 
puterii? Sau puterea se defineşte pentru dumneavoastră mai degrabă 
în termenii celui de-al doilea aspect? 

— Aveţi totală dreptate să puneţi această problemă a raportului de 
dominație pentru că, într-adevăr, mi se pare că, în multe dintre 
analizele pe care Hannah Arendt le-a făcut sau, în orice caz, în acea 
perspectivă, se disocia destul de constant relația de dominație de 
relaţia de putere, se poate admite pe bună dreptate că anumite relaţii 
de putere funcționează de aşa natură încît induc, în mod global, un 
efect de dominație, dar rețeaua constitutivă de către relaţiile de putere 
nu permite nicidecum o distincție tranşantă. Cred că, plecînd de la 
această temă generală, trebuie să fim extrem de prudenţi şi de empirici 
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în acelaşi timp. Nimic nu dovedeşte, de exemplu, că în relaţia 
pedagogică — vreau să spun în relaţia de învăţare, această trecere de la 
cel care ştie. maj mult la cel care ştie mai puţin, — nu autosugestia ar fi 
cea care dă cele mai bune rezultate; nimic nu dovedeşte, dimpotrivă, 
că. nu ea blochează lucrurile. Deci aş spune-da, în mare, cu rezerva că 
trebuie avute în vedere toate detaliile. 

— Dacă presupunem că modelul consensului nu este, poate, decît 
o posibilitate fictivă, atunci înseamnă că oamenii pot acționa în 
funcţie de această ficțiune în aşa fel încît rezultatele obținute să fie 
superioare acţiunii care. ar rezulta din această: concepție, după 
părerea mea mai deprimantă, a politicii ca dominație şi represiune; 
astfel încît, dacă empiric aveţi dreptate, şi dacă utopia poate să nu se 
realizeze niciodată, atunci, pragmatic, acest fapt, într-un sens anume, 
ar putea fi mai bun, mai sănătos, mai eliberator — asociaţi la asta 
toate valorile pozitive pe care le doriți — dacă consensul ar rămîne 
pentru noi un scop de atins, mai degrabă decît.un scop pe care-l 
negăm şi pe care-l declarăm peste putinţa noastră de înţelegere. 

— Da, acesta e ceea ce consider un principiu critic... 

— Principiu regulator ? 

— N-aş spune, poate, principiu regulator. întrucît ar însemna să 
mergem. prea departe pentru că, din moment ce .spuneţi principiu 
regulator, admiteţi deja faptul că în funcție de asta trebuie să se 
organizeze faptul, în limite care pot fi definite de experienţă sau de 
context. Aş spune mai degrabă că e o idee pe care trebuie s-o avem în 
permanenţă: a ne întreba care este pariea de non-consensualitate care 
este implicată într-o astfel de relaţie de putere, şi dacă această parte de 
non-consensualitate este necesară sau nu, iar atunci: putem chestiona 
orice relație de putere în această măsură. Aş spune la limită: nu trebuie 
poate să fim pentru consensualitate, ci mai degrabă împotriva non- 
consensualității. 

— Problema subordonării nu este aceeaşi cu cea a punerii în 
ordine. În epoca noastră vedem adeseori, în numele consensului, al 
eliberării, al exprimării personale etc., o organizare cu totul diferită a 
cîmpurilor de putere, care nu este dominaţia în sens strict, dar care 
nu este totuşi foarte atrăgătoare. În opinia mea, una dintre ideile 
avansate de analizele asupra puterii a fost de a arăta că anumite 
concepții ale supunerii care nu era o punere în ordine în sensul strict, 
puteau fi, totuşi, foarte periculoase. 

— Puterea de tip disciplinar, precum cea exersată — cea care a fost 
exersată, cel puţin — într-un anumit număr de instituții, precum cele pe 
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care Goffman le numea instituţii totale, este absolut localizată, e o 
formulă inventată la un moment dat, care a produs un anumit număr 
de rezultate, a fost resimţită ca totalmente insuportabilă sau parţial 
insuportabilă; dar ceea ce e clar e că nu asta reprezintă în mod adecvat 
toate relațiile. de putere şi toate posibilităţile. de relaţii de putere. 
Puterea nu este disciplină, disciplina este doar o procedură posibilă a 
puterii. 

— Dar nu există şi raporturi de disciplină care să nu fie în mod 
necesar raporturi de dominatie? 

- Bineînţeles, există şi discipline consensuale. Eu am încercat să 
indic doar limitele a ceea ce voiam să fac, adică analiza unei figuri 
istorice precise, a unei tehnici precise de guvernămînt a indivizilor. În 
consecinţă, acele analize nu pot nicicum, în mintea mea, să echivaleze 
cu o analitică generală a oricărei relaţii de putere posibile. 
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INTELECTUALUL ŞI PUTERILE 


— Ca actor, are intelectualul de stînga ceva de făcut ce numai el 
ar putea să facă într-o mişcare socială? 

— Intelectualul care intervine şi dă lecții sau care îşi exprimă părerile 
cu privire la opţiunile politice, mărturisesc, nu e un rol la care să ader, mu- 
mi convine. Cred că oamenii sînt destul de mari pentru a alege ei înşişi 
pentru cine votează. Să spui: “Sînt un intelectual, votez pentru di. Cutare, 
deci şi voi trebuie să-l votaţi pe dl. Cutare”, asta mi se pare o atitudine 
destul de surprinzătoare, un fel de prezumție a intelectualului. Dacă, în 
schimb, pentru un anumit număr de motive, un intelectual crede că munca 
sa, analizele sale, reflecțiile sale, modul său de a acţiona, de a gîndi 
lucrurile pot să clarifice o situație anume, un domeniu social, o 
conjunctură şi că poate să-şi aducă în mod efectiv contribuția sa teoretică 
şi practică la ele, în acest moment se pot trage concluzii politice luînd, de 
exemplu, problema dreptului penal, a justiției,... cred că intelectualul 
poate aduce, dacă doreşte, la percepție şi la critica acestor lucruri, 
elemente importante, din care să se deducă apoi cu totul firesc, dacă 
oamenii vor acest lucru, o anumită opțiune politică. 

— Deşi nu trebuie văzut neapărat ca bardul unei opțiuni politice 
sau ca purtătorul unui drapel anume, dacă totuşi contribuția 
intelectualului, în specificitatea sa, permite eventual oamenilor să-şi. 
facă, de o manieră mai clară, o opțiune politică, atunci înseamnă că 
la un moment dat şi în anumite situaţii v-aţi angajat şi vă angajaţi în 
mod activ. Ce se întîmplă atunci cu legătura dintre funcția 
intelectualului pe care tocmai afi definit-o şi acest angajament mult 
mai concret, mult mai inserat în actualitate ? 

— Ceea ce m-a frapat cînd eram student era că ne aflam în acel 
moment într-o atmosferă foarte marxistă, în care problema legăturii dintre 
teorie şi practică era absolut în centrul tuturor discuţiilor teoretice. 

Mi se pare că exista, poate, o modalitate mai simplă, aş spune mai 
direct practică, de a pune în mod corect problema raportului între teorie şi 


450 


practică, şi anume de a-l evidenția în propria sa practică. În acest sens, aş 
putea spune că am ţinut întotdeauna ca lucrările mele să fie, într-un fel, 
fragmente de autobiografie. Cărţile mele au fost întotdeauna problemele 
mele personale cu nebunia, închisoarea, sexualitatea. 

În al doilea rînd, am ţinut întotdeauna să aibă loc în mine şi 
pentru mine un fel de du-te-vino, de interferență, de interconectare 
între activităţile practice. şi travaliul teoretic. sau travaliul istoric pe 
care-l făceam, Mi se părea că eram cu atît mai tiber să mă întorc 
departe în istorie, cu cât, pe de altă parte, intensificam întrebările pe 
care le puneam în raportul imediat şi contemporan cu practica. Abia 
după ce am petrecut un anumit timp în spitalele psihiatrice am putut 
scrie Naşterea clinicii. În închisori, am început să fac un anumit 
număr de lucruri şi abia apoi am scris A supraveghea şi a pedepsi. 

A treia precauţie pe care am luat-o: pe vremea cînd nu făceam 
aceste analize teoretice sau istorice decît în funcţie de întrebările pe 
care: mi le pusesem în raport cu ele, am vegheat mereu ca acest. 
travaliu teoretic să nu facă legea în raport cu vreo practică actuală și ca 
el să continue. să pună întrebări. Luaţi, de exemplu, cartea despre 
nebunie: descrierea sa, analiza sa se opresc la anii 1814-1815. Nu era 
deloc, deci, o carte care se prezenta ca o critică a instituţiilor 
psihiatrice actuale, dar eu le cunoşteam destul de bine funcţionarea 
pentru a mă interoga asupra istoriei lor. Mi se pare. că am făcut o 
istorie destul de detaliată. pentru ca ca să pună întrebări oamenilor 
care, astăzi, trăiesc în instituție. 

— Aceste întrebări sînt adesea resimţite de către cei vizaţi ca tot 
atitea agresiuni: Ce efect util mai păstrează ele atunci? 

— Nu e vina mea (sau poate că este, la anumite niveluri, caz în 
care mă bucur că am comis-o) dacă psihiatrii au resimțit, au trăit 
efectiv această carte ca pe un atac împotriva lor.. Am întîlnit adesea 
psihiatri care, vorbindu-mi de cartea mea, erau atît de încordaţi nervos, 
încât o numeau — ceea ce, într-un anume sens era destul de răzbunător 
pentru mine, prea răzbunător — de o manieră foarte semnificativă 
“elogiul nebuniei”. Cînd spuneau “elogiul nebuniei”, nu spun 
nicidecum că mă luau drept Erasmus, nu:€ nici un motiv pentru asta. 
În realitate, o considerau ca pe un soi de opțiune în favoarea nebunilor 
şi împotriva lor, ceea ce nu era absolut deloc cazul. 

La fel, cartea despre închisori se opreşte. la 1840 şi mi se spune 
adesea: această carte constituie un aşa rechizitoriu împotriva sistemului 
penitenciar încât mm mai ştim ce să facem după ce am citit-o. De fapt, nu 
este deloc un rechizitoriu. Întrebarea mea consta pur şi simplu în a-i 
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întreba pe psihiatri. sau pe cei din sistemul penitenciar: “Sînteţi voi 
capabili să vă. suportați. propria istorie? Dată fiind această istorie şi tot ce 
dezvăluie. această istorie despre schema de raționalitate, despre tipul de 
evidenţă, despre postulate etc., e rîndul vostru să jucaţi acum.” Și ce mi-ar 
plăcea enorm ar fi să mi se-spună: “Veniți să lucraţi cu noi...” în loc să-i 
aud pe oameni spunîndu-mi, aşa cum se întîmplă adesea: “Ne împiedicaţi 
să muncim.” Dar cu nu vă împiedic să munciți. Eu vă pun doar un anumit 
număr de întrebări. Să încercăm acum, împreună, să elaborăm noi moduri 
de critică, noi tipuri de chestionare, să încercăm altceva. lată, deci, 
raportul meu cu teoria şi practica. 

- Există şi celălalt versant al întrebării privitoare la funcția 
intelectualului. Cînd faceţi acest travaliu, începeţi o analiză care nu 
este făcută, adică puneţi în discuţie puterea politică în interiorul unei 
societăţi în:care arătaţi că funcționarea sa nu are toată legitimitatea 
pe care şi-o arogă. Schematizînd puțin maniera în care eu, cel puțin, 
vă percep, mi se pare că în analiza nebuniei, ca şi în'cea a închisorii, 
sau a puterii în primul volum din Istoria sexualităţii, pregătiți o 
resituare a politicului ca mijloc şi nu ca scop. Am în minte un text al 
lui Myrdal, scriitor suedez, care a spus: “Dacă un al treilea război 
mondial va izbucni, vina va fì a intelectualilor ca furnizori de falsă 
bună conştiinţă comună.” În raport cu o astfel de frază, vă 4 percepeji 
opera ca o contribuție la demistificarea puterii ? 

— Nu cunosc această frază din Myrdal, pe-care o găsesc foarte 
frumoasă şi foarte neliniştitoare în acelaşi timp. Foarte frumoasă, 
întrucît cred că, într-adevăr, buna conştiinţă comună provoacă, în 
ordinea politică, precum şi în cea morală, adevărate ravagii. Subscriu 
deci la această frază. Ceea ce mă nelinişteşte în: schimb- este că 
intelectualii sînt făcuţi, cu oarecare uşurinţă, mi se pare, responsabili 
pentru asta. Aş spune: “Ce este intelectualul, dacă nu cel care 
munceşte pentru ca ceilalți să nu aibă o atît de bună conştiinţă?” 
Aşadar singurul lucru care s-ar. putea spune este că nu şi-au făcut 
poate destul de bine meseria. N-aş vrea să se înțeleagă fraza lui 
Myrdal în sensul următor: “Ca intelectuali şi -pentru că sînt 
intelectuali, ei contribuie la o bună conştiinţă comună”: 

— Erao denunţare. 

— Dacă acesta e sensul ei, atunci sînt întru totul de acord cu ea. 
Este ceea ce, în ce mă privește şi în chestiuni precise, am încercat şi eu 
într-adevăr să fac. Mi-am făcut studiile între 1948 şi 1952-1955, era o 
epocă în care fenomenologia era încă foarte dominantă în cultura 
europeană. “Totuşi, tema fenomenologiei era să reinterogheze 
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evidenţele fundamentale. Demarcîndu-mă, pe cît posibil, de 
fenomenologie, recunosc „cu plăcere — şi recunoști asta abia cînd 
ajungi la o anumită vîrstă — că, în cele din urmă, n-am părăsit 
întrebarea fundamentală care ne fusese pusă tocmai de către ceea ne 
marcase tinerețea. Nu: numai că n-am părăsit-o, dar n-am încetat o 

. clipă să repun această întrebare: “Ceea ce este evident trebuie neapărat 
să fie evident? Oare nu trebuie înlăturate evidențele, Chiar şi cele mai 
copleşitoare?” Asta înseamnă să te lupţi cu propriile familiarităţi, nu 
pentru a arăta că eşti un străin în propria ta ţară, ci pentru a arăta cât de 
străină îţi este țara ta şi cît de mult ceea ce te înconjoară și seamănă cu 
un peisaj acceptabil este, de fapt, rezultatul unei serii întregi de lupte, 
conflicte, dominaţii, postulate etc. 

— Poate că ar fi cazul să ne întoarcem la întrebările mai 
specifice despre putere şi despre relația subiectivitate-societate. În ce 
priveşte puterea, întrebarea mea ar fi următoarea şi ea continuă 
destul de bine ceea ce spunea Myrdal: N-ar trebui oare să distingem 
nu doar între putere şi puterea politică, ci şi. în interiorul formei 
politice a puterii, adică al concentrării progresive a puterii politice în 
stat, să distingem baza de vîrf ? Nu cumva există forte diferite care 

* joacă la aceste două niveluri? Freud spunea că statele sînt animate de 
instinctul mortii. Cînd vedem ce se întîmplă actualmente pe scena 
internațională, ne dăm seama efectiv că virful statului, chiar şi cînd e- 
vorba de un stat atît de mic precum Vaticanul, este o miză de viaţă şi 
de moarte. Oare nu e posibil aici un tip de explicaţie complementară 
în raport cu studiul germinaţiilor pe care-l faceți? N-ar fi vorba aici, 
cumva, de fenomene diferite ? 

— Cred că întrebarea dumneavoastră este foarte bună şi foarte 
importantă. Cînd am început să mă interesez de o. manieră mai 
explicită de putere, nu era nicidecum vorba să fac din putere ceva 
asemeni unei substanțe sau unui fluid mai mult sau mai puţin malefic 
-care s-ar răspândi în corpul social, cu întrebarea -de rigoare de a şti 
dacă vine de sus sau de jos. Am vrut doar să deschid o întrebare 
generală, şi anume: “Ce sînt relaţiile de putere?” Puterea constă în 
mod esenţial în relaţii, adică ceea ce face ca persoanele, fiinţele umane 
să fie în relație unele cu altele, nu doar pur şi simplu sub forma 
comunicării unui sens, şi nici pur şi simplu sub forma dorinţei, ci, în 
egală măsură, sub o anumită formă care le permite să acţioneze unele 
asupra celorlalte şi, dacă vreţi, oferind un sens foarte larg acestui 
cuvînt, acela de a se “guverna” unele pe celelalte. Părinţii îi 
guvernează pe copii, iubita își guvernează iubitul, profesorul îi 
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guvernează pe elevi etc. Nu guvernăm unii pe alţii într-o conversaţie, 
printr-o serie întreagă de tactici. Cred că acest cîmp de relaţii este 
foarte important şi aici am vrut să ţintesc. Cum se întîmplă acest lucru, 
cu ce instrumente şi pentru că, într-un anume sens, sînt un istoric al 
gândirii şi al ştiinţelor, ce efecte au aceste relaţii de putere în ordinea 
cunoașterii! Aceasta este problema noastră; 

Am întrebuințat cîndva formula “Puterea vine de jos”. Am explicat- 
o imediat, dar, ca întotdeauna în astfel de cazuri, explicaţia este tăiată. Ar 
deveni atunci ceva de genul: “Puterea este o boală ruşinoasă; nu trebuie să 
crezi CĂ îţi suceşte minţile, pentru că, în realitate, ea urcă de la tălpile 
picioarelor”. Bineînțeles că nu e ceea ce am vrut eu să spun. De altfel, m- 
am explicat deja, dar revin asupra explicaţiei. Dacă se pune, într-adevăr, 
problema puterii în termeni de relaţii de putere, daca se admite că există 
relații de “guvemamentalitate” între indivizi, o mulțime, o reţea foarte 
complexă de relaţii, atunci marile forme de putere în sensul strict al 
termenului — putere politică, putere ideologică etc. — sînt necesare în acest 
tip de relaţii, adică în: relaţiile de guvernare, de conducere care se pot 
stabili între oameni. Şi dacă nu există anumite tipuri de relaţii ca acestea, 
atunci nu pot exista anumite alte tipuri de mari structurări politice. 

in mare, democraţia, dacă o luăm ca formă politică, nu poate 
exista decit în. măsura în care există, la nivelul indivizilor, al 
familiilor, al cotidianului, dacă vreţi, al relațiilor guvernamentale, un 
anumit tip de relaţii de putere care se produc. De aceea, o democraţie 
nu poate prinde oriunde. Acelaşi lucru è valabil şi pentru fascism. 
Capii de familie germani nu erau fascişti în 1930, dar, pentru ca 
fascismul să prindă, printre multe alte condiţii — nu spun că acestea 
erau singurele —, trebuia să se țină cont de relaţiile dintre indivizi, de 
felul în care. erau constituite familiile, de. felul în care era predat 
învățământul,; trebuia să fi existat. un anumit număr de condiţii: Cu 
toate acestea, nu neg nicidecum eterogenitatea:acestor diferite instituții 
de puvernămînt. Vreau doar să spun că nu- le putem localiza în 
aparatele de stat sau că .nu-le putem deriva în întregime din stat, că 
întrebarea este mult mai amplă. 


* Înregistrarea s-a întrerupt aici. Continuarea convorbirii n-a putut fi deci 
publicată. i 
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SEXUALITATE 


OCCIDENTUL ŞI ADEVĂRUL 
SEXULUI l 


Un englez, care nu şi-a dat numele, a scris către sfîrşitul 
secolului al XIX-lea o lucrare imensă, tipărită în zeci de exemplare; ea 
nu a fost niciodată pusă în vînzare şi a sfîrşit prin a eşua la câţiva 
colecționari sau în cîteva biblioteci. Una dintre cele mai necunoscute 
cărți, ea se numeşte My Secret Life. Autorul redă aici povestea 
meticuloasă a unei vieți pe care o consacrase în esență plăcerii 
sexuale. Seară după seară, zi după zi, el povesteşte pînă şi cele mai 
neînsemnate experienţe ale sale, fără fast, fără retorică, cu singurul 
scop de a spune ceea ce s-a întîmplat, cum s-a întîmplat, cu ce 
intensitate şi cu 'ce calitate a senzaţiei. Oare numai cu acest scop? 
Posibil. Căci vorbeşte despre sarcina de a scrie cotidianul plăcerii sale 
ca despre o simplă datorie. Ca şi cum ar fi vorba despre o obligaţie 
confuză, puţin enigmatică, căreia n-ar putea: refuza să i se supună: 
trebuie să spună totul. Şi totuşi, e altceva; în acest “joc-muncă”, 
acestui englez încăpăţînat îi revine sarcina de a combina cît mai exact 
unele cu altele plăcerea, discursul adevărat despre plăcere şi plăcerea 
propiie enunţării acestui adevăr, e vorba de a utiliza acest jurnal - fie 
că-l reciteşte cu voce. tare, fie pe măsură ce-l scrie în desfăşurarea 
noilor experienţe sexuale, după regulile anumitor plăceri ciudate î în 
care “a citi şi a scrie” ar avea un 'rol specific. Steven Marcus' a. 
consacrat cîteva „pagini remarcabile acestui obscur contemporan al 
reginei Victoria. În ce mă priveşte, nu aş fi prea tentat să văd în el un 
personaj din umbră, plasat de “cealaltă parte” într-o epocă a pudorii. E 


* Marcus S., The Other Victorians. A Study of Sexuality and Pornography in 
Mid-Nineteenth Century England, New York, Basic Books, 1966 
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oare o revanșă discretă şi sfidătoare la adresa ipocriziei epocii? Mi se 
pare mai ales situat în punctul de convergenţă a trei linii de evoluţie 
prea puțin secrete în societatea noastră. Cea mai recentă e cea care 
îndruma medicina şi psihiatria epocii către un interes cvasi- 
entomologic pentru practicile sexuale, pentru variantele lor şi pentru 
orice element disparat al lor: Krafft-Ebing” nu este departe de asta. A 
doua, mai veche, este cea care, începînd cu Rétif şi Sade, a determinat 
literatura erotică să-şi caute efectele nu numai în vivacitatea sau în 
raritatea scenelor pe care le născocea, ci în căutarea îndirjită a unui 
anumit adevăr al plăcerii: o erotică a adevărului, o raportare a 
adevăratului la intens sînt caracteristicile acestui nou “libertinaj” 
inaugurat la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. A treia linie este cea mai 
veche; ea a traversat, începînd cu Evul Mediu, întreg Occidentul 
creştin: este obligaţia strictă a fiecăruia de a căuta în adîncul inimii 
sale, prin penitență şi prin examenul de conştiinţă, şi urmele 
imperceptibile ale concupiscenţei. Cvasi-clandestinitatea cărţii My 
secret Life “nu trebuie să iluzioneze; raportarea discursului adevărat 
la plăcerea sexului a fost una dintre cele mai constante preocupări ale 
societăţilor occidentale. Şi asta se întîmplă de secole. 


è 

Ce nu s-a spus oare despre această societate burgheză, ipocrită, 
pudibondă, avară cu propriile plăceri, încăpățînată în a nu voi nici să 
le recunoască, nici să le numească? Ce nu s-a spus oare despre cea mai 
grea moştenire pe care a primit-o de la creştinism — sexul-păcat? Şi 


” Krafft-Ebing R. von, Psychopathia Sexualis: eine klinisch-forensische 
Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1886. A doua ediție dezvoltă studiul 
“sensibilităţii sexuale contrare”: Psychopathia Sexualis, mit besonderer 
Berucksichtigung der contraren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische 
Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1887, Lucrarea, disponibilă în franceză, 
este de fapt traducerea noii ediţii revăzută şi adăugită de către Albert Moll în 
1923 pornind de la a şaisprezecea şi a şaptesprezecea ediție germană: 
Psychopathia Sexualis. Studiu medico-legal pentru uzul medicilor şi i juriştilor 
(trad. R Lobstein),Paris, Payot, 1969. 

My Secret Life(anonim), Amsterdam, 1890, 11 vol.(reeditată de Grove 
Press în 1964). Extrase au apărut în franceză sub titlul My Secret Life. Récit de 
la vie sexuelle d'un Anglais de l'époque victorienne (trad. C. Chamaux, N. 
Gobbi, N. Heinich, M. Lessana), cu o prefaţă de Michel Foucault (vezi infra 
nr. 188), Paris, Les Formes du secret, 1977. 
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despre felul în care secolul al XIX-lea a folosit această moştenire în 
scopuri economice: munca, mai degrabă decît. plăcerea, reproducerea 
forțelor, mai degrabă decît simpla cheltuire a energiilor? 

Şi dacă esenţialul nu ar fi aici? Dacă ar exista în centrul “politicii 
sexului” mecanisme cu totul diferite? Nu de respingere şi de ocultare, 
ci de incitare? Dacă puterea nu ar avea ca funcţie esenţială faptul de a 
spune nu, de a interzice şi de a cenzura, ci de a lega după o spirală 
nedefinită coerciţia, plăcerea, adevărul? 

Să ne gîndim doar la zelul cu care societăţile noastre au 
multiplicat, de mai multe secole, toate instituţiile care sînt destinate să 
smulgă adevărul sexului şi care produc:o plăcere specifică. Să ne 
gîndim la enorma obligaţie a mărturisirii şi la toate plăcerile ambigue 
care o tulbură şi o fac dezirabilă, în acelaşi timp: confesiune, educaţie, 
raporturi între părinţi şi copii, medici și bolnavi, psihiatri şi isterici, 
psibanalişti şi pacienţi. Se spune uneori că Occidentul n-a fost 
niciodată capabil să inventeze o singură plăcere nouă. Dar nu contează 
deloc voluptatea de a scotoci, de a urmări, de a interpreta, pe seurt, 

“plăcerea de analiză”, în sensul larg al termenului? 

Eu aş vedea societatea noastră consacrată mai degrabă 
“expresiei” sexului decît reprimării lui. Să-mi fie iertat acest cuvînt 
devalorizat. Aş vedea Occidentul încrîncenat. să smulgă adevărul 
sexului. Tăcerile, barajele, tăinuirile nu trebuie să fie subestimate; dar 
acestea n-au putut să se formeze şi să producă efectele lor redutabile 
decît pe fondul unei voințe de cunoaştere care străbate întreaga noastră 
raportare la sex. Voinţă de cunoaştere atît de imperioasă şi în care 
sîntem atît de prinşi, încît am ajuns nu numai să căutăm adevărul 
sexului, ci să-i „pretindem propriul. nostru adevăr. El trebuie să ne 
spună ce se întîmplă cu noi. De ia: Gerson.la- Freud, s-a constituit o 
întreagă logică a sexului, logică organizînd ştiinţa subiectului. 

Noi ne imaginăm cu plăcere că aparținem unui regim 
“victorian”. Mi se pare că regatul nostru e mai degrabă cel imaginat de 
către Diderot în Bijuteriile indiscrete: un anumit mecanism, abia 
vizibil, face să vorbească sexul într-o vorbărie aproape inepuizabilă. 
Noi sîntem într-o societate a sexului care vorbeşte. 


BE 
De asemenea, ar trebui poate să interogăm o societate asupra 


manierei în care, în interiorul acesteia, se organizează raporturile 
puterii, ale adevărului şi ale plăcerii. Mi se pare că putem distinge 
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două regimuri principale. Unul este acela al artei erotice. Aici 
adevărul este extras din plăcerea însăşi, resimțită ca experienţă, 
analizată după calitatea sa, urmărită de-a lungul reverberaţiilor sale în 
corp şi în suflet, şi această cunoaştere foarte subtilă este, în mare taină, 
transmisă prin inițiere magistrală celor care s-au arătat demni de ea.şi 
care vor şti s-o folosească chiar la nivelul proprici-1or plăceri, pentru a 
o intensifica şi a o face mai rafinată şi mai împlinită. 

Civilizaţia occidentală n-a cunoscut arta erotică,de secole în 
orice caz, ea a înnodat raporturile puterii, plăcerii şi adevărului într-un 
cu totul alt mod: acela al unei “ştiinţe a sexului”. Tip de cunoaştere în 
care ceea ce este analizat e nu.atît plăcerea cît dorinţa; în care maestrul 
nu are. menirea de a iniţia, ci de a întreba, de a asculta, de a descifra; în 
care acest lung proces nu are ca scop o sporire a plăcerii, ci. o 
modificare a subiectului (care se regăseşte astfel iertat sau împăcat, 
vindecat sau eliberat). 

De la această artă la această. ştiinţă, raporturile sînt prea 
numeroase pentru a putea stabili o linie de departajare între două tipuri 
de societate. Că e vorba despre direcția de conştiinţă sau. despre cura 
psihanalitică, ştiinţa sexului aduce cu sine imperative de. secret, o 
anumită raportare la maestru şi un întreg joc de promisiuni care o 
leagă încă de arta erotică. Fără aceste: legături confuze, ar cumpăra 
unii atît de :scump dreptul bi-săptămînal de a formula laborios 
adevărul dorinţei lor şi de a aştepta cu:răbdare beneficiul interpretării? 

Proiectul meu ar fi de a face. genealogia acestei “ştiinţe a 
sexului”. Întreprindere care nu constituie o noutate nici măcar pentru 
ca însăşi, o ştiu prea bine; mulți se străduiesc să facă asta, arătînd cîte 
refuzuri, ocultări, temeri, necunoaşteri :sistematice au eclipsat mult 
timp o eventuală ştiinţă a sexului.: Dar aş vrea. să întreprind această 
gencalogie în termeni. pozitivi, plecînd. de la incitaţii, focare, tehnici şi 
proceduri care au permis formarea acestei cunoașteri, aş vrea să 
urmăresc, de la problema creştină a cărnii, toate mecanismele care au 
indus un discurs de adevăr despre sex şi care au organizat în jurul lui. 
un regim amestecat de plăcere şi putere. Aflat în imposibilitatea de a 
urmări global această geneză, voi încerca, în studii distincte, să 
reperez cîteva dintre cele mai importante strategii ale sale, referitoare 
la copii, femei, perversiuni şi organizarea nașterilor. 

Întrebarea care se pune în mod tradițional este aceasta: de ce 
oare a culpabilizat Occidentul atîta timp sexul şi cum s-a ajuns, pe 
fondul acestui refuz sau al acestei temeri, să i se pună, în ciuda 
numeroaselor ei reticențe, problema adevărului? De ce şi cum, de la 
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sfîrşitul secolului al XIX-lea, s-a încercat îndepărtarea unei părţi a 
marelui secret și aceasta cu o dificultate pentru care curajul lui Freud 
stă încă mărturie? 

Eu aş vrea să pun o cu totul altă întrebare: de ce oare Occidentul 
s-a întrebat continuu asupra adevărului sexului şi a pretins ca fiecare 
să-l formuleze pentru sine? De ce s-a dorit cu atîta obstinaţie ca 
raportarea la noi înşine să treacă prin acest adevăr? Trebuie atunci să 
ne mire faptul că, la începutul secolului al XX-lea, noi am fost atinşi 
de o mare şi nouă vină, că am început să resimțim un fel de remuşcare 
istorică ce ne-a făcut să credem că, de secole, noi ne-am înşelat în 
privința sexului. 

Mi se pare că în această nouă culpabilizare, față de care părem 
atît de avizi, ceea ce este sistematic ignorat e tocmai această mare 
configurație de cunoaştere pe care Occidentul n-a încetat s-o 
organizeze în jurul sexului, prin tehnici religioase, medicale sau 
sociale. 

Presupun că sîntem, de acord în acest punct. Dar mi se va spune 
de îndată: “Acest mare tapaj în jurul sexului, această grijă constantă n- 
a avut totuşi, pînă în secolul al XIX-lea cel puţin, decît un singur 
obiectiv: să interzică liberul uz "al sexului. Fără ' îndoială, rolul 
intermediar a fost important: Însă sexul e oare, mai întîi şi înainte de 
toate, interzis? Sau nu cumva interdictele sînt numai capcane în 
interiorul unor strategii complexe şi pozitive? 

Atingem aici o problemă mai generală pe care va trebui s-o 
contrapunem acestei istorii a sexualităţii: problema puterii. In mod 
spontan, cînd vorbim despre putere, o concepem ca lege, ca interdict, 
ca prohibiţie şi represiune; şi sîntem dezarmaţi cînd e vorba s-o 
urmărim în mecanismele şi efectele sale pozitive. Un anumit model 
juridic apasă âsupra analizelor puterii, dînd un privilegiu absolut 
formei legii. Ar trebui să scriem o istorie a sexualității care să nu fie 
subordonată ideii unei puteri-represiune, unei puteri-cenzură, ci ideii 
unei puteri-incitare, unei puteri-cunoaştere; ar trebui să încercăm să 
deprindem regimul de coerciţie, de plăcere şi de discurs care nu este 
inhibitor, ci constitutiv acestui domeniu complex care e sexualitatea. 

Aş dori ca această istorie fragmentară a “ştiinţei sexului” să 
poată valora la fel de mult ca schiţa unei analitici a puterii. 
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RAPORTURILE DE PUTERE TREC: 
ÎN INTERIORUL CORPULUI 


— Michel Foucault, Voința de a cunoaşte, primul volum al 
Istoriei sexualităţii, îmi pare un text tulburător din toate punctele de 
vedere. Teza pe care o apăraţi acolo, neprevăzută şi simplă la prima 
vedere, se arată a fi în mod progresiv foarte complexă. Să spunem, 
pentru a o rezuma, că, de la putere la sex, raportul nu ar fi de 
reprimare, ci dimpotrivă. Însă, înainte de a merge mai departe, să ne 
gîndim la cursul dumneavoastră inaugural la College de France, din 
decembrie 1970. Acolo analizaţi procedurile care controlează 
producerea discursului. Printre acestea: interdictul, apoi vechea 
delimitare rațiune/nebunie, în sfirşit, voința de adevăr. Afi dori să ne 
precizați care sînt legăturile Voinei de cunoaştere cu Ordinea 
discursului şi să ne spuneți dacă de-a lungul demonstrației 
dumneavoastră, voința de cunoaştere şi voința de adevăr se 
suprapun? 

— Cred că în Ordinea discursului am amestecat două concepții 
sau, mai degrabă, unei probleme pe care o socotesc lepitimă 
(articularea faptelor de discurs după mecanismele puterii) i-am propus 
un răspuns inadecvat. Este un text pe care l-am scris într-un moment 
de tranziţie. Pînă atunci, mi se pare că acceptam concepția tradițională 
asupra puterii, puterea ca mecanism esențialmente juridic, ceea ce 
spune legea, ceea ce interzice, ceea ce spune nu, cu o serie nesfirşită 
de efecte negative: excludere, respingere, barare, negări, ocultări. 
Consider, însă, această concepţie inadecvată. Ea mi-a fost suficientă, 
totuşi, în Istoria nebuniei (nu că această carte ar fi èa însăşi 
satisfăcătoare sau suficientă), căci nebunia este un caz privilegiat: în 
epoca clasică, puterea s-a exercitat asupra nebuniei fără îndoială, cel 
puţin sub forma majoră a excluderii; asistăm atunci la o mare reacţie 
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de respingere în care nebunia s-a găsit implicată. Aşa încît, analizînd 
acest fapt, am putut utiliza fără prea multe probleme o concepție pur 
negativă a puterii. Mi s-a părut insuficient, la un moment dat, şi asta în 
cursul unei experiențe concrete pe care am putut s-o fac, începînd cu 
anii 1971-1972, în privinţa închisorilor.. Cazul penalităţii m-a convins 
că. problema m se pune atît în termeni de drept, ci în termeni de 
tehnologie, în termeni de tactică şi strategie, şi. tocmai această 
substituire a unei unei grile juridice şi negative cu o grilă tehnică. şi 
strategică am încercat s-o propun în A supraveghea şi a pedepsi, apoi 
s-o folosesc în Istoria Sexualității. Astfel încît aş abandona destul de 
bucuros tot ceea ce în ordinea discursului poate prezenta raportările 
puterii la discurs ca mecanisme negative de rarefiere. 

— Cititorul care îşi aminteşte de Istoria nebuniei în epoca clasică 
păstrează imaginea marii nebunii baroce, închisă şi redusă la tăcere. 
În întreaga Europă, la jumătatea secolului al XVII-lea, s-a instituit în 
pripă azilul. Asta înseamnă că epoca modernă a dezlegat limba de 
sex, impunind tăcerea nebuniei? Sau o asemenea obsesie - grija 
pentru nebunie, grija pentru sex — ar fi ajuns, pe dublul plan al 
discursului şi al faptelor, la rezultate opuse pentru amîndouă şi de ce? 

— Cred, într-adevăr, că între nebunie şi sexualitate există o serie 
de relaţii istorice care sînt importante şi pe care, cu siguranţă, nu le-am 
perceput cînd scriam Istoria nebuniei. În acel moment, aveam de gînd 
să fac două istorii paralele; pe de o parte, istoria excluderii nebuniei şi 
a delimitărilor operate plecînd de aici; pe de altă parte, o istorie a 
delimitărilor care s-au operat în cîmpul sexualității (sexualitate 
permisă şi apărată, normală şi anormală, cea:a femeilor și cea a 
bărbaţilor, cea a adulţilor şi cea a copiilor); mă gîndeam la o serie de 
delimitări binare care ar fi manipulat în felul lor marele partaj 
rațiune/lipsă de rațiune (raison/deraison), pe care încercasem să-l 
reconstitui în legătură cu nebunia (folie). Dar cred că nu e de ajuns. 
Dacă, cel puţin un secol, nebunia a constituit în mod esenţial obiectul 
unor operaţii negative, sexualitatea, începînd cu acea epocă, a relevat 
investiții altfel precise şi pozitive. Însă, începînd cu secolul al XIX- 
lea, s-a petrecut un fenomen absolut fundamental, angrenajul, 
întrepătrunderea celor două mari tehnologii de putere: cea care urzea 
sexualitatea şi cea care comanda nebunia. Tehnologia privind nebunia 
a devenit din negativă pozitivă, din binară a devenit complexă şi 
multiformă. Se naşte atunci o mare tehnologic a sufletului (psyché), 
care e una dintre trăsăturile fundameniale ale secolului al XIX-lea și 
ale secolului al XX-lea: a face din sex în acelaşi timp adevărul ascuns 
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al. conştiinjei raţionale și sensul. descifrabil al nebuniei: sensul lor 
comun şi deci ceea ce permite controlul asupra uneia și asupra 
celeilalte după aceleaşi modalități. 

— Poate trebuie să îndepărtăm trei neînțelegeri posibile. 
Respingerea de către dumneavoastră a ipotezei represive nu constă 
nici într-o simplă deplasare de accent, nici într-un proces: de negare 
sau de ignorare din partea puterii? Inchiziția, de exemplu. În loc să se 
pună în evidență reprimarea ereticului, s-ar putea deplasa accentul pe 
voința de a şti cine comandă tortura! Nu mergeţi cumva în acest sens? 
Nu mai susțineți că puterea îşi ascunde sieşi interesul pentru sex, nici 
că sexul vorbeşte fără ştirea unei puteri pe care ar depăşi-o în secret? 

— Cred că, într-adevăr, cartea mea nu corespunde nici uncia 
dintre aceste teme sau obiective despre care vorbiți ca despre tot atîtea 
neînțelegeri. Neînţeles ar fi un cuvînt cam sever, de altfel, pentru a 
desemna aceste interpretări sau, mai degrabă, aceste delimitări de 
cartea mea. Prima, de exemplu: am vrut, într-adevăr, să deplasez 
accentele şi să fac să apară mecanisme pozitive acolo unde, de obicei, 
se accentuează mai degrabă mecanismele negative. Astfel, în privința 
pedepsei, se subliniază întotdeauna ideea conform căreia creştinismul 
sancţionează prin ea sexualitatea, nu-i autorizează decît anumite forme 
şi le pedepseşte pe toate celelalte. Dar trebuie de asemenea să 
remarcăm, cred, că în inima pedepsei creştine stă confesiunea, deci 
mărturisirea, examenul de conştiinţă, şi prin aceasta o întreagă țesătură 
de cunoaştere și de discurs despre sex, care a indus:o serie de efecte 
teoretice (de exemplu, marea analiză a concupiscenței în secolul al 
XVII-lea) şi practice (o pedagogie a sexualității, care a fost apoi 
laicizată şi medicalizată). La fel cum am vorbit despre maniera în care 
diferitele instanţe sau diferitele nuclee de putere au fost cuprinse, într- 
o oarecare măsură, de plăcerea însăşi a exerciţiului lor.. Există în 
supraveghere, mai precis în privirea supraveghetorilor, ceva care nu 
este străin plăcerii de a. supraveghea şi plăcerii de a supraveghea 
plăcerea. Asta am vrut să spun, însă nu reprezintă întreg punctul meu 
de vedere. Am insistat în egală măsură asupra acestor mecanisme de 
reacţie despre care vorbeaţi. De exemplu, e sigur că exploziile de 
isterie care s-au manifestat în spitalele psihiatrice în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea au fost un mecanism în revenire (en retour), o 
urmare a exerciţiului însuşi al puterii psihiatrice: psihiatri au 
recepționat corpul isteric al bolnavilor lor în plină figură (vreau să 
spun, în deplină cunoaştere şi ignoranță), fără s-o fi vrut sau chiar fără 
să ştie cum se.petrecea asta. Acele elemente există în cartea. mea, dar 
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nu constituie partea ei esenţială. Trebuie, mi se pate, să le înțelegem 
plecînd de la o instituire a unei puteri care se exercită asupra corpului 
însuşi. Ceea ce caut e încercarea de arăta, în ce fel raporturile de putere 
pot să treacă material în carnea însăşi a corpului, fără a fi nevoie să 
treacă prin reprezentarea subiecţilor. Dacă puterea ajunge pină la corp, 
nu este pentru că a fost mai întîi interiorizată în conştiinţa oamenilor. 
Există o rețea de bio-putere, de somato-putere, care e ea însăşi o rețea, 
pornind de la care se naște sexualitatea ca fenomen istoric şi cultural 
în interiorul căruia ne recunoaştem şi în acelaşi timp să ne pierdem. 

— La pagina 121 a Voinţei de a cunoaşte, răspunzînd, se pare, 
aşteptării cititorului, distingeaţi puterea - ca ansamblu de instituţii şi 
aparate - de puterea ca multiplicitate a raporturilor de forță imanente 
domeniului în care ele se înscriu. Dumneavoastră reprezentaţi acea 
putere, acea putere-joc producîindu-se în fiecare clipă în fiecare 
punct, în fiecare legătură a unui punct cu un altul. Şi, tocmai acea 
putere, dacă s-a înteles bine, n-ar fi exterioară sexului, ci dimpotrivă? 

— Pentru mine esenţialul lucrării este o- reelaborare a teoriei 
puterii şi nu sînt sigur că, singură, plăcerea de a scrie despre 
sexualitate m-ar fi motivat suficient pentru a începe această serie de 
şase volume (cel puţin), dacă nu m-aş fi simţit împins de necesitatea 
de a relua puțin această problemă a puterii. Mi se pare că prea des şi 
conform modelului care -a fost prescris de către gîndirea juridico- 
filosofică a secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea se reduce problema 
puterii la problema suveranității. Ce este suveranul? Cum se poate 
constitui suveranul? Ce-i leagă pe indivizi de suveran? Această 
problemă, pusă de juriştii monarhişti sau antimonarhişti din secolul al 
XIII-lea pînă în secolul al XIX-lea, e cea care continuă să ne obsedeze 
şi, mi se pare, să descalifice o serie întreagă de domenii de analiză; 
Ştiu că pot părea foarte empirice şi secundare, dar, în definitiv, ele 
privesc corpurile noastre, existențele noastre, viața noastră cotidiană. 
Împotriva acestui privilegiu al puterii suverane, am vrut să încerc să 
valorific o analiză care ar merge într-o altă direcţie. Intre fiecare punct 
al unui corp social, între un bărbat şi o femeie, într-o familie, între un 
maestru şi discipolul său, între cel ce ştie şi cel ce nu ştie, au loc relaţii - 
de putere care nu sînt proiecția pură şi simplă a marii puteri suverane 
asupra indivizilor, ci mai degrabă solul mobil şi concret pe care se 
consolidează, condiţiile de posibilitate pentru ca ea să poată funcționa. 
Chiar pînă în zilele noastre, familia nu este simpla reflectare, 
prelungire a puterii de Stat: ea nu e reprezentantul Statului în faţa 
copiilor, tot aşa cum bărbatul nu e reprezentantul Statului în fața 
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femeii. Pentru ca Statul să funcţioneze cum funcționează, trebuie să 
existe, de la bărbat la femeie, de la adult la copil, raporturi de 
dominație. specifice, care au propria lor configurație şi relativa lor. 
autonomie. Cred că trebuie. să nu avem încredere într-o tematică a: 
reprezentării, Care încurcă analizele. puterii. A existat multă, vreme 
problema de a ști în ce fel voinţele, individuale puteau fi reprezentate 
în sau prin voința generală. Astăzi, există afirmaţia atît de des repetată 
că tatăl, soțul, şeful, adultul, profesorul reprezintă o putere de Stat 
care, ea însăşi, reprezintă interesele unei clase. Aceasta nu dă 
socoteală nici de complexitatea mecanismelor, nici de specificul lor, 
nici de ajutoare, complementarităţi şi uneori blocaje, pe care această 
diversitate le explică. La modul general, eu cred că puterea nu se 
construieşte pornind de la voințe (individuale sau colective), nici că ea 
nu derivă din interese. Puterea se construieşte şi funcționează plecînd 
de la puteri, de la multitudini de probleme şi de efecte de putere. Acest 
domeniu complex trebuie studiat. Asta nu înseamnă că el e 
independent şi că l-am putea descifra în afara procesului economic şi a 
relaţiilor de producţie. 

— Citind ceea ce se poate considera în textul dumneavoastră ca o 
tentativă de a elabora o nouă concepție a puterii, sîntem împărțiți 
între imaginea calculatorului şi cea a individului, izolat sau. pretins 
astfel, el însuşi deținător al unei puteri specifice. 

— Ideea că, sursa sau punctul de cumul al puterii fiind st. lui 
trebuie. să-i cerem socoteală de toate dispozitivele puterii mi se pare 
fără mare fecunditate istorică sau acum a epuizat-o. Demersul invers 
pare actualmente mai bogat: mă gîndesc la studii ca acela al lui 
Jacques Donzelot despre familie (el arată în ce fel formele absolut 
specifice ale puterii care se exercită în interiorul familiilor au fost 
pătrunse de mecanisme mai generale de tip tatic, graţie şcolarizării, şi 
în ce fel puterile de tip etatic şi puterile. de tip familial şi-au păstrat 
specifitatea şi n-au putut să se armonizeze cu adevărat decât în măsura 
în care fiecare dintre mecanismele lor era respectat). În mod similar, 
François Ewald face un studiu despre: mine, instituirea sistemelor de 
control patronal şi modul în care acest control patronal a fost 
schimbat, însă fără a-şi pierde eficacitatea în marile gestiuni etatice. 

- E oare cu putință, pornind de la această repunere. în joc a 
ceea ce se numeşte putere, să adoptăm faţă de ea un punct de vedere 
politic? Dumneavoastră vorbiţi despre sexualitate ca despre un 
dispozitiv politic. Aţi vrea să definiți accepțiunea pe care o dați 
termenului “politic”? 
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"— Dacă e adevărat că ansamblul raporturilor de forță într-o 
societate dată constituie domeniul politicii şi că o politică este o 
strategie mai mult sau mai puţin globală, care încearcă să coordoneze 
şi să finalizeze aceste raporturi de forţă, eu cred că se poate răspunde 
întrebărilor dumneavoastră în felul următor: politica nu e cea care 
determină în ultimă instanță (sau cea care supradetermină) relaţii 
elementare şi, prin natură, neutre. Orice raport de forţe implică în 
fiecare clipă o relație de putere (Care este într-o oarecare măsură 
încheierea ei instantanee) şi fiecare relaţie de putere trimite ca efect, 
dar şi ca la condiţia sa de posibilitate, la un cîmp politic din care face 
parte. A spune că “totul este politic” înseamnă a afirma omniprezența 
raporturilor de forţă şi imanenţa lor la un cîmp politic; dar înseamnă a- 
şi da sarcina, încă abia schiţată, de a descurca această nedesluşită 
încurcătură. Nu trebuie să nimicim o asemenea analiză într-o 
culpabilizare individuală (ca aceea practicată cu precădere acum cîțiva 
zeci de ani, în existenţialismul autoflagelării; ştiţi: fiecare e 
responsabil de tot, nu există nedreptate pe lume căreia să nu-i fim în 
fond complici; nu trebuie nici s-o evităm prin una din acele deplasări 
practicate cu plăcere astăzi: toate acestea derivă dintr-o economie de 
piaţă, sau din exploatarea capitalistă, sau: pur şi simplu din această 
societate degradată (deci problemele sexului, sau ale delicvenţei, sau 
ale nebuniei trebuie imputate unei alte societăți). Analiza şi critica 
politică rămîn, în mare măsură, a fi inventate - dar trebuie inventate şi : 
strategiile care vor permite în acelaşi timp modificarea acestor 
raporturi de forță şi. coordonarea lor, aşa încît transformarea să fie 
posibilă şi să se înscrie în realitate. Înseamnă a spune că problema nu 
e atît de a defini o poziţie politică (ceea ce ne reduce la o alegere pe o 
tablă de șah deja constituită), ci de a imagina şi de a face să existe noi 
scheme de politizare. Dacă a politiza înseamnă a reduce la alegeri, la 
organizări gata făcute toate aceste raporturi de forţă şi mecanisme de 
putere pe care analiza le desprinde, atunci nu merită osteneala. Marilor 
tehnici noi de putere (care corespund economiilor multinaționale sau 
statelor birocratice) trebuie să li se opună o politizare câre va avea 
forme noi. 

— Una dintre etapele şi consecințele studiului dumneavoastră 
constă în a distinge într-un mod foarte perplex sexul şi sexualitatea. 
Puteţi să precizați această distincţie şi să ne spuneți cum trebuie citit, 
de acum înainte, titlul lucrării dumneavoastră Istoria sexualității? 

— Această problemă a fost dificultatea centrală a cărții mele; 
începusem s-o scriu ca pe o istorie a modului în care sexul fusese 
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mascat şi travestit prin această specie de faună, prin această vegetaţie 
ciudată care ar fi sexualitatea. Insă cred că opoziția sex /. sexualitate 
trimitea la o poziţie a puterii ca lege şi interdicţie: puterea ar fi instituit 
un dispozitiv de sexualitate pentru a spune nu sexului. Analiza mea 
rămânea încă. prizonieră concepției juridice asupra puterii. A trebuit să 
operez o răsturnare; am presupus că ideea de sex era inerentă 
dispozitivului sexualităţii şi că, prin urmare, ceea ce trebuie să regăsim 
la originea sa nu este sexul refuzat, ci o economie pozitivă a corpurilor 
şi a plăcerii. 

Există, însă, o trăsătură fundamentală în economia plăcerilor, aşa 
cum funcţionează în Occident: faptul că sexul îi servește drepr 
principiu de inteligibilitate şi de măsură. De mii de ani, se tinde spre a 
ne face să credem că legea oricărei. plăceri este, cel puţin în taină, 
sexul şi că tocmai asta justifică necesitatea moderării sale şi dă 
posibilitatea controlului său. Aceste două teme, faptul că la baza 
oricărei plăceri stă sexul şi faptul că natura sexului vrea ca el să se. 
consacre şi să se limiteze la procreare, nu sînt teme iniţial creştine, ci 
stoice; şi creştinismul a fost obligat să le reia atunci cînd a vrut să se 
integreze în structurile statale ale imperiului roman, a cărui filosofie: 
cvasi-universală era stoicismul. Sexul a devenit atunci codul plăcerii. 
In Occident (pe cînd în societăţile înzestrate cu o artă erotică, 
intensificarea plăcerii tinde spre a desexualiza corpul), această 
codificare a plăcerii prin legile sexului a dat prilejul în cele din urmă 
întregului dispozitiv al sexualităţii. Şi acesta ne face să credem că -ne 
eliberăm cînd decodăm orice plăcere în. termeni de sex în sfîrșit 
descoperit. Cînd trebuie să se tindă mai degrabă către o desexualizare, 
către o economie generală a plăcerii care să nu fie normată sexual. 

_— Analiza dumneavoastră face ca psihanaliza să apară într-o 
arheologie oarecum suspectă şi blamabilă. Psihanaliza îşi dezvăluie 
dubla apartenenţă, cel puţin primordială, pe de o parte la 
mărturisirea inchizitorială, pe de altă parte la medicalizarea 
psihiatrică. Acesta este punctul dumneavoastră de vedere? 

— Desigur, se poate spune că psihanaliza relevă de această 
formidabilă dezvoltare şi instituționalizare a procedurilor de 
mărturisire atît de caracteristice civilizației noastre. Ea face parte mai 
degrabă din acestă medicalizare rapidă a sexualității, ea însăşi un 
fenomen ciudat: în timp ce în arta erotică. ceea ce e medicalizat sînt 
mai degrabă mijloacele (farmaceutice şi somatice) care servesc la 
intensificarea plăcerii, avem, în Occident, o medicalizare a sexualităţii 
însăşi, ca şi cum ea ar fi o zonă de fragilitate patologică particulară, în 
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existența umană. Orice sexualitate riscă în acelaşi timp să fie bolnavă 
şi să ducă la boli infinite numeric. Nu se.poate nega că psihanaliza se 
găseşte în punctul de intersectare a acestor două procese. Cum a reuşit 
psihanaliza să se formeze la data apariţiei sale voi încerca să văd în 
volumele ulterioare. Mă tem doar ca, în privinţa psihanalizei, să nu se 
întîmple. ceea. ce s-a întîmplat cu psihiatria cînd: am încercat să fac 
Istoria nebuniei, am încercat să povestesc ceea ce s-a întîmplat pînă la 
începutul:secolului al XIX-lea; însă psihiatrii au înţeles analiza mea ca 
un atac împotriva psihiatriei. Nu ştiu ce se va întîmpla cu psihanaliştii, 
dar tare mi-e teamă ca ei să nu înțeleagă drept anti-psihanaliză ceva 
care nu va fi decît o genealogic. 

De ce o arheologie a psihiatriei funcţionează ca antipsihiatrie, în 
timp ce o arheologie a biologiei nu funcționează ca antibiologie? Din 
cauza caracterului parțial al analizei? Sau, mai degrabă, din cauza unei 
anumite raportări nefaste a psihiatriei la propria-i istorie, unei anumite 
incapacităţi în care se găseşte psihiatria, fiind ceea ce este, de a-şi 
accepta propria istorie? Se va vedea foarte bine în ce fel a receptat 
psihanaliza problema istorie sale. 

— Aveti cumva impresia că Istoria sexualității va face ca 
problema feminină să progreseze? Mă gîndesc la ce spuneți despre 
isterizarea şi psihiatrizarea corpului femeii. 

— Câteva idei, ezitante însă, nefixate. Discuţia şi criticile care vor 
urma fiecărui volum ne vor permite poate să le desprindem. Însă nu eu 
trebuie să stabilesc reguli de utilizare. 

— În Voința de a cunoaşte este vorba despre fapte şi despre 
discurs, fapte şi discurs care se regăsesc ele însele în propriul 
dumneavoastră discurs, în această ordine a discursului 
dumneavoastră care se prezintă mai degrabă ca o dezordine, cu 
condiţia de a-i detaşa prefixul. Săriți de la un punct la alt punct al 
demonstraţiei dumneavoastră, vă provocați adversarii ca şi cum locul 
analizei dumneavoastră v-ar devansa şi v-ar constrînge. Scriitura 
dumneavoastră, pe de altă parte, caută să înfățişeze ochilor cititorului 
raporturi ample şi abstracte. Sinteţi de acord cu dramatizarea 
analizei dumneavoastră şi cu caracterul ei de ficțiune? 

— Această carte nu are funcție demonstrativă. Ea este ca 
preludiu, pentru a explora claviatura şi pentru a schiţa puţin temele şi 
a vedea în ce fel vor reacţiona oamenii, unde vor fi criticile, unde vor 
fi neînțelegerile, unde vor fi furiile: am scris acest prim volum pentru 
a le face pe celelalte într-o oarecare măsură permeabile la toate aceste 
reacţii. În ce priveşte problema ficţiunii, ea e pentru mine o problemă 
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foarte importantă, îmi dau foarte bine seama că n-am scris -niciodată 
decît ficțiuni. Nu vreau să spun totuşi că asta este în afara adevărului. 
Mi se pare că există posibilitatea de. a face. ficţiunea să lucreze în 
interiorul adevărului, de a determina efecte de adevăr cu un discurs de 
ficțiune şi de a face în aşa fel încât. discursul de adevăr să suscite, :să 
fabrice. ceva care încă nu există, deci să.“ficționeze” (fictionner). Se 
“ficţionează” istoria pornind. de la .0 realitate politică ce-o face 
adevărată, se “ficţionează” o politică ce nu există încă, pornind de la 
un adevăr istoric. 
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NU SEXULUI REGE 


— Ați inaugurat cu “Voința de a cunoaşte” o istorie a 
sexualității care se anunță monumentală. Ce înseamnă astăzi pentru 
dumneavoastră, Michel Foucault, o înireprindere de o asemenea 
amploare? 

— De o asemenea amploare? Nu, nu, de o asemenea modicitate 
mai degrabă. Eu nu vreau să fac cronica comportamentelor sexuale de- 
a lungul epocilor şi civilizațiilor. Vreau să urmez un fir cu mult mai 
subtil: cel care, pe parcursul atîtor secole, a legat, în societățile 
noastre, sexul şi cercetarea adevărului. 

— În ce sens anume? 

— Problema este în fond aceasta: cum se face că într-o societate 
ca a noastră, sexualitatea să nu fie doar cea care permite reproducerea 
speciei, familiei, indivizilor? Nu numai ceva care produce plăcere şi 
bucurie? Cum se face ca ea să fi fost considerată loc privilegiat în care 
se descifrează, în care se spune adevărul nostru profund? Căci acesta 
este esenţialul: din creştinism, Occidentul nu a încetat să spună: * 
Pentru a ști cine eşti, trebuie să şti ce e cu sexul tău”. Sexul a fost 
întotdeauna nucleul în care se leagă, în acelaşi timp cu devenirea 
speciei, adevărul nostru de subiect uman. 

Confesiunea, examenul de conştiinţă, o veritabilă insistență 
asupra secretelor şi a importanţei cărnii nu au fost numai un mijloc de 
a interzice sexul sau de a-l alunga cât mai departe de conştiinţă, era o 
manieră de a plasa sexualitatea în centrul existenţei şi de a lega 
salvarea de stăpînirea mişcărilor ei obscure. În societățile creştine, 
sexul a fost ceea ce a trebuit să fie examinat, supravegheat, mărturisit, 
transformat în discurs. 

— De unde teza paradoxală care susține acest prim volum: 
departe de a face din ea tabu-ul lor, interdictul lor major, societățile 
noastre n-au încetat să vorbească despre sexualitate, să o facă să 
vorbească... l 
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— S-ar putea vorbi despre sexualitate foarte bine şi mult, însă 
numai pentru a o interzice. 

Dar am vrut să subliniez două lucruri importante. Mai întîi că 
punerea în lumină, expunerea sexualităţii nu s-a făcut numai în 
discursuri, ci în realitatea instituţiilor şi practicilor. 

Apoi că interdicțiile sînt numeroase şi puternice. Numai că ele 
fac parte dintr-o economie complexă în care se învecinează cu 
incitaţiile, manifestările, valorizările. Întotdeauna se subliniază 
prohibiţiile. Aş vrea să schimb puţin decorul; să surprind în orice caz 
ansamblul dispozitivelor. 

Şi apoi, ştiţi prea bine că am fost considerat istoricul melancolic 
al interdicțiilor şi al puterii represive, unul care spune întotdeauna 
povestiri în doi termeni: nebunia și izolarea ei, anomalia şi excluderea 
ei, delicvenţa şi întemnițarea ei. Or, problema mea a fost întotdeauna 
de partea altui termen: adevărul. în ce fel puterea care se exercită 
asupra nebuniei a produs discursul adevărat al psihiatriei? Acelaşi 
lucru pentu sexualitate: a redobindi voința de cunoaştere în care 
puterea s-a exercitat asupra sexului. Nu vreau să fac sociologia istorică 
a unei interdicții, ci istoria politică a unei produceri de adevăr. 

— O nouă revoluţie în conceptul de istorie? Zorii unei alte * ‘noi 
istorii”? 

— Cu ani în urmă, istoricii erau foârte mîndri să descopere că 
puteau face nu numai istoria bătăliilor, a regilor şi a instituţiilor, ci şi 
aceea a economici. Iată-i complet uluiți, pentru că cei mai abili dintre 
ei i-au învățat că se putea face şi istoria sentimentelor, a 
comportamentelor, a corpurilor. Ei vor înţelege de îndată că istoria 
Occidentului e indisociabilă de modul în care adevărul este produs şi 
îşi înscrie efectele. Acest mod de a gîndi se potriveşte bine fetelor. 

Trăim într-o societate care merge în mare parte “către adevăr”-- 
vreau să spun care produce şi face să circule discursul avînd funcţie de 
adevăr, trecînd ca atare şi deţinînd prin aceasta puteri specifice. 
Situarea discursurilor adevărate ( care, de altfel, se schimbă 
necontenit) este una dintre problemele fundamenatale ale 
Occidentului. Istoria “adevărului” — a puterii proprii discursurilor 
acceptate ca adevărate — rămîne în întregime de făcut. 

Care sînt mecanismele pozitive care, producînd sexualitatea într- 
un fel sau altul, antrencază efecte de mizerie? 

În orice caz, ceea ce aş vrea să studiez, în ce mă priveşte, sînt 
toate aceste mecanisme care, în societatea noastră, invită, incită, 
constrîng să se vorbească despre sex. 
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— Unii v-ar răspunde că, în ciuda acestei puneri în discurs, 
există de asemenea reprimarea, mizeria sexuală... 

— Da, obiecția mi-a fost făcută. Aveţi dreptate: trăim cu toții mai 
mult sau mai puțin într-o stare de mizerie sexuală. Cu toate acestea, e 
adevărat că nu se pune niciodată problema acestei stări de fapt în 

— De ce? Este o alegere deliberată? 

— Când voi aborda, în volumele următoare, studiile concrete — în 
privința femeilor, copiilor, perverşilor -— voi încerca să analizez 
formulele şi condiţiile acestei mizerii. Dar, pentru moment, e vorba de 
a stabili metoda. Problema e dacă această mizerie trebuie să fie 
explicată negativ, printr-o interdicție fundamentală, sau printr-o 
prohibiţie: relativă la o situație economică (“Munciţi, m faceţi 
dragoste”); sau dacă ea nu este efectul unor proceduri mult mai 
complexe şi mult mai pozitive. 

— Ce ar putea însemna în acest caz o explicaţie “pozitivă”? 

— Voi face o comparație îndrăzneață. Ce a făcut Marx atunci 
cînd, în analiza capitalului, a întîlnit problema mizeriei muncitoreşti? 
A refuzat explicaţia obişnuită, care făcea din această mizerie efectul 
uni rarităţi naturale sau al unui furt pus la cale. Şi el a spus în esență: 
dat fiind ceea ce este, în legile sale fundamentale, producţia capitalistă 
nu putea să nu.producă mizerie. Capitalismul nu a avut drept rațiune 
de a fi să înfometeze muncitorii, dar nu putea să se dezvolte fără să-i 
înfometeze. Marx a substituit analiza producției denunţării furtului. 

Mutatis mutandis, cam asta am vrut să fac. Nu e vorba de a nega 
mizeria sexuală, dar nici de a o explica negativ printr-o reprimare. 
Întreaga problemă e de a sesiza care sînt mecanismele pozitive carc, 
producînd sexualitatea într-un fel sau altul, antrenează efecte de 
mizerie. 

Un exemplu pe-care îl voi trata într-un vitor volum: la începutul 
secolului al XVII-lea, se acordă brusc o importanță enormă. 
masturbării infantile, persecutată peste tot ca o epidemie bruscă, 
teribilă, susceptibilă să compromită întreaga specie umană. 

Trebuie oare să admitem că masturbarea copiilor devenise brusc 
inacceptabilă pentru.o societate capitalistă în curs de dezvoltare? E 
ipoteza anumitor discipoli recenți ai lui Reich. Nu mi se pare deloc 
satisfăcătoare. 

În schimb, ceea ce era important în acea vreme era reorganizarea 
raporturilor între copii şi adulţi, părinți, educatori, era o intensificare a 
raporturilor intra-familiale, copilăria devenită o miză comună pentru 
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părinţi, instituţii educative, instanţe de igienă publică, era copilăria ca 
pepinieră pentru populațiile ce urmau. să vină. La intersecţia corpului 
şi a sufletului, a sănătății şi a moralei, a educaţiei şi instruirii, sexul 
copiilor a devenit o ţintă şi un instrument de putere în acelaşi timp. S-a 
constituit o sexualitate a copiilor specifică, precară, periculoasă, de 
supravegheat constant. 

De aici o mizerie sexuală a copilăriei şi a adolescenţei de care 
generaţiile noastre nu au fost. încă eliberate, dar scopul urmărit nu era 
această. mizerie, obiectivul nu era de a o interzice. Era de a constitui, 
prin intermediul sexualității infantile, devenită brusc importantă și 
misterioasă, o rețea de putere asupra copilăriei. 

— Această idee că mizeria sexuală vine din reprimare, că, pentru 
a fi fericiţi, trebuie să ne eliberăm sexualitățile este în fond a 
sexologilor, a doctorilor şi a poliţiştilor sexului... 

- Da, şi este motivul pentru care cine- întind o capcană 
redutabilă. Aproape că ne spun: “Aveţi o sexualitate, această: 
sexualitate e în acelaşi timp frustrată şi mută, interdicții ipocrite o 
reprimă. Atunci, veniţi la noi, spuneţi-ne, arătaţi-ne toate acestea, 
încredințaţi-ne secretele voastre. nefericite...” 

Acest tip de discurs este, în definitiv, un formidabil instrument 
de control şi de putere. El se servește, ca întotdeauna, de ceea ce spun 
oamenii,.de ceea ce resimt ci, de ceea ce speră. El exploatează tentaţia 
lor de a crede că e suficient, pentru a fi fericit, să depăşeşti pragul 
discursului şi să ridici cîteva interdicții: Şi, în fond, ajunge să reducă şi 
să cadrileze mişcările de revoltă şi eliberare... 

— De “unde, presupun, neînțelegerea anumitor comentatori: 
“După Foucault, reprimarea. totuna;cu eliberarea sexului. ... ” Sau şi 
mai mult: “Mişcarea pentru libertatea avortului şi a contracepției şi 
Lăsaţi-i să trăiască reprezintă în fond acelaşi discurs ... ” 

— Da! Asupra acestui punct trebuie să. clarificăm de îndată 
lucrurile. M-au făcut să spun efectiv că între limbajul cenzurii şi cel al 
contra-cenzurii, între discursul părinților - pudoare şi cel al eliberării 
sexului nu există diferență reală. S-a pretins că le punem în acelaşi sac 
pentru a le îneca asemeni unor pisicuţe. Radical fals: nu asta am vrut 
să spun. De altfel, important este că nu am spus asta deloc. 

— Recunoaşteţi totuşi că există elemente, enunțuri comune... 

— Însă un lucru este enunţul, un altul discursul. Există elemente 
tactice comune şi strategii adverse. - 

— De exemplu? 

— Cred că mişcările zise de “eliberare sexuală” trebuie înțelese 
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ca mişcări de afirmare, plecînd de la sexualitate. Asta înseamnă două 
lucruri: există mişcări care pornesc. de la sexualitate, de la dispozitivul 
de sexualitate în care sîntem prinși, care îl fac să funcționeze pînă la 
limită, dar, în acelaşi timp, ele se deplasează prin raportare la el, se 
eliberează de el şi îl depăşesc. 

—:Cu ce seamănă aceste depăşiri? 

— Luaţi cazul homosexualității. Către anii 1870 psihiatrii au 
început să-i facă o analiză medicală: punct de plecare, cu siguranță, 
” pentru 0 serie întreagă de noi intervenții şi controale. 

Începem fie să internăm homosexualii în azile, fie să încercăm 
să-i îngrijim. Ei erau percepuți altădată ca libertini şi citeodată ca 
delicvenţi (de aici condamnări care puteau fi foarte severe — arderea 
cîteodată, chiar şi în secolul al XVIII-lea — dar care erau, prin forța 
împrejurărilor, rare). De acum înainte, ei vor fi percepuți într-o 
înrudire globală cu nebunii, ca bolnavi de instinct sexual. Însă, 
considerind literalmente astfel de discursuri şi, prin aceasta, ocolindu- 
le, vedem apărînd răspunsuri sub formă de sfidare: fie, sîntem ceea ce 
spuneţi, prin natură, boală sau perversiune, cum doriți. Ei bine, dacă 
sîntem, să fim şi dacă vreţi să ştiţi ce sîntem o să vă spunem noi înşine 
mai bine decît voi. O întreagă literatură a: homosexualității, foarte 
diferită de povestirile libertine apărute la sfîrşitul secolului al XIX-lea: 
gândiţi-vă la Wilde sau la Gide. Este întoarcerea strategică a aceleiaşi 
voințe de adevăr. 

— E ceea ce se întîmplă de. fapt cu toate minoritătile, femeile, 
tinerii, negrii americani... 

— Da, bineînţeles. S-a încercat multă vreme identificarea 
femeilor cu sexualitatea lor. “Nu  sînteţi altceva decât sexul vostru,” li 
se spunea de secole. Şi acest sex, adăugau doctorii, este fragil, aproape 
întotdeauna bolnav şi întotdeauna aducător de boală. “Sînteţi boala 
bărbatului”. Şi această mişcare foarte veche s-a acutizat către secolul 
al XVIII-lea, ajungînd la o patologizare a:femeii: corpul femeii devine 
obiect medical prin excelență. Voi încerca mai tîrziu să fac istoria 
acestei imense “ginecologii” în sensul larg al termenului. l 

Însă mişcările feministe au acceptat provocarea. Sîntem noi sex 
prin natură? Ei bine, om fi, dar în singularitatea şi specificitatea sa 
ireductibilă. Să tragem de aici consecinţele şi să reinventăm propriul 
nostru mod de existență, politic, economic, cultural... Întotdeauna 
aceeaşi mişcare: a pleca de la această sexualitate în care se doreşte 
colonizarea lor şi a o traversa pentru a merge spre alte afirmaţii. 

— Această strategie pe care o descrieți, această strategie cu 
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dublă bătaie, este încă în-sens clasic o strategie de eliberare? Sau nu 
ar trebui să spunem, mai degrabă; că a:elibera sexul înseamnă: de 
acum înainte a-l uri şi a-l depăşi? 

— Astăzi se conturează o .mişcare. care îmi. pare să urce din nou 
panta acelui slogan: “mereu mai mult sex”, “mereu mai mult-adevăr:în 
sex”, căreia i-am fost sortiți de secole: .e vorba, eu nu:spun de a 
redescoperi, ci: pur şi simplu de a fabrica alte forme.de plăcere, de 
relaţii, de coexistențe, de legături, de -iubiri, de intensităţi. Am 
impresia că percep în prezent un murmur “anti-sexo” (nu. sînt -un 
profet, cel mult un diagnostician), ca. şi cum s-ar face un efort de 
profunzime pentru a zdruncina această mare “sexografie” care ne face 
să descifrăm sexul ca pe un secret universal... 

— Semne pentru acest diagnostic? 

— Doar o anecdotă. Un tînăr scriitor, Hervé Guibert, a scris 
poveşti pentru copii: nici un editor nu a avut nevoie de ele. EI scrie. un 
alt text, de altfel foarte remarcabil şi cu o înfăţişare foarte “sexo”. Era 
condiția pentru a se face ascultat şi:publicat. lată-l deci. publicat (e 
vorba de La Mort propagande"). Citiţi-o; mi se pare că e contrariul 
acestei scriituri sexografice care a:făcut legea pornografiei. şi cîteodată 
a literaturii bune: a merge progresiv pînă la a rosti ceea ce este cel mai 
dezgustător în sex. Hervé. Guibert: surprinde din capul locului lucrul 
cel mai rău şi extrem — “Vreţi să vorbim despre: asta, ei bine, să-i dăm 
drumul şi veţi auzi mai mult decît aţi auzit vreodată” — şi cu materialul 
infam, el constuieşte corpuri, iluzii, castele, fuziuni, mîngâieri, rase, 
beții, toată greutatea sexului s-a volatilizat. Dar nu e aici decit un 
exemplu al provocării “anti-sexo”, căreia i. s-ar putea. găsi multe alte 
semne. E poate sfîrşitul acestui deşert sumbru al sexualităţii, sfîrşitul 
monarhiei sexului. À . 

— Cu condiția.ca.noi să nu fim sortifi sexului ca unei fatalități..Şi 
asta din copilărie, cum se spune... 

— Întocmai, priviţi ce:se întîmplă cu copiii. Se spune: viața copiilor 
înseamnă viaţa lor sexuală. De la biberon la pubertate nu e vorba decît de 
asta. Dincolo de dorința de a învăţa să citeşti sau de gustul pentru benzile 
desenate se află încă şi întotdeauna sexualitatea. Fi bine, sinteţi sigur că 
acest tip de discurs este efectiv eliberator? Sînteţi sigur că m izolează 
copiii într-un fel de insularitate sexuală? Şi dacă i-ar durea în cot, după 
toate acestea?: Dacă libertatea de a nu fi adult ar consta numai în a nu fi 
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supus legii, principiului, locului comun, atît de agasant pînă la urmă, al 
sexualității? Dacă ar putea exista raporturi polimorfe cu lucrurile, cu 
oamenii, cu corpurile, nu ar fi oare aceasta copilăria? Pentru a se linişti, 
adulţii numesc acest polimorfism perversitate, colorîndu-l astfel cu nuanța 
monotonă a propriului lor sex. g 

— E ogre copilul oprimat chiar de către cei care pretind că îl 
vindecă? . 

.— Citiţi cartea lui. Scherer şi Hocquenghem”: conform acesteia, 
copilul are un regim de plăcere pentru care grila “sexo” constituie o 
adevărată închisoare. - 

— Este un paradox? 

— Asta decurge din ideea că sexualitatea m e în mod 
fundamental cea de care se teme puterea, dar că ea e fără îndoială 
chiar mai mult, aceea prin care se exercită puterea. 

— Vedeţi totuşi statele autoritare: se poate spune că aici puterea 
se exercită nu împotriva, ci prin intermediul sexualității? 

— Două fapte recente, aparent contradictorii. Acum vreo 18 luni, 
China a început o campanie împotriva masturbării copiilor, exact în 
stilul celei pe care o cunoscuse secolul al XVIII-lea european (asta te 
împiedică să munceşti, asta te face surd, asta face ca specia să se 
depenereze...). În schimb, înainte de, sfîrşitul anului, U.R.S.S. va 
găzdui pentru prima dată un congres al psihanaliştilor (trebuie să-i 
primească cîtă vreme ea mu are). Liberalizare? Dezgheţ al 
inconştientului? Primăvară a libidoului sovietic împotriva 
îmburghezirii morale a chinezilor? . 

stupiditățile bătrînicioase ale Pekin-ului şi noile curiozităţi ale 
sovieticilor eu văd în special dubla recunoaştere a faptului că, 
formulată sau prohibită, spusă sau interzisă, sexualitatea e un centru 
peste. care. nici un sistem modern de putere nu poate să treacă. Să ne 
temem, să ne temem de socialismul cu faţă sexuală. 

— Altfel spus, puterea nu mai e neapărat cea care cenzurează şi 
izolează? 

-— De o manieră generală, aş spune că interdicția, refuzul, . 
prohibiția, departe de a fi formele esenţiale ale puterii, nu sînt decât 
limitele acesteia, formele fruste sau extreme. Înainte de toate, relaţiile 
de putere sînt productive. 


“R Scherer şi G. Hocquenghem, “Co-ire. Album systématique de Tenfance”, 
Recherches (revistă a CE.R.F.1.), nr. 22, mai 1976. 
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— Este o idee nouă față de cărțile dumneavoastră anterioare. 

— Dacă aş vrea să pozez şi să fac paradă într-o coerență puţin 
fictivă, v-aș spune că asta a fost întotdeauna problema mea: efecte de 
putere şi producere de adevăr. Nu m-am simţit niciodată în largul meu 
în fața acestei noțiuni de ideologie care a fost:atit de folosită în ultimii 
ani. S-au servit de ea pentru a explica:greşelile, iluziile, reprezentările- 
ecran, pe scurt, tot ceea ce împiedică formarea discursurilor adevărate. 
S-au servit de asemenca de ea pentru a arăta legătura dintre ceea ce se 
întîmplă în mintea oamenilor şi locul lor în raporturile de producţie. În 
mare, economia non-adevărului. Problema mea e politica adevărului. 
Mi-a trebuit mult timp să-mi dau seama de asta. 

— De ce? 

— Din mai multe motive. Mai întîi, pentru că puterea în Occident 
e cea care se arată cel mai mult, deci cea care se ascunde cel mai bine: 
ceea ce se numeşte “viaţă politică”, începînd cu secolul al XIX-lea, 
este (oarecum ca şi Curtea în epoca monarhică) modul în care puterea. 
se afişează. Ea nu funcționează nici aici, nici în acest mod. Relaţiile de 
putere se află probabil printre lucrurile cele mai ascunse în corpul 
social. 

Pe de altă parte, începînd cu secolul al XIX-lea, critica societății 
s-a făcut, în esență, plecînd: de la caracterul efectiv determinant al 
economiei. Sfînţă reducere a “politicului”, cu siguranță, dar de 
asemenea tendinţă de a neglija relaţiile de putere elementare care pot 
fi constitutive pentru raporturile economice. 

Al treilea motiv: o tendinţă care este comună instituțiilor, 
partidelor, unui întreg curent al gîndirii şi acţiunii revoluționare şi care 
constă în a nu vedea puterea decît în forma şi aparatele statului. 

Fapt ce conduce, cînd te întorci către indivizi, la a nu mai găsi 
puterea decît în capetele lor (sub formă de reprezentare, de acceptare 
Şi interiorizare). 

— Şi ce aţi vrut să faceţi în faţa acestui fapt? 

— Patru lucruri: să caut ceea ce poate fi cel mai ascuns în relaţiile 
de putere; să surprind aceste relaţii pînă în infrastructurile economice, 
să le urmăresc în formele lor nu mimai statale ci şi infra-statale şi 
para-statale; să le regăsesc în jocul lor material. 

-Cînd aţi început să faceți acest gen de analiză? 

— Dacă doriţi o referinţă livrescă, este în A supraveghea şi a 
pedepsi. Mi-ar fi plăcut mai mult să spun că pornind de la o serie de 
evenimente şi experienţe, care s-au putut face din 1968 în privinţa 
psihiatriei, a delincvenţei, a şcolarităţii. Dar eu cred că înseşi aceste 
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evenimente: nu ar fi putut niciodată să-şi dobîndească sensul. şi 
intensitatea, dacă: nu ar fi avut în spatele lor aceste două umbre 
gigantice. care au fost fascismul şi, stalinismul. Dacă mizeria 
muncitorească — această sub-existenţă — a făcut: ca gîndirea politică a 
secolului al XIX-lea să graviteze în jurul economiei, fascismul şi 
stalinismul — aceste supra-puteri — induc neliniştea politică a 
societăților noastre:actuale. 

De aici, două probleme; cum funcționează puterea? Ajunge oare 
ca ea să interzică viguros pentru a funcționa cu adevărat? Şi apoi: ea 
se prăbuşește întotdeauna de sus în jos şi din centru către periferie? 

— De fapt, am văzut în Voința de a cunoaşte această deplasare, 
această alunecare esențială: că de această dată rupeţi în mod clar cu 
un naturalism difuz care obseda cărțile dumneavoastră precedente... 

- Ceea ce dumneavoastră numiți “naturalism” cred că 
desemnează două lucruri. O anumită teorie, ideea că dincolo de putere; 
de violențele şi artificiile sale, trebuie să regăsim lucrurile însele în 
vivacitatea lor primitivă: în spatele zidurilor azilului, spontaneitatea 
nebuniei; prin sistemul penal, febra generoasă a delicvenţei, sub 
interdicția sexuală, prospeţimea dorinței. Şi, de asemenea, o anumită 
opțiune estetico-morală: puterea înseamnă: răutate, diformitate, sărăcie, 
sterilitate, monotonie, moarte; și cel asupra căruia se exercită puterea 
este bun și bogat. 

— Da. Tema comună, în cele din urmă, vulgatei marxiste şi 
neostingismului: “Sub pavaj, plaja”. 

` — Dacă vreţi. Există momente în. care aceste simplificări sînt 
necesare. Pentru a schimba din cînd în cînd decorul şi pentru a trece 
de la pro la contra, un asemenea dualism este provizoriu util. 

— Şi apoi vine vremea deciziei, momentul cugetării şi al 
reechilibrării? r 

— Dimpotrivă. Trebuie să vină momentul noii mişcări şi al noii 
deplasări. Căci aceste răsturnări de la pro la contra se blochează 
repede, neputînd face altceva decît să se repete şi formînd ceea ce 
Jacques Rancitre numeşte “doxa stîngistă”. De îndată ce se repetă la 
nesfîrşit acelaşi refren al cîntecului antirepresiv, lucrurile rămîn pe loc 
şi oricine poate cînta aceeaşi arie, fără să i se acorde atenţie. Această 
răsturnare a valorilor şi a adevărurilor, despre care vorbeam adineauri, 
a fost importantă în măsura în care nu se rezumă la simple declamaţii 
(Trăiască nebunia!, Trăiască delicvenţa!, Trăiască sexul!), ci permite 
noi strategii. Vedeţi, ceea ce mă deranjează adesea astăzi — la limită, 
ceea ce mă doare — este faptul că toată această muncă depusă de 15 ani 
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încoace, deseori în dificultate şi cîteodată în singurătate, nu mai 
funcționează pentru unii decit ca semn de apartenenţă: a fi de “partea 
cea bună”, de partea nebuniei, a copiilor, a delicvenţei, a sexului. 

— Nu există parte bună? ar 

— Trebuie să se treacă de partea cealaltă — de partea cea 
bună —, dar pentru. a se încerca. desprinderea de aceste mecanisme 
care fac să apară două părţi, pentru a dizolva falsa unitate, natura 
iluzorie a acestei alte părți pe care am ales-o. Aici începe adevărata 
muncă, aceea a istoricului prezentului. 

— De mai multe ori deja v-aţi caracterizat ca istoric. Ce 
înseamnă asta? De ce istoric şi nu filosof? 

— Sub o formă la fel de naivă ca un basm pentru copii, voi spune 
că problema filosofiei a fost mult timp asta: “În această lume în care 
totul piere, ce nu trece? Ce sîntem noi, cei care trebuie să murim, spre 
deosebire de ceea ce nu trece?” Mi se pare că, din secolul al XIX-lea, 
filosofia nu a încetat să se apropie de întrebarea: “Ce se. întîmplă 
actualmente şi ce sîntem noi, cei care nu sîntem nimic altceva şi nimic 
mai mult decît ceea ce se întîmplă acum?”. Problema filosofiei. este 
problema acestui prezent care sîntem noi înşine. lată de ce, astăzi, 
filosofia este în întregime politică .şi istorică. E politica imanentă 
istoriei, e istoria indispensabilă politicii. 

— Nu cumva asistăm astăzi şi la o întoarcere la cea mai clasică, 
la cea mai metafizică dintre filosofii? 

— Eu nu cred în nici o formă de întoarcere. Aş spune numai atît şi 
puţin în joacă. Gîndirea primelor.secole creştine avusese de răspuns la 
întrebarea: “Ce se întîmplă acum? Ce este acest timp care. este al 
nostru? În ce fel şi cînd se va produce oare revenirea lui Dumnezeu, 
care ne-a fost promisă? Ce să facem cu acest timp care e cam în plus? 
Şi ce sîntem noi, cei care sîntem această trecere?” Am putea spune că 
pe acest versant al istoriei în care revoluţia trebuie să revină şi nu a 
venit încă, noi punem aceeaşi întrebare: “Cine sîntem noi, cei care 
sîntem în plus, în acest timp în care nu se întîmplă ceea ce ar trebui să 
se întîmple?” Toată gândirea modemă şi întreaga politică au fost 
dominate de problema revoluţiei. 

2 În ce vă priveşte, continuaţi să puneţi şi să meditaţi. la această 
problemă a revoluţiei? Rămine ea în ochii dumneavoastră Problema 
prin excelenţă? 

— Dacă politica există din secolul al XIX-lea e pentru că 
Revoluţia a existat. Aceasta din urmă nu-e o specie, o regiune a 
politicii. Întotdeauna politica e cea care se situează în funcţie de 
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Revoluţie. Cînd Napoleon spunea: “Forma modernă a destinului este 
politica”, mu făcea decât să tragă consecințele: acestui adevăr, căci: el 
venea după Revoluţie şi înaintea revenirii posibile a alteia. Revenirea 
revoluţiei, iată problema noastră. E sigur că fără ea problema 
stalinismului nu ar fi decât o problemă de şcoală — simplă problemă de 
organizare a societăţilor sau a validității schemei marxiste. Însă în 
stalinism e vorba de un cu totul alt lucru. Sut bine: dorința însăşi de 
revoluţie constituie astăzi o problemă... 

— Doriţi revoluția? Doriţi ceva care PD E simpla datorie 
etică de a lupta aici şi acum alături de unul sau altul, nebuni şi 
prizonieri, oprimaţi şi mizerabili?. 

— Nu pot răspunde. Dar cred că, dacă vreţi, a face politică altfel 
decît politicistă înseamnă a încerca să ştii cu cea mai mare sinceritate 
posibilă dacă revoluţia e dezirabilă. Înseamnă a explora acest muşuroi 
teribil în care politica riscă să se răstoarne, 

— Dacă revoluţia nu ar mai fi dezirabilă, politica ar rămîne oare 
ceea ce spuneţi? 

„— NU, m cred. Ar trebui să inventăm alta şi ceva care i s-ar 
substitui. Trăim probabil sfirşitul politicii. Căci, dacă e adevărat că 
politica e un cîmp care a fost deschis prin existenţa revoluţiei şi dacă 
problema revoluţiei nu se mai poate pune în aceşti termeni, atunci 
politica riscă să dispară. 

— Să revenim la politica. dumneavoastră, cea pe care aţi 
consemnat-o în Voința de a cunoaște. Spuneţi acolo: "Unde există 
putere, există rezistență”. Nu reactivaţi astfel această natură de: care 
adineauri doreaţi să vă dispensaţi? ... 

—. Nu cred, căci această rezistență de care vorbesc nu e o 
substanţă. Ea nu este anterioară puterii căreia i se opune. li este 
coextensivă şi absolut contemporană. 

— Imaginea inversată a puterii? Asta ar însemna acelaşi lucru. 
Pavajul dedesubtul plajei, întotdeauna... 

— Nu este numai asta. Căci, dacă n-ar fi decît asta, n-ar fi 
rezistat. Pentru a rezista, trebuie ca ca să fie întocmai puterii. La fel de 
inventivă, la fel de mobilă, la fel de productivă ca şi ea. Să se 
organizeze, să se coaguleze şi să se consolideze asemeni ei. Să vină de 
jos şi să se distribuie strategic ca şi ea. 

— “Unde există putere, există rezistență ” e aproape o tautologie, 
prin urmare... 

— Absolut. Nu opun o substanță a rezistenței unei substanţe a 
puterii. Eu spun doar că din moment ce există un raport de putere, 
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există o posibilitate de rezistentă. Niciodată puterea nu ne-a întins 
curse: îi putem întotdeauna modifica intuiție în condiţii determinate 
şi după o strategie precisă. 

— Putere şi rezistenţă... Tactică şi strategie... De ce acest fond de 
metafore războinice? Credeţi că puterea e de gîndit de acum înainte 
sub forma războiului? 

— Pentru moment, nu.ştiu chiar: nimic despre asta. Un lucru îmi 
pare sigur: faptul că, pentru a analiza raporturile de putere, noi nu 
dispunem în clipa de faţă decît de două modele: cel pe care ni-l 
propune dreptul (puterea ca lege, interdicţie, instituţie) şi modelul 
războinic sau strategic în termeni de raporturi de forțe. Primul a fost 
foarte folosit şi cred că şi-a demonstrat caracterul inadecvat: se ştie 
bine că dreptul nu descrie puterea. Ştiu că se vorbeşte mult şi despre 
celălalt model. Dar se rămîne la cuvinte: se folosesc noțiuni gata 
făcute sau metafore (“războiul tuturor împotriva tuturor”, “lupta 
pentru viaţă”) sau mai mult scheme formale (strategiile sînt foarte la 
modă la anumiţi sociologi sau economişti, mai ales americani). Cred 
că ar trebui să încercăm să fixăm puţin această analiză a raporturilor 
de forţe. 

— Această concepție războinică a raporturilor de putere există 
deja la marxişti? 

— Ceea ce mă uimeşte în analizele marxiste este faptul că 
întotdeauna e vorba.despre lupta de clasă, dar că, în această expresie, i 
se acordă mai puţină atenție: cuvîntului “luptă”. Aici trebuie încă. să 
mai nuanțăm. Cei. mai mari. marxişti (începînd cu Marx) au insistat 
îndelung asupra problemelor militare (armata ca aparat de stat, revoltă 
armată, război revoluţionar). Însă, cînd vorbesc despre lupta de clasă 
ca resort general al istorici, ei se preocupă mai ales de a şti ce este 
clasa, unde se situează, pe cine cuprinde, niciodată de ce este în mod 
concret lupta. Cu o rezervă, de altfel: nu textele teoretice, ci acelea 
istorice ale lui Marx însuşi sînt mult mai subtile. 

— Cartea dumneavoastră poate să satisfacă această lacună? 

— Nu am această pretenţie. În general, eu cred că intelectualii — 
dacă această categorie există sau dacă ca trebuie să existe încă, ceea ce 
nu este sigur, ceea ce nu este.poate de dorit — renunță la vechea lor 
funcţie profetică. Şi prin asta nu mă gîndesc la pretenţia lor de a spune 
ce se va întîmpla, ci la funcţia de legislator la care au aspirat multă 
vreme: “lată ce trebuie făcut, iată ce e bine, urmaţi-mă. În agitația în 
care vă aflaţi cu toţii, iată punctul fix unde mă aflu cu”. Ințeleptul 
grec, profetul evreu şi legislatorul roman sînt întotdeauna modele care 


482 


îi obsedează pe cei care fac astăzi carieră din a vorbi şi a scrie. Visez 
la intelectualul ce distruge evidenţele şi universalitățile, care reperează 
şi indică în inerţiile şi constringerile, prezentului punctele de 
slăbiciune, deschiderile, liniile de forță, cel care se mişcă necontenit, 
nu ştie precis unde va fi, nici ce va gândi miine, căci e prea atent la 
prezent, cel care contribuie, pe unde trece, la punerea problemei de a 
şti dacă revoluţia merită efortul şi căreia (vreau să spun cărei soluţii şi 
cărei osteneli), ştiut fiind că pot să vă răspundă la'această problemă 
numai cei care acceptă să-şi riște viaţa pentru a o face. În ce priveşte 
întrebările de clasificare sau de program care ni se pun: “Sînteți 
marxist?”, “Ce aţi face dacă aţi deţine puterea?”, “Care vă sînt aliaţii 
şi apartenenţele?”, sînt întrebări cu adevărat secundare faţă de cea pe 
care tocmai am indicat-o: căci ea este întrebarea de azi. 
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DESPRE PRIETENIE CA MOD DE 
VIAȚĂ 


— Aveţi cincizeci de ani. Sînteţi cititor.al revistei, care există de 
doi ani. Ansamblul discursurilor sale înseamnă pentru dumneavoastră 
un lucru pozitiv? 

— Faptul că revista există reprezintă un lucru pozitiv şi important. 
Ceea ce aş putea pretinde revistei dumneavoastră este ca, citind-o, să 
nu fie nevoie să-mi pun problema vîrstei. Insă lectura mă obligă să mi- 
o pun; şi nu am fost foarte mulțumit de maniera în care am fost 
determinat să o fac. Pur şi simplu ru mă regăscam. 

— Probabil e problema categorieide vîrstă a celor care 
colaborează la revistă şi a celor care o citesc: majoritatea între 
douăzeci şi cinci şi treizeci şi cinci de ani. 

— Bineînţeles. Cu cît este scrisă mai mult de către tineri, cu atît îi 
priveşte mai mult. Dar problema nu e aceea de a face loc unei 
categorii de vîrstă alături de o alta, ci de a şti ce putem face relativ la 
chestiunea cvasi-identificării homosexualității şi a iubirii între tineri. 

Alt lucru de care trebuie să ne ferim este tendința de a reduce 
problema homosexualității la întrebarea “Cine sînt eu? Care e secretul 
dorinței mele?”. Poate ar fi mai bine să ne întrebăm: “Ce fel de relaţii pot 
fi stabilite, inventate, multiplicate şi modulate prin intermediul 
homosexualității?” Problema m este de a descoperi în sine adevărul 
sexului, ci mai degrabă de a te servi de propria sexualitate, pentru a stabili 
o multiplicitate de relaţii. Acesta este, fără îndoială, adevăratul motiv 
pentru care homosexualitatea nu este o formă de dorință, ci mai degrabă 
ceva dezirabil. Trebuie să ne îndirjim să devenim homosexuali şi să nu ne 
încăpăținăm să recunoaştem că sîntem. Dezvoltările problemei 
homosexualității tind către problema prieteniei. 

— Gindeaţi în felul acesta şi la douăzeci de ani sau l-aţi 
descoperit pe parcursul anilor? 
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-+ — Din cîte îmi amintesc, dorința de. băieţi. însemna dorința de 
relaţii cu băieţii. Asta a fost întotdeauna pentru mine un lucru 
important. Nu neapărat sub forma cuplului, ci ca problemă de 
existență: cum. este posibil ca bărbaţii să fie împreună, să trăiască 
împreună, să-şi împartă timpul, hrana, camera, hobby əvyile, 
necazurile, cunoştinţele, confidenţele? În ce constă a fi, între ba baţi, 

“intimi”, dincolo de relaţiile instituționale, familiale, profesionale, de 
tovărăşie obligată? E o dorinţă, o nelinişte, o doriiță-nelinişte pe care 
o resimt mulți oameni. 

— Se poate spune oare că raportul cu dorința şi cu plăcerea, cu 
relația pe care poți să o ai, depinde de vîrstă? 

— Da, foarte mult. Între un bărbat şi o femeie mai tînără, 
instituţia facilitează diferenţele de vîrstă. Ea le acceptă şi le face să 
funcționeze. Oare ce limbaj ar putea adopta doi bărbați de vîrste 
sensibil diferite pentru a comunica? Ei se află unul în fața celuilalt 
dezarmaţi, fără cuvinte. potrivite, fără nimic care să-i clarifice asupra 
sensului mişcării care îi apropie unul de celălalt. Ei trebuie să 
inventeze de la A la Z o relaţie încă nedefinită, care este prietenia: 
adică suma tuturor lucrurilor prin care îşi pot oferi unul altuia plăcere. 

Este una dintre concesiile pe care le facem celorlalți, de a nu 
prezenta homosexualitatea decît sub forma unei plăceri imediate a doi 
tineri băieți întîlnindu-se pe stradă, seducîndu-se din priviri, pipăindu- 
se pe fese şi punîndu-şi-o imediat după aceea. Avem aici o imagine 
curățică a homosexualității, care îşi pierde orice posibilitate de 
nelinişte din două motive: ea răspunde . unui: canon cuminte al 
frumuseții şi anulează tot ceea ce poate fi neliniştitor în afecţiune, 
tandreţe, prietenie, fidelitate, amiciţie, companie, pe care o societate 
întrucâtva bănuitoare nu le poate accepta fără a pune la îndoială faptul 
că s-ar forma alianţe, că s-ar înnoda linii de forţă neaşteptate. Cred că . 
tocmai acest lucru face ca homosexualitatea să fie “tulburătoare”: - 
modul de viață homosexual, mai degrabă decît actul sexual în sine. A 
imagina un act sexual neconform-legii sau firii, nu asta îi îngrijorează 
pe oameni, ci faptul că indivizii încep să se iubească, iată problema. 
Instituţia este prinsă pe picior greşit; intensităţi afective o străbat, o 
susțin şi o perturbă în acelaşi timp. Uitaţi-vă la armată: aici dragostea 
între bărbați e fără încetare convocată şi blamată. Codurile 
instituționale nu pot valida aceste relaţii de intensități multiple, de 
culori variabile, cu mişcări imperceptibile şi în forme schimbătoare. 
Aceste relații care scurtcircuitează şi introduc dragostea acolo unde ar 
trebui să existe lege, regulă sau obişnuinţă. 
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— Spuneaţi adineauri: “Decit să deplingem plăcerile trecute, mai 
bine să ne interesăm de ce putem face noi înşine”. Puteţi fi: mai 
explicit? 

— Ascetismul ca renunțare la plăcere are o reputație. proastă. Dar 
asceza este altceva: este efortul pe care-l faci tu însuţi asupra ta pentru 
a te transforma sau pentru a face să apară acel sine, pe care din fericire 
nu îl atingi niciodată. Oare nu aceasta.ar fi problema noastră de astăzi? 
Ascetismul a fost pus pe liber. Este de datoria noastră să avansăm 
către o asceză homosexuală care ne-ar determina să lucrăm mai mult 
asupra noastră înşine şi să inventăm, nu spun să descoperim, un mod 
de a fi încă improbabil. 

-Să însemne asta că un băiat homosexual ar trebui să fie foarte 
prudent cu imagistica homosexuală şi să se preocupe de altceva? 

— Ceea ce ar trebui să ne preocupe, mi se pare, nu e atît să ne 
eliberăm de dorințele noastre, cît să devenim noi înşine infinit mai 
susceptibil: de plăceri. Trebuie să ne sustragem şi să-i sustragem şi pe 
alții de la.două formule gata făcute, a purei întîlniri sexuale şi a 
fuziunii amoroase a identităţilor. 

— Putem oare întrevedea premisele unor construcţii relationale 
puternice în Statele Unite, în orice caz în oraşele în care chestiunea 
mizeriei sexuale pare rezolvată? 

— Ceea ce îmi pare sigur este că în Statele Unite, Chiar dacă 
fondul de mizerie sexuală persistă, interesul pentru prietenie a devenit 
foarte important: nu intri pur şi simplu în relație pentru a ajunge la 
consumul. sexual, lucru foarte uşor de altfel, ci oamenii se polarizează 
către prietenie. Cum să ajungi prin practicile sexuale la un sistem 
relațional? E oare cu putinţă să creăm un mod de viaţă homosexual? 

Noţiunea aceasta de mod de viaţă mi se pare importantă. Oare nu ar 
trebui să introducem o diversificare, alta decit cea datorată claselor 
sociale, diferenţelor de profesie, nivelurilor culturale, o diversificare ce ar 
fi şi o formă de relaţie şi care ar fi chiar “modul de viaţă”. Un mod de 
viaţă poate fi împărtăşit de către indivizi de vârstă, statut şi activitate 
socială diferite. El poate favoriza apariția unor relaţii intense care nu 
seamănă cu nici una dintre cele instituționalizate şi, cred că un mod de 
viață poate da naştere unei culturi şi unei etici. Cred că a fi gay m 
înseamnă să te identifici cu trăsăturile psihologice şi cu măştile vizibile ale 
homosexualului, ci să cauţi să defineşti şi să dezvolți un mod de viaţă. 

— Nu cumva e o mitologie să. spui: “lată-ne probabil în pragul 
unei socializări între ființe, socializare între clase, între virste, între 
națiuni?” 


486 


— Într-adevăr, există un mare mit: nu va mai fi nici o diferență 
între homosexualitate şi. heterosexualitate. De altfel, cred că acesta 
este. unul dintre motivele. pentru care “homosexualitatea creează 
probleme în ziua de azi. Însă afirmaţia că a fi homosexual înseamnă a 
fi un bărbat şi a iubi un bărbat, această căutare a unui mod de viaţă 
merge împotriva acelei ideologii a mişcărilor de eliberare sexuală din 
anii şaizeci. Numai în acest sens “clonele” cu mustață capătă o 
semnificație. E o manieră de a răspunde: “Nu vă temeţi de nimic, cu 
cît vom deveni mai liberi, cu atît vom iubi mai puţin femeile, cu atît 
mai puţin ne vom topi în această polisexualitate în care nu mai există 
diferenţe între unii şi alţii”. Şi nu se poate vorbi nicidecum de ideea 
unei imense fuziuni comunitare. 

Homosexualitatea este o ocazie istorică de a redeschide 
virtualități relaționale şi afective, nu atît prin calităţile intrinseci ale 

„homosexualului, ci pentru că poziţia oarecum “oblică” a acestuia şi 
liniile diagonale pe care le poate trasa în textura socială permit apariţia 
acestor posibilități. l 

— Femeile vor putea obiecta: “Ce ar avea de cîştigat bărbaţii 
din relafiile între ei spre deosebire de relațiile posibile între un bărbat 
şi o femeie sau o relație între două femei?” 

Tocmai a apărut în Statele Unite o carte despre prieteniile între 
femei”. Este foarte bine documentată, plecînd de la relaţiile de 
afecțiune şi de dragoste între femei. În prefaţă, autoarea susține că a 
plecat de la ideea de a descoperi relaţiile homosexuale şi că şi-a dat 
seama nu numai Că aceste relaţii nu erau tot timpul prezente, ci că nu 
era interesant de ştiut dacă putem numi aceasta homosexualitate sau 
nu. Şi că, lăsînd relația să se manifeste aşa cum a apărut în cuvinte şi 
gesturi, apăreau alte lucruri foarte importante: iubiri, afecțiuni intense, 
minunate, însorite sau, dimpotrivă, foarte triste, foarte sumbre. 
Această carte arată, de asemenea, în ce măsură corpul femeii a jucat 
un rol important şi care sînt contactele între corpurile feminine: o 
femeie o coafează pe alta, o ajută să se fardeze, să se, îmbrace. 
Femeilor le era permis accesul la corpul altor femei: să se ţină de talie, 
să se îmbrăţişeze. Corpul bărbatului îi era interzis bărbatului de o 
manieră mai drastică. În timp ce convieţuirea între femei era tolerată, 
numai în anumite perioade şi începînd cu secolul al XIX-lea, 


* L. Faderman, Surpassing the Love of Men, New York, William Morrow, 
1980. 
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convieţuirea între bărbați nu numai că a fost tolerată, ci riguros 
obligatorie, exclusiv în timpul războaielor. De asemenea, în lagărele 
de prizonieri. Acolo erau soldaţi, ofiţeri tineri, care au trăit împreună 
luni şi chiar ani de zile. În timpul primului război mondial, trăiau tot 
timpul înghesuiți şi asta nu însemna nimic, cîtă vreme moartea îi 
pîndea, iar în cele din urmă devotamentul unuia faţă de altul, serviciul 
făcut erau sancţionate de un joc al vieţii şi al morţii. În afara câtorva 
remarci despre camaraderie, despre fraternitatea de suflet, şi a cîtorva 
mărturii foarte fragmentare, ce ştim noi despre aceste tornade afective, 
despre aceste furtuni ale inimii resimțite în acele momente? Şi ne 
putem întreba cum a fost cu putință ca, în aceste războaie absurde, 
groteşti, în aceste masacre infernale, oamenii să reziste totuși. Printr- 
un ţesut afectiv, fără îndoială. Nu vreau să spun că ei continuau să se 
lupte tocmai datorită faptului că erau îndrăgostiți unii de alții. Dar 
onoarea, curajul, sacrificiul, faptul de a nu-și pierde rangul, de a ieşi 
din tranşce împreună cu prietenul său, în faţa prietenului, asta implica 
o intrigă afectivă foarte intensă. Asta nu înseamnă: “Ah, iată 
homosexualitatea!”. Detest acest gen de raționament. Dar avem aici, 
fără îndoială, una dintre condiţiile, nu singura, care au condus la 
această viaţă infernală în care săptămîni la rînd indivizii bijbiiau prin 
noroi, printre cadavre, prin excremente, crăpau de foame, samp de 
toate acestea, dimineaţa înaintea asaltului. 

În concluzie, aş vrea să spun că ceva gîndit voluntar, HN eo 
publicație, ar trebui să facă posibilă o cultură homosexuală, adică să 
ofere mijloace pentru relații polimorfe, variate, individual modulate. 
Dar ideea unui program şi a unei propuneri este periculoasă. De îndată 
ce se prezintă un program, el face legea, interzice invenţia. Ar trebui 
să dispună de o inventivitate. proprie unei situații ca a noastră şi acelei 
dorinţe pe care americanii o numesc coming out, adică a se manifesta. 
Programul trebuie să fie goi. Trebuie să căutăm să arătăm în ce fel 
lucrurile au. fost -istoric contingente, pentru un motiv sau altul, 
inteligibil, dar nu necesar. Trebuie să facem ca inteligibilul să apară pe 
un fond de vacuitate, să negăm o necesitate şi să ne gîndim că ceea ce 
există este departe. de a umple toate spaţiile posibile. Să înfruntăm fără 
înconjur întrebarea: de-a ce ne putem juca şi în ce fel am putea inventa 
un joc? 

— Multumesc, Michel Foucault. 
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Li 


SEXUALITATE ŞI SINGURĂTATE 


Într-o lucrare publicată în 1840 Şi consacrată tratamentului moral 
al nebuniei, un psihiatru francez, Leuret, prezintă modul în care l-a 
tratat pe unul dintre pacienţii săi — în care l-a tratat şi, firesc, cum 
puteţi să vă închipuiţi, vindecat”. Într-o dimineaţă, Leuret îl conduce 
pe domnul A. în sala de duşuri şi îl pune să povestească în detaliu 
delirul său. “Dar toate acestea nu sînt decît nebunie, declară doctorul. 
Îmi veţi promite că nu veţi mai crede în ele”. Pacientul ezită, apoi 
promite. “Nu e suficient, replică doctorul, mi-ați făcut deja acest gen 
de promisiuni şi nu le-aţi respectat”. Deschide apoi robinetul de apă 
rece deasupra capului pacientului său. “Da, da, sînt nebun!”, strigă 
pacientul. Jetul de apă se opreşte, interogatoriul se reia. “Da, recunosc 
că sînt nebun”, repetă pacientul. “Dar, adaugă el, nu recunosc acest 
lucru decît pentru că mă obligaţi”. Un nou jet de apă rece. “Bine, bine, 
spune domnul A., recunosc. Sînt nebun şi totul nu a fost decit 
nebunie”. A obţine de la cineva care suferă de o boală mintală 
consimțămîntul că e nebun este o procedură foarte veche în 
terapeutica tradiţională. În lucrările din secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea se regăsesc numeroase exemple a ce se pot numi terapii de 
adevăr. Însă tehnica folosită de Leuret este cu totul diferită. Leuret nu 
încearcă să-și convingă pacientul că ideile sale sînt false sau nesăbuite. 
Ceea ce se întîmplă în capul domnului A. îi este total indiferent lui 
Leuret. Ceea ce doctorul vrea să obţină e un act precis, o afirmaţie 
explicită: “Sînt nebun”. Încă de acum aproximativ douăzeci de ani, 
când am citit pentru prima dată acest pasaj al lui Leuret, am păstrat în 
minte proiectul de a analiza forma şi istoria acestei practici 
neobişnuite. Leuret „nu e mulţumit decît atunci cînd pacientul său 
declară: “Sînt nebun” sau “Totul nu e decît nebunie”. El se sprijină pe 


* F. Leuret, Du traitement moral de la folie, Paris, Baillire, 1840, pp. 197- 
198. 
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ipoteza potrivit căreia nebunia, ca realitate, dispare din momentul în 
care pacientul recunoaşte adevărul şi declară că e nebun. 

De fapt, avem aici inversul actului de limbaj performativ. 
Afirmația îi distruge subiectului vorbitor realitatea care a făcut ca 
această afirmaţie să fie adevărată. Pe ce concepție a adevărului 
discursului şi a subicctivităţii se fondează oare această practică stranie 
şi totuşi atit de curentă? Pentru a-mi justifica interesul faţă de ceea ce 
pare să fie un subiect extrem de specializat, permiteţi-mi să mă întorc 
puţin în timp. Înaintea celui de-al doilea război mondial, şi mai mult 
după război, întreaga filosofie a fost dominată de filosofia subiectului, 
în ţările Europei continentale şi în Franţa. Prin aceasta înțeleg că 
filosofia îşi dădea ca sarcină par excellence să fondeze întreaga 
cunoaştere şi principiul oricărei semnificaţii pe subiectul semnificant. 
Problema îşi datorează importanţa impactului pe care l-a avut Husserl, 
dar caracterul central al subiectului este legat de asemenea de un 
context instituțional, în măsura în care universitatea franceză nu a 
putut progresa decît în manieră carteziană, din moment ce filosofia a 
văzut lumina zilei o dată cu Descartes. Dar trebuie să ţinem cont şi de 
conjunctura politică, În faţa absurdităţii războaielor, în fața constatării 
masacrelor şi a despotismului s-a evidențiat ideea potrivit căreia 
subiectului individual îi revenea neîndoielnic sarcina de a da un sens 
opțiunilor sale existenţiale. O dată cu destinderea şi regresul de după 
război, importanţa care fusese acordată filosofiei subiectului nu a mai 
părut atît de evidentă. Anumite paradoxuri teoretice, ascunse pînă 
atunci, au ieşit la iveală şi nu a mai fost posibilă ocolirea lor. În mod 
paradoxal, această filosofie a conștiinței nu reuşise să fondeze o 
filosofie a cunoaşterii şi mai cu seamă a cunoaşterii ştiinţifice. De 
altfel, ca filosofie a sensului, ea a eşuat în a lua în considerare 
mecanismele formatoare de semnificaţie şi structura sistemelor de 
sens. 

Cu luciditatea mult prea uşoară a faptului deja împlinit — ceea ce 
americanii numesc the monday-morning quarterback” — voi spune că 
două căi puteau să conducă dincolo de această filosofie a subiectului. 
Prima era teoria cunoaşterii obiective, înțeleasă ca analiză a sistemelor 
de semnificaţie, ca semiologie. Era calea pozitivismului logic. A doua 
era calea deschisă de o anumită şcoală de lingvistică, de psihanaliză şi 
antropologie — trei discipline care se regrupau sub denumirea de 


** Termen din fotbalul american (nota traducătorului francez). 
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“structuralism”. Nu acestea sînt căile: pe care le-am urmat. Să-mi fie 
permis să declar o dată pentru totdeauna că nu sînt nici structuralist, 
nici — o mărturisesc cu toată tristețea Care se cuvine — filosof analitic. 
Nimeni nu e perfect. Am încercat:să caut o altă cale. Am încercat să 
ies. din filosofia subiectului, făcînd genealogia subiectului modern pe 
care îl abordez ca realitate istorică şi culturală, ca pe ceva susceptibil 
să se transforme, ceea ce bineînțeles este important din punct de 
vedere politic. Sint posibile două moduri de abordare, pornind de la 
acest proiect general. Una din modalităţile de a aborda subiectul în 
general constă în a examina construcțiile teoretice modeme. În acest 
sens am încercat să analizez teoriile subiectului ca ființă vorbitoare, 
vie, muncitoare, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Însă putem 
aborda, de asemenea, problema subiectului într-un mod mai -practic, 
pornind de la studiul instituţiilor care au făcut din anumiţi subiecți 
obiecte de cunoaştere și dominare: azilurile, închisorile... Voiam să 
studiez formele de aprehensiune pe care subiectul şi le creează în 
raport cu el însuşi. Dar deoarece: începusem cu al doilea tip de 
abordare, a trebuit să mă răzgîndesc în privința mai. multor puncte. 
Permiteţi-mi să-mi fac, întrucîtva, autocritica. Dacă urmăm anumite 
Sugestii ale lui Habermas, s-ar părea că putem distinge trei tipuri 
principale de tehnici: tebnicile care permit producerea, transformarea, 
manipularea lucrurilor, tehnicile care permit utilizarea sistemelor de 
semne; şi, în fine, tehnicile care permit determinarea conduitei 
indivizilor, impunerea anumitor finalități sau obiective. Avem deci 
tehnicile de producere, tehnicile de semnificare şi de comunicare şi 
tehnicile de dominare. Mi-am dat seama, puţin cîte puţin, că în toate 
societăţile există un alt tip de tehnici: cele care permit unor indivizi să 
efectueze, ei înșişi, un anumit număr de operaţii asupra corpului lor, a 
sufletului lor, a gîndurilor, a conduitelor lor, așa încît să producă în ei 
o. transformare, o modificare și să atingă o anumită stare de 
perfecţiune, de fericire, de puritate, de putere supranaturală. Să numim 
aceste tehnici, tehnicile de sine. 
Dacă vrem să analizăm genealogia subiectului în civilizația 
occidentală, trebuie să ţinem cont nu numai de tehnicile de dominare, 
ci şi de tehnicile de sine. Trebuie să arătăm interacțiunea care. se 
produce între cele două tipuri de tehnici. Am insistat probabil prea 
mult asupra tehnicilor de dominare, cînd studiam azilurile, închisorile 
etc. E adevărat că aceea ce numim “disciplină” e ceva care are o 
importanţă reală în acest tip de instituții. acesta nu e decît un 
aspect al artei de a guverna oamenii în societăţile noastre. Studiind 
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deja cîmpul puterii, luînd ca punct de plecare tehnicile de dominare, 
mi-ar plăcea să studiez, în cursul:anilor următori, raporturile de putere 
pornind de la tehnicile de sine. Mi se':pare că fiecare tehnică de sine 
presupunc:o serie de obligaţii de-adevăr: trebuie să descompunem 
adevărul, să fim 'luminaţi de adevăr, să spunem adevărul. Tot. atâtea 
constrîngeri care sînt considerate importante: fie pentru constituirea, 
fie pentru transformarea: de sine. Ce -se întîmplă acum în societăţile 
noastre creştine cu adevărul ca. datorie? După cum fiecare ştie, 
creştinismul;este o confesiune. De aceea el aparţine unui tip de religii 
cu totul ;- acelea care impun obligaţii de adevăr celor care le 
practică. În creștinism aceste obligaţii sînt numeroase. De exemplu, 
există obligaţia. de a considera drept adevărate un ansamblu de 
propoziții care constituie dogma, obligația de a considera anumite 
cărți ca sursă permanentă de adevăr şi de a accepta deciziile: anumitor 
autorități în materie. de adevăr. Dar. creştinismul impune şi o altă 
formă de. obligaţie de adevăr. Fiecare creştin trebuie să caute să afle 
cine este el însuşi, ce se întîmplă înăuntrul său, greşelile pe care le-a 
putut face, tentaţiile cărora le este expus. În plus, fiecare trebuie să 
spună aceste lucruri.celorialți şi în acest fel să mărturisească împotriva 
lui însuşi. 

Aceste două. seturi de obligaţii — cele care privesc. credința, 
cartea, dogma, şi cele care privesc sinele, sufletul, inima — sînt legate. 
Un creştin are nevoie de lumina credinței dacă vrea să afle cine eel. 
Şi, invers, nu se poate concepe ca el să aibă acces la adevăr, fără ca 
sufletul să fie purificat. Şi budistul trebuie să meargă spre lumină şi să 
descopere. adevărul despre el. Dar raportul dintre cele două obligaţii 
este cu totul diferit în budism şi în creștinism. În budism, același tip de 
iluminare conduce individul să descopere cine e el şi ce este adevărul. 
Graţie acestei iluminări simultane: a sinelui şi a adevărului, individul 
descoperă că sinele. nu e decît o iluzie. Mi-ar plăcea să subliniez faptul 
că în creştinism nu este la fel: descoperirea de sine nu revelează sinele 
ca iluzie. Fa lasă locul unei sarcini Care nu poate fi decât infinită. Două 
obiective definesc această sarcină. Este mai întîi datoria de a elibera 
spiritul de toate iluziile, tentaţiile şi seducţiile susceptibile să iasă aici 
la iveală ca şi datoria de a descoperi realitatea a ceea ce se petrece în 
noi. După aceea trebuie trebuie să ne eliberăm de orice detaşare față 
de sine, nu pentru că sinele este o iluzie, ci pentru că e prea real. Cu cât 
descoperim adevărul despre noi, cu atît mai mult trebuie să renunțăm 
la noi înşine; şi cu cât vrem să renunțăm la noi înşine, cu atît mai mult 
ne e necesară scoaterea în evidență a realității noastre. Această spirală 
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a formulării adevărului şi a renunţării la realitate se află în centrul 
tehnicilor de sine practicate de creştinism. 

Recent, profesorul Peter Brown mi-a declarat că, după părerea 
lui, sarcina noastră era de a înţelege cum se face că sexualitatea a 
devenit în culturile noastre creştine seismograful subiectivității. 
noastre. 'E ceva misterios că, în această infinită spirală de adevăr şi de 
realitate. a sinelui, sexualitatea are. din primele secole ale epocii 
creştine o importanţă considerabilă care nu a încetât să crească. De ce 
există oare o legătură atît de fundamentală între sexualitate, 
subiectivitate şi obligaţia de adevăr? Asupra acestei probleme studiul 
meu îl întîlneşte pe cel al lui Richard Sennett. Punctul de plecare al 
seminarului nostru a fost un pasaj din sfîntul François de Sales: “Vă 
voi povesti ceva despre onestitatea elefantului. Un elefant nu-şi 
schimbă niciodată femela şi o iubeşte tandru pe cea pe care a ales-o, 
cu care, totuși, nu se împerechează decît din trei în trei ani şi asta 
numai pentru cinci zile şi într-un mod atît de secret, încît el nu este 
văzut în acest act. Dar el este văzut totuşi în a şasea 2i cînd, înainte de 
toate, merge drept la rîu, în care își spală tot corpul, fără să vrea cîtuși 
de puţin să se întoarcă la turmă înainte de a se fi purificat. Nu sînt oare 
aceste tendințe naturale, frumoase şi cinstite, ale unui animal, cele prin 
care el îi învaţă pe cei căsătoriți să nu se consacre prea mult plăcerilor 
simţurilor sau ale cămii*?” Toată lumea va recunoaşte aici modelul 
comportamentului sexual decent. Monogamia, fidelitatea şi procrearea 
înfăţişează principalele sau poate singurele justificări ale actului 
sexual — un act care. rămîne intrinsec impur, Chiar şi în aceste condiții. 
Cred că majoritatea dintre noi sînt înclinați să atribuie acest model fie 
creştinismului, fie societății creştine moderne, aşa cum s-a dezvoltat 
ca sub influenţa moralei capitaliste sau a moralei zise burgheze. Insă, 
cînd am început să-l studiez, am fost uimit să văd că acest model se 
regăsea şi în literatura latină şi elenistică. Sînt aceleaşi idei, aceleaşi 
cuvinte şi câteodată aceeași referire la elefant. Datorită faptului că 
filosofii păgîni din secolele care au precedat şi au urmat morţii lui 
lisus au propus o etică sexuală care, chiar dacă parţial nouă, era totuşi 
foarte asemănătoare celei ce trece drept etica creştină. În seminarul 
nostru, am evidențiat, de o manieră foarte convingătoare, că acest 
model filosofic de comportament sexual, modelul elefantului, nu era 


A, François de Sales, Introduction ă la vie dévote, 1604, Lyon, Pierre Rigaud, 
1609; Dâle, Bluzet-Guimier, 1888, cartea III, capitolul XXXIX, pp. 431-432 
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singurul care a fost cunoscut şi pus în practică în epocă. El concura cu 
multe altele. Însă devine predominant foarte repede pentru că era legat 
de o transformare socială care implica dezintegrarea statelor-cetăţi, 
dezvoltarea birocraţiei imperiale şi influenţa din ce în ce mai mare a 
clasei mijlocii provinciale... 

În cursul acestei perioade, se constată o evoluție către slăbirea 
celulei familiale, adevărata monogamie, fidelitate între oamenii 
căsătoriţi şi o diminuare a actelor sexuale. Campania filosofică în 
favoarea modelului elefantului a fost în acelaşi timp un efect şi. un 
auxiliar al acestei transformări. Dacă aceste ipoteze sînt fondate, 
trebuie să admitem că mu creştinismul .a inventat acest cod de 
comportament sexual. EI l-a accceptat, consolidat, i-a dat o vigoare şi 
o putere mult superioare celor pe care le-a avut înainte. Dar pretinsa 
morală creştină nu e altceva decît un fragment de etică păgînă introdus 
în creştinism. Cu alte Cuvinte, să nu fi schimbat oare creştinismul 
starea lucrurilor? Primii creştini au fost instigatorii numeroaselor 
schimbări, dacă nu în-codul sexual, cel puţin în raporturile pe care 
fiecare le întreținea în ce priveşte viața sa sexuală. Creştinismul a 
propus un nou mod de aprehensiune de sine ca ființă sexuală. Pentru a 
clarifica lucrurile, voi compara două texte. Unul a fost, scris de 
Artemidor, un filosof păgîn din secolul III, şi celălalt este cctebra carte 
a XIV-a din Cetatea lui Dumnezeu, a sfîntului Augustin. Deşi cartea 
pe care Artemidor a consacrat-o interpretării viselor datează din 
secolul IN după Cristos, Artemidor este un. autor păgîn.. Trei dintre 
capitolele acestei cărți tratează despre visele sexuale. Care e oare 
sensul sau mai precis valoarea de pronostic a unui vis sexual? Fapt 
semnificativ, interpretarea pe care o dă Artemidor viselor se opune 
celei a lui. Freud, iar înţelegerea viselor sexuale este permisă de 
economie, raporturi sociale, succese şi înfrângeri pe care individul le 
cunoaşte în activitatea lui politică, sau în viaţa lui cotidiană. De 
exemplu, a visa că ai:o legătură cu mama ta e semnul că vei reuşi într- 
o carieră de magistrat pentru că, fără îndoială, mama este simbolul. 
oraşului sau al țării. Alt element semnificativ: valoarea socială a 
visului nu depinde de natura actului sexual, ci mai degrabă de statutul 
social al partenerilor. De exemplu, după Artemidor, puţin contează că 
în vis ai o legătură cu un băiat sau cu o fată. Important este să ştii dacă 
partenerul este sărac sau bogat, tînăr sau bătrîn, sclav sau liber, 
căsătorit sau celibatar. Bineînţeles, Artemidor ia în considerare şi 
problema actului sexual, dar numai din punctul de vedere al 
bărbatului. Singurul act care-i este familiar ca act sexual şi pe care îl 
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recunoaşte ca atare este penetrarea. Însă penetrarea nu este numai un 
„act sexual, ea face parte din rolul social pe care îl joacă bărbatul în 
cadrul cetăţii. Aş spune că, pentru, Artemidor sexualitatea este 
relațională şi că nu putem disocia raporturile sexuale de raporturile 
sociale. 

Să analizăm acum textul sfintului Augustin, al cărui sens 
exprimă. punctul la care vrem să ajungem în analiza noastră. În 
Cetatea lui Dumnezeu” şi mai apoi în Contra” Julianum”, sfântul 
Augustin face o descriere destul de îngrozitoare a actului sexual. 
Pentru el, actul sexual este un fel de spasm. Tot corpul, spune sfîntul 
Augustin, e scuturat de convulsii oribile. Omul îşi pierde toată 
stăpînirea de sine. “Dorinţa nu se mulţumeşte să pună stăpînire pe tot 
corpul, exterior şi interior, ea zgâlțiie omul întreg, unind şi amestecînd 
pasiunile sufletului şi poftele. carnale pentru a produce această 
voluptate, cea mai mare din toate, printre cele ale corpului; aşa încât, 
în momentul în care ea ajunge la culme, întreaga acuitate şi ceea ce 
am putea numi vigilență a gîndirii sînt aproape nimicite”**. Merită să 
subliniem faptul că această descriere nu e o invenție a sfîntului 
Augustin: o regăsim în scrierile medicale şi păgîne ale secolului 
precedent. Mai mult, textul sfîntului Augustin e transcrierea cvasi 
literală a unui pasaj scris de filosoful păgîn Cicero în Hortensius” 
Ceea ce este surprinzător nu e faptul că Augustin face o descriere a 
actului sexual atît de clasică, ci că, manifestîndu-şi întreaga oroare, el 
recunoaşte totuși posibilitatea existenţei unor raporturi. sexuale în rai, 
înaintea Căderii. Fapt cu atît mai remarcabil cu cît sfîntul Augustin 
este unul dintre primii Părinţi ai Bisericii care a admis această 
posibilitate. Bineînţeles, e de neconceput faptul că în rai raporturile 
sexuale au luat această formă epileptică pe care, din păcate, o au 
astăzi. Inaintea Căderii, corpul lni Adam, fiecare parte a acestui corp, 
se supunea perfect; sufletului şi voinţei. Dacă Adam voia să procreeze 


* Saint Augustin, La Cité de Dieu, 413-427, in Œuvres de saint Augustin, t. 
XXXV, Paris, Desclée de Brouwer, 1959. 

* Saint Augustin, Quatre Livres de saint Augustin, évêque d'Hippone, contre 
Julien, défenseur de l'hérésie pelagienne, trad. Barreau, Charpentier, Écalle, 
Péronne și Vincent, in Œuvres complètes de saint Augustin, t. XXXI, Paris, 
Vives, 1873. 

“in La Cité de Dieu, op. cit., cartea XIV, cap. XVI, p. 425, trad. G. Combès. 

* M. T. Cicero, Hortensius, (Fragmente dintr-un dialog filosofic; publicat de 
C. F. W. Müller, Bibliotheca Teubneriana). 
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în rai, putea să o facă în maniera şi cu măiestria proprii lui, de 
exemplu, atunci cînd. semăna semințe în pămînt. Nu cunoştea 
excitarea involuntară... Fiecare parte a corpului său era ca.şi degetele, 
cătora le poți -controla orice::mişcare.. Sexul său era ca o. mînă 
semănând cu calm semințele. Dar ce s-a întîmplat oare în momentul 
Căderii? Adam s-a ridicat împotriva lui Dumnezeu, săvîrşind primul 
păcat. El.a încercat să se sustragă voinţei. lui Dumnezeu și să 
dobîndească o voinţă autonomă, neglijind faptul că existența propriei 
sale voințe depinde î în întregime de voința lui Dumnezeu. În pedeapsa 
acestei revolte şi în consecința acestei dorințe a unei voințe 
independente de cea a lui Dumnezeu, Adam şi-a pierdut stăpînirea de 
sine. El voia să dobîndească o voință autonomă şi a piedut suportul 
ontologic al acestei voințe. În această voință au intervenit mişcări 
involuntare şi calmarea voinţei lui Adam a avut un efect dezastruos. 
Corpul său, mai precis anumite părţi ale sale, au încetat să se supună 
ordinelor sale, s-au revoltat împotriva lui, şi organele sexuale au fost 
primele care s-au constituit în semne: de nesupunere. După sfîntul 
Augustin, celebrul gest al lui Adam acoperindu-şi sexul cu o frunză de 
smochin se explică nu prin-simplul fapt că lui Adam îi era ruşine de 
propria-i prezenţă, ci prin faptul că organele sale se mişcau fără 
consimţămîntul său. Sexul în erecţie este imaginea omului revoltat 
împotriva lui Dumnezeu. Aroganța sexului este pedeapsa şi consecința 
aroganţei omului. 

Sexul necontrolat al omului este imaginea a ceea ce a fost Adam 
față de Dumnezeu: -un rebel. De ce am insistat atît de mult asupra a 
ceea ce nu e, poate, decît una dintre numeroasele elucubrații exegetice 
în care literatura creştină a fost atît de darnică? După mine, acest text 
dovedeşte noul raport pe care creştinismul l-a stabilit între sexualitate 
şi subiectivitate. Modul în care sfîntul Augustin vede: lucrurile este 
încă dominat de tema şi forma sexualităţii masculine. Însă departe ca 
marea problemă să fie cea a penetrării, ca la Artemidor, ea e cea a 
erecţiei. De unde reiese că problema nu e cea a raportării la ceilalți, ci 
cea a raportării de sine la sine sau, mai precis, a raportului dintre 
voinţa şi exprimarea involuntară. Sfintul Augustin numeşte “libido” 
principiul mişcării autonome a organelor sexuale. Astfel problema 
libidoului - a forţei originii şi a efectelor sale — devine principala 
problemă a voinţei. Libidoul nu reprezintă un obstacol exterior 
voinţei, el este o parte a acesteia, o componentă internă. Libidoul nu e 
nici manifestarea dorințelor mediocre; el este rezultatul voinței: cînd 
aceasta depăgegte. | Iisaiiele pe care Dumnezeu i le-a fixat iniţial. În 
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consecință, a angaja o luptă; spirituală împotriva libidoului nu 
înseamnă că trebuie să ne îndreptăm privirea în sus, ca la Platon, ci să 
rechemăm în memorie realitatea: pe care odinioară am cunoscut-o şi 
apoi am uitat-o. Dimpotrivă, lupta noastră spirituală trebuie să constea 
în a ne îndrepta necontenit privirea în jos sau. înspre interior pentru a 
le desluşi, printre mişcările sufletului, pe acelea care provin de la 
libido. La început, sarcina pare foarte aleatorie, de vreme ce libidoul şi 
voința nu pot să se separe cu adevărat unul de celălalt. Mai mult, 
această sarcină presupune nu numai măiestrie, ci şi un 'diagnostic de 
adevăr şi de iluzie. Ea necesită o constantă hermeneutică de sine. 
Concepută astfel, etica sexuală implică obligaţii de adevăr foarte 
stricte. Nu e vorba doar de a învăța regulile unui comportament sexual 
conform moralei, ci şi de a se studia fără încetare pentru a chestiona 
fiinţa libidinală în sine. Trebuie să spunem că, după sfîntul Augustin, 
noi resimțim mental problema sexuală? Să spunem cel puțin că analiza 
sfintului Augustin introduce o adevărată libidinizare a sexului. 
Teologia morală a sfintului Augustin reprezintă, într-o anumită 
măsură, sistematizarea unui număr important de speculații anterioare, 
însă ea oferă, de asemenea, un ansamblu de tehnici spirituale. Cînd 
citim literatura ascetică şi monastică a secolelor IV şi V, sîntem uimiți 
să constatăm că tehnicile nu urmăresc în mod direct controlul efectiv 
al comportamentului sexual. Nu se prea pune problema raporturilor 
homosexuale, şi asta în ciuda faptului că majoritatea asceţilor trăiesc 
permanent în comunități destul de importante numeric. Tehnicile 
privesc în primul rînd fluxul de ginduri care pătrund în conştiinţă, 
deranjind prin multiplicitatea lor unitatea necesară a contemplării şi 
comunicînd subiectului imagini sau incitări ale Satanei. Sarcina 
călugărului nu este asemenea celei a filosofului, de a dobîndi 
stăpînirea de sine prin triumful definitiv al voinței. Ea e de a-şi 
controla îni permanenţă gîndurile, de a le examina pentru a vedea dacă 
sînt pure, de a verifica să nu se ascundă sau să nu tăinuiască ceva 
- periculos, şi de a verifica, de asemenea, ca ele să nu se dovedească 
altele decît au părut la început, că ele nu sînt o formă de iluzie sau 
seducţie. Trebuie să considerăm întotdeauna cu suspiciune aceste date: 
ele cer să fie cercetate şi dovedite. După Cassien, de exemplu, trebuie 
să adopţi faţă de tine însuţi atitudinea celui care schimbă bani şi care 
verifică banii pe care îi primeşte . Nu există puritate adevărată a celui 


* J. Cassien, Première conference de l'abbé Moise, in Conferences, t. I (trad. 
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care poate să se culce lîngă un băiat tînăr şi frumos, chiar dacă nu-l 
atinge, ca în cazul lui Socrate alături de Alcibiade. Un călugăr nu e 
cast cu adevărat decît atunci cînd spiritul său nu este pătruns de nici 
un gînd impur, chiar şi în timpul nopții, chiar şi în vis. Nu capacitatea 
de a rămîne stăpîn pe sine, chiar şi în prezența unei fiinţe dintre cele 
mai incitante, constituie puritatea; puritatea constă în a descoperi 
adevărul în sine, în a dejuca iluziile care apar în tine, în a suprima 
ideile şi gîndurile pe care spiritul le produce în permanenţă. Aceasta e 
axa după care se defineşte lupta spirituală împotriva impurităţii. De la 
problema raportării la ceilalţi şi a modelului penetrării, etica sexuală a 
trecut la cea a raportării la sine şi la problema erecției: eu înțeleg prin 
aceasta ansamblul de mişcări interne care se petrec de la acest fapt 
cvasi-imperceptibil care e primul gînd pînă la fenomenul final, dar 
încă solitar, al poluţiei. Oricât de diferite, chiar contradictorii, aceste 
fenomene nu au avut mai puţin un efect comun: acela de a uni din 
nou, prin cele mai puternice legături, subiectivitatea şi adevărul. Cred 
că acesta este fondul religios pe care problema masturbării — pe care 
grecii au neglijat-o sau de care s-au preocupat puţin, masturbarea fiind 
după ei o practică a sclavului sau a satirului, şi nu a cetățeanului liber 
— a ajuns să constituie una dintre problemele principale ale vieţii 
sexuale. 


Dom E. Pichery), Paris, Ed. du Cerf, colecția “Sources chretiennes”, nr. 42 
1955, $ 20: "Le discemement des pensées comparé a lart de “Phabilk 
changeur”, pp. 101-105 
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DESPRE MONOSEXUALITATE 


— Cartea lui K. J. Dover, Homosexualitatea greacă”, prezintă o 
nouă clarificare a homosexualității în Grecia antică. 

-Ceea ce mi se pare cel mài important în această carte e că Dover 
arată că decupajul nostru asupra condnitelor sexuale între homo- şi 
hetero-sexualitate nu este deloc pertinent pentru greci sau romani. 
Asta înseamnă două lucruri: pe de-o parte, că nu aveau noțiunea, 
conceptul acestora şi, pe de altă parte, că nu aveau experienţa acestora. 
Un individ care se culca cu un altul de acelaşi sex nu se simțea 
homosexual. Asta mi se pare fundamental. Cînd un bărbat făcea 
dragoste cu un băiat, clivajul moral trecea prin întrebările: acest bărbat 
e oare activ sau pasiv şi face dragoste cu un băiat imberb — apariţia 
bărbii definind o vîrstă limită — sau nu? Combinarea acestor două 
tipuri de clivaj instaurează un profil foarte complex de moralitate şi de 
imoralitate. Deci, mu are nici un sens să spui că la greci 
homosexualitatea era tolerată. Dover scoate în evidenţă complexitatea 
acestui raport între bărbaţi şi băieți, care era foarte codificată. Era 
vorba despre comportamente de sustragere şi protejare la băieți, de 
hărțuire şi de curtare pentru bărbaţi. Exista deci o întreagă civilizaţie a 
pederastiei, a iubirii bărbat-băiat, antrenînd, ca întotdeauna cînd există 
codificare de acest fel, valorizarea sau devalorizarea anumitor 
conduite. Iată, dacă vreţi, ce voi reţine din cartea lui Dover, mi se pare 
că asta ne permite să eliberăm de mai multe lucruri analiza istorică pe 
care o putem face în privinţa celebrelor interdicții sexuale, a noțiunii 
însăşi de interdicţie. Cred că e vorba de a gîndi altfel lucrurile, adică 
de a face istoria unei familii de experienţe, a diferitelor moduri de 
viaţă, de a face istoria diverselor tipuri de relaţii între oameni de 
acelaşi sex, după vîrste etc. Altfel spus, condamnarea Gomorei m 
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K. J. Dover, Greek Homosexuality, Londra, Duckworth, 1978 
(Homosexualité grecque, trad. S. Saïd, Grenoble, La Pensée Sauvage, 1982). 
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trebuie să servească drept model istoric. Aș vrea să adaug ceva ce nu 
se găsește la Dover, o idee care mi-a venit anul trecut. Există un întreg 
discurs teoretic despre iubirea băieţilor în Grecia, de la Platon la 
Plutarh, Lucian etc. Şi ceea ce m-a mirat mult în această suită de texte 
teoretice e faptul că e foarte dificil, pentru un grec sau un roman, să 
accepte ideea că un băiat care va trebui — prin chiar condiţia sa de om 
liber născut într-o familie mare — să exercite responsabilități familiale 
şi sociale şi o putere asupra celorlalți — senator la Roma, om politic, 
orator în Grecia — să accepte, deci, ideea că acest băiat a fost pasiv în 
relația sa cu un bărbat. Este ceva de neconceput în jocul valorilor 
morale, care nu poate fi asimilat acolo nici unei interdicții. Nu e nimic 
de obiectat în faptul că un bărbat urmăreşte un băiat şi că acest băiat 
este sclav, la Roma, mai ales, nu poate fi decît natural. Cum spunea un 
dicton: “A fi posedat e o necesitate pentru un sclav, o ruşine pentru un 
om liber şi un serviciu făcut pentru un libert...” In schimb, aşadar, e 
imoral pentru un tînăr să şi-o pună, în acest context putem înțelege 
legea care interzicea celor care se prostituaseră să exercite funcţii 
politice. Prostituat se numea nu cel ce făcea trotuarul, ci cel ce fusese 
întreținut succesiv şi în văzul tuturor de diferite persoane. Faptul că a 
fost pasiv, obiect de plăcere, face imposibilă exercitarea unei autorități 
oarecare. Iată de ce se lovesc întotdeauna textele teoretice. Ele vor'să 
instituie un discurs care constă în a demonstra că unica iubire 
adevărată trebuie să excludă raporturile sexuale cu-un băiat şi să se 
preocupe de raporturile afective pedagogice de cvasi-paternitate. De 
fapt, aceasta e o: modalitate de a face acceptabilă o practică sexuală 
între un bărbat liber şi un băiat liber, negînd şi transpunînd ceea ce se 
întâmplă în realitate. Nu trebuie deci să interpretăm existența acestor 
discursuri ca semn al unei toleranțe faţă de homosexualitate, în 
practică şi în gindire, ci mai degrabă ca semn al unei stinjeniri; dacă 
vorbim despre asta e pentru că pune o problemă, căci trebuie să 
reținem principiul următor: un lucru nu e admis într-o societate doar 
pentru că se vorbeşte despre el. Dacă ne referim la un discurs, nu 
trebuie să chestionăm realitatea pe care o reflectă acest discurs, ci 
realitatea problemei care ne obligă să vorbim despre ea. Ceea ce ne 
obligă să vorbim despre aceste relații bărbaţi-băieţi — în timp ce se 
vorbea mult mai puţin despre relaţiile de căsătorie cu femeile —. se 
datorează faptului că aceste relații erau mai greu de acceptat din punct 
de vedere moral. 

— Moralmente, era greu de acceptat şi, totuşi, întreaga societate 
greacă e fondată practic pe aceste relaţii pederastice, să zicem 
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pedagogice în sens larg. Nu e oare aici o ambiguitate? 

— Sigur, am simplificat: puţin. În analiza acestor fenomene 
trebuie să ţinem cont de existența unei societăți monosexuale, din 
moment ce există o delimitare foarte clară între bărbaţi şi femei. Au 
existat cu siguranţă relaţii foarte frecvente între femei, dar pe care nu 
le cunoaştem pentru că mu există practic nici un text teoretic, reflexiv, 
scris de femei despre iubirea şi sexualitatea antică; las deoparte textele 
unor pitagoreici, neopitagoreici între secolele I şi VIII înainte de 
Cristos şi poezia. În schimb, dispunem de tot felul de mărturii care 
trimit la o societate monosexuală masculină. 

— Cum-aţi putea explica faptul că aceste relaţii monosexuale au 
dispărut în cele din urmă o dată cu Roma, cu mult înainte de 
creştinism? 

— De fapt, mi se pare că nu putem constata dispariţia pe scară. 
largă a societăților monosexuale decît în secolul al XVIII-lea 
european. La Roma, aveam o societate în care femeia de rang înalt 
juca un rol important în plan familial, social şi politic. Nu atât 
creşterea rolului femeii. a . provocat. dezmembrarea societăţilor 
monosexuale, ci mai degrabă instituirea noilor structuri politice care 
au împiedicat prietenia să continue să aibă funcțiile sociale şi politice 
pe care le deținea pînă atunci, dacă vreţi, dezvoltarea instituţiilor vieţii 
politice a făcut. ca relaţiile de prietenie, posibile într-o societate 
aristocratică, să nu mai existe. Dar asta nu e decît o ipoteză... 

— Ceea ce spuneți mă determină: să-mi pun o problemă în ce 
priveşte originea homosexualității, în care trebuie să o separ pe cea 
masculină de cea feminină. Cu alte cuvinte, în Grecia, 
homosexualitatea masculină nu poate exista decît într-o societate 
foarte ierarhizată, în care femeile ocupă nivelul cel mai de jos. Mi se 
pare că, reasumînd idealul grec, societatea gay masculină a secolului 
al XX-lea legitimează astfel un misoginism care respinge din nou 
femeile. 

— De fapt, cred că acest mit grec se joacă puţin, dar el nu joacă 
decît rolul pe care i-l cerem noi să-l joace: nu avem un asemenea 
comportament pentru că ne referim la el, ci pentru că avem un 
asemenea comportament ne vom referi la el, remodelîndu-l. Mă miră 
mult, efectiv, faptul că în America societatea homosexualilor e o 
societate monosexuală, cu moduri de viaţă, o organizare la nivelul 
profesiilor, un anumit număr de plăceri care nu sînt de ordin sexual. 
Faptul că aveţi astfel de homosexuali care trăiesc în grup, în 
commnitate, într-o continuă relaţie de schimburi, trădează pe de-a 
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întregul revenirea monosexualităţii. Şi:femeile au trăit totuşi în grupuri 
monosexuale, dar în mod evident în multe cazuri într-un fel forţat; era 
un răspuns, adesea inovator şi creator, la un statut care.le era impus. 
Mă gindesc aici la cartea unei americance, Lilian Faderman, Să 
depăşim. iubirea bărbaţilor”, foarte interesantă, , care . studiază 
prieteniile feminine din secolul al XVIII-lea pînă în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea pe următoarele baze: “Nu-mi voi pune niciodată 
problema de a şti dacă aceste femei întreţineau sau nu relaţii sexuale. 
Voi lua doar în considerare, pe de o parte, reţeaua acestor prietenii sau 
istoria însăşi a unei prietenii, să văd cum se desfăşoară, cum trăieşte 
cuplul, ce tipuri de conduită implică, în ce fel erau legate femeile 
unele de altele; şi, pe de altă parte, -care e experiența trăită, tipul de 
afecțiune, de ataşament, legate de aceasta”. Atunci apare o adevărată 
cultură a monosexualității feminine, a vieții între femei, care e 
pasionantă. 

— Totuşi, ceea ce spuneați despre acest subiect în Gai Pied şi 
ceea ce spuneți acum mi se pare problematic: a studia grupările 
monosexuale feminine, fără a pune problema sexualității, mi se pare a 
continua atitudinea de a asemăna femeile în domeniul sentimentului 
cu, strereotipurile eterne: libertatea lor de contacte, libera lor 
afectivitate, prieteniile lor etc. 

— Vă voi părea laxist, dar cred că fenomenele-pe care am vrea să 
le studiem sînt atît de complexe; şi codate în prealabil de grile de 
analize. gata făcute, încât trebuie să acceptăm metode, cu siguranță 
parţiale, dar generatoare de noi reflecţii şi care permit apariția unor noi 
fenomene. Asemenea metode ne permit depășirea tehnicilor complet 
uzate care au avut trecere în anii şaptezeci: interdicții, legi, reprimări. 
Aceşti termeni. au fost - foarte utili. în efectele lor politice şi de 
cunoaştere, dar putem încerca să reînnoim instrumentele de. analiză. 
Din acest punct de vedere, libertatea de acţiune mi se pare mult mai 
mare în America decît în Franţa. Ceea ce nu înseamnă să o sacralizăm. 

~ Am putea eventual discuta despre: „cartea lui John Boswell 
Christianity, Social Tolerance and Homosexuality”. 


* L. Faderman, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship. and Love 
between Women from the Renaissance to the Present, New York, William 
Morrow, 1981. 

* J. Boswell, Christianity, Social Tolerance and Homosexuality. Gay People 
in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth 
Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1980. (Christianisme, 
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__ “E o carte interesantă pentru că reia lucruri cunoscute şi face să 
apară din acestea altele noi. Lucruri cunoscute şi pe care el le 
dezvoltă: ceea ce se numeşte morală creştină, chiar iudeo-creștină, este 
un mit. E suficient să consultăm documentele; această moralitate 
faimoasă care localizează relaţiile sexuale în căsătorie, care condamnă 
adulterul şi: orice comportament non-procreator şi. non-matrimonial a 
fost edificată cu. mult înaintea creştinismului. Găsiţi toate aceste 
formulări în textele stoice, pitagoreice şi acesteă sînt atît de “creştine”, 
încât creştinii le reiau ca atare. E destul de surprinzător că această 
morală filosofică. venea într-o oarecare măsură prea tirziu după o 
mişcare reală în societatea matrimonializării, a valorizării căsătoriei şi 
a relaţiilor afective între soți. In Egipt s-au «descoperit contracte de 
căsătorie care datează din perioada elenistică, în care femeile cereau 
fidelitatea sexuală a soțului, lucru la care soțul se angaja. Aceste 
contracte nu proveneau din marile familii, ci din mediile urbane, 
oarecum populare. 

Cum documentele sînt rare, putem emite ipoteza că textele stoice 
despre această. nouă moralitate matrimonială distilau în mediile 
cultivate ceea ce avea deja. trecere în mediile populare. Aceasta 
răstoarnă deci în întregime peisajul care ne e familiar, al unei lumi 
greco-romane de o minunată libertate sexuală pe care creştinismul ar 
distruge-o dintr-o dată. 

Iată ideea de la care a pomit Boswell, el a fost foarte uimit să 
constate în ce măsură creştinismul rămîne în conformitate cu ceea ce 
exista înaintea lui, în particular în ceea ce priveşte problema 
homosexualității: Pînă în secolul IV, creştinismul reia acelaşi tip de 
moralitate, pur şi simplu strângîndu-i din nou şuruburile. După părerea 
mea, o dată cu dezvoltarea monahismului, începînd tocmai din secolul 
IV, se vor pune noi probleme. Atunci apare exigenţa virginității. În 
textele ascetice creştine aveam mai întîi insistența asupra problemei 
postului, să nu mâncăm prea mult, să nu ne gîndim prea mult la 
mâncare, încetul cu încetul se dezvoltă obsesia de imagini de 
concupiscenţă, de imagini libidinoase. Avem în cazul acesta un 
anumit tip de experienţă, de raportare la dorințe şi la sex care este 
destul de nou. Cît despre homosexualitate, chiar dacă găsiţi, de 


tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale 
des débuts de l'ère chretienne au XIV siècle, trad. A. Tachet, Paris, Gallimard, 
1985), 
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exemplu la Basile de Cezareea, o condamnare a prieteniei între băieți 
ca atare, asta nu afectează ansamblul societăţii. Condamnarea majoră a 
homosexualității propriu-zise datează din Evul Mediu, între secolele 
VIII şi XII Boswell spune clar secolul XII, dar asta se conturează deja 
într-un anumit număr de texte ale penitenţilor din secolele VIII şi IX. 
În orice caz, trebuie să dislocăm complet imaginea unei morale iudeo- 
creştine şi să realizăm că aceste elemente s-au instituit în epoci diferite 
în jurul anumitor practici şi instituţii, trecînd de la anumite medii la 
altele. 

— Pentru a reveni la Boswell, ceea ce mi se pare surprinzător e 
că a vorbit de o subcultură gay în secolul XII, printre supinator 
căreia era călugărul A. de Rievaulx. 

— De fapt, din Antichitate exista o cultură pederastică pe care am 
văzut-o diminuîndu-se o dată cu .restringerea relației bărbat-băiat, 
începînd din Imperiul roman. Un dialog al lui Plutarh dă seama de 
această transformare, toate valorile moderne sînt situate de partea 
femeii mai în vîrstă decît băiatul, ceea ce se valorizează fiind raportul 
lor. În momentul în care doi amatori de băieţi îşi fac apariţia, ei: sînt 
puţin ridiculizaţi, sînt în mod evident cei lăsați deoparte în această 
poveste, ei dispar de altfel din finalul dialogului. În acest fel, cultura 
homosexuală s-a depreciat. Nu trebuie însă să uităm.că monahismul: 
creştin s-a prezentat ca şi continuare a filosofiei, avem deci de a face 
cu o societate monosexuală.. Cum exigenţele ascetice foarte elevate ale 
primului monahism s-au: atenuat foarte rapid şi dacă admitem că 
începînd din Evul Mediu mănăstirile eiau unicele titulare ale culturii, 
avem toate elementele care ar explica de ce putem vorbi despre 
subcultura gay.. Trebuie să adăugăm la aceste elemente pe cel al 
îndromării spirituale, deci al. prieteniei, al relației afective intense 
dintre călugării bătrâni şi cei tineri, considerată ca posibilitate de 
mântuire; în Antichitate exista o. formă predeterminată de tip. 
platonician, Dacă admitem că pînă în secolul XII platonismul a 
constituit fundamentul culturii pentru această elită eclesiastică şi 
monahală, cu cred că fenomenul.e explicat. 

—Mi s-a părut că Boswell postula existența unei homosexualități 
conştiente. 

- Boswell începe cu un lung capitol în care îşi justifică 
demersul, motivul pentru care el consideră homosexualii şi cultura gay 
ca fir conducător al poveştii sale. Şi, în acelaşi timp, este absolut 
convins că homosexualitatea nu e o constantă transistorică. Ideea lui e 
următoarea: dacă bărbaţii au raporturi sexuale între ei, fie între adult şi 
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tînăr, în cadrul cetăţii sau al mănăstirii, nu e numai pentru că ceilalți 
tolerează o formă sau alta de act sexual, asta implicînd obligatoriu o 
cultură; e vorba de modalităţi de exprimare, de valorizări etc., deci de 
recunoaşterea de către indivizii înşişi a specificului acestor raporturi. 
În fapt, putem admite această idee de îndată ce nu.e vorba despre o 
categorie sexuală sau antropologică constantă, ci de un fenomen 
cultural care se. transformă în timp, menţinîndu-se în formula sa 
generală: relaţie între indivizi de acelaşi sex câre implică un mod de 
viaţă în care conştiinţa de ființă aparte printre ceilalți este prezentă. La 
limită, e şi un aspect al monosexualității. Ar trebui să vedem dacă, din 
punctul de vedere al femeilor, nu ne-am putea închipui o. ipoteză 
echivalentă, care ar implica variate categorii. de femei, o subcultură 
feminină, în care faptul de a fi femeie ar presupune să ai posibilități de 
relaţie cu alte femei, care nu s-ar da bineînţeles nici bărbaţilor, nici 
chiar altor femei. Mi se pare că în jurul lui Sapho și a mitului ei a 
existat această formă de subcultură.. 

— Anumite studii feministe recente par să meargă realmente în 
acest sens, în direcţia femeilor trubadure, în special, ale căror texte se 
adresau unor femei, însă interpretarea e dificilă cîtă vreme nu ştim 
dacă ele nu au fost doar purtătoare de cuvînt ale unor nobili ca 
bărbaţii trubaduri. Dar, în orice caz, există anumite texte care 
vorbesc, ca şi Christine de Pisan, despre “sexul feminin” şi care 
dovedesc că ar exista o anumită conştiinţă a unei culturi feminine 
autonome, pusă în pericol de altfel de către societatea bărbaţilor. Cu 
toate acestea, trebuie să vorbim despre o cultură gay feminină, 
termenul gay nu îmi pare de altfel foarte potrivit pentru femei? 

— Realmente acest termen are o semnificaţie mult mai restrânsă 
în Franţa decât la americani. In orice caz, mi se pare că, postulînd o 
cultură gay cel puţin masculină, Boswell nu se contrazice în ceea ce 
priveşte teza care vrea ca homosexualitatea să nu fie o constantă 
antropologică ce ar fi cînd reprimată, cînd acceptată. 

— În Voința de a cunoaşte, analizați discursivizarea sexului, 
prolifică în epoca modernă; or, se pare că în acest discurs despre sex 
homosexualitatea e absentă, cel puțin pînă în anul 1850. 

— Aş vrea să ajung să înțeleg în ce fel anumite comportamente 
sexuale devin la un moment dat probleme, lasă loc unor analize, fiind 
obiecte de cunoaştere. Interesantă mu e o istorie. Se încearcă 
descifrarea acestor comportamente, înțelegerea şi clasificarea lor. 
Interesantă mu € atît o istorie socială a comportamentelor sexuale, o 
psihologie istorică a atitudinilor față de sexualitate, cît o istorie a 
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care nu conţine doar romanele scrise de pederaști despre pederastie--—, 
nu are prea mare interes, ci. o cultură în sens larg, o cultură care să 
inventeze modalități de relaţii, moduri de existenţă, tipuri de valori, 
forme de schimb care să fie cu adevărat noi, care să. nu fie omogene 
sau de. suprapus peste formele culturale generale. Dacă va fi cu 
putință, atunci cultura gay nu va fi doar o alegere. a unor homosexuali 
pentru homosexuali. Asta va crea relaţii care sînt, pînă la un punct, de 
transpus heterosexualilor. Trebuie răsturnate puţin lucrurile şi în loc să 
spunem ceea ce. s-a spus la un anumit moment: “Să încercăm să 
reintroducem homosexualitatea în normalitatea generală a relaţiilor 
sociale”, să spunem mai degrabă contrariul: “Nu! S-o lăsăm să scape 
cât se poate tipului de relaţii care ne e propus în societatea noastră şi să 
încercăm să creăm în spaţiul vid în care ne aflăm noi posibilități 
relaţionale”. Propunînd un drept relațional nou, vom vedea că oameni 
care nu sînt homosexuali vor putea să-şi. îmbogăţească viața 
modificîndu-şi propria schemă de relații. 

— Cuvîntul “gay” este el însuşi un catalizator care. are puterea de 
a anula ceea ce era vizat în cuvîntul “homosexualitate”. 

- E important, pentru că, scăpînd de categorisirea 
“homosexualitate-heterosexualitate”, homosexualii au făcut, cred, un 
demers important și interesant. Ei îşi definesc altfel problemele, 
încercînd să creeze o cultură care nu are sens decît-plecînd de la o 
experienţă sexuală şi un tip de relaţii care să le fie propriu. A sustrage 
plăcerea relaţiei sexuale din cîmpul normativ al. sexualității şi al 
categoriilor sale, a face prin asta din plăcere punctul de cristalizare al 
unei noi culturi — constituie, cred, o abordare interesantă. 

— E ceea ce-i interesează astăzi pe oameni. 

— Astăzi, problemele importante nu mai sînt legate de problema 
represiunii — ceea ce nu înseamnă nicidecum că m există mulți 
oameni oprimaţi, ceea ce nu înseamnă mai ales că oamenii încetează 
să fie oprimaţi; nu e câtuşi de puţin ceea ce vreau să spun. Dar linia de 
inovaţie pe care ne aflăm nu mai e lupta împotriva represiunii. 

— Dezvoltarea a ceea ce obişnuiam să numim un ghetto, şi care 
acum e reprezentat de baruri, restaurante, băi, a fost poate un 
fenomen tot atit de radical şi inovator ca: şi lupta împotriva unei 
legislații discriminatorii. De fapt, unii ar spune că primul ar fi existat 
fără cel de-al doilea, şi poate că au dreptate. 

— Da, dar m cred că trebuie să avem faţă de ultimii zece sau 
cincisprezece ani o atitudine care ar consta în a călca în picioare acest 
trecut ca şi cum ar fi fost'o lungă eroare din care abia acum ieşim. S-a 
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făcut un efort formidabil pentru schimbarea comportamentelor, ceea 
ce a cerut mult curaj, dar noi nu mai putem avea doar un model de 
comportament şi o problematică. , 

— Faptul că barurile, în mare parte, încetează să mai fie cluburi 
închise arată că s-a schimbat ceva în modul în care homosexualitatea 
e trăită. Aspectul dramatic al fenomenului — care îl făcea să existe — a 
devenit o antichitate. 

— Absolut. Dar, pe de altă parte, de asemenea, asta mi se pare că 
se datorează. faptului că am redus culpabilitatea pe care o antrena o 
distincție tranşantă între viața bărbaților şi viața femeilor, relaţia 
“momnosexuală”. Alături de condamnarea universală a 
homosexualității, exista și o -descalificare implicită a raportului 
monosexual — acesta nu era autorizat decît în locuri precum închisorile 
sau cazărmile. E foarte interesant de văzut cum nici homosexualii nu 
se prea simțeau în largul lor cînd era vorba de monosexualitate. 

— Cum aşa? 

— Într-o vreme, oamenii spuneau că atunci cînd începi să ai 
relaţii homosexuale, poți avea în sfîrşit raporturi bune cu femeile. 

— Ceea ce, bineînţeles, era o fantasmă. 

— Această idee pare să traducă un fel de dificultate în a admite că 
o relație monosexuală era cu putință şi putea fi perfect satisfăcătoare şi 
compatibilă cu relaţiile cu femeile — dacă ţi-o doreai cu adevărat. 
Această condamnare a monosexualității mi se pare pe cale de 
dispariţie, şi vedem în-prezent femei afirmîndu-şi dreptul şi dorința lor 
de monosexualitate. Nu trebuie să ne temem de asta, Chiar dacă avem 
încă în minte imaginea dormitoarelor din liceu, a seminariilor, a 
cazărmilor sau închisorilor. Trebuie admis că monosexualitatea poate 
fi ceva bogat: 

— În anii şaizeci, caracterul mixt al sexelor, care era prezentat 
drept modul cel mai civilizat de relatie, a creat de fapt reacţii extrem 
de ostile cu privire la grupurile monosexuale precum şcolile sau 
cluburile private. 

— Erau perfect îndieptăţiţi să condamne această monosexualitate 
instituţională şi îngustată, dar promisiunea că ne vor plăcea femeile în 
ziua în care nu vom mai fi condamnaţi pentru că sîntem gay e utopică. 
E o utopie periculoasă, nu pentru că ne-ar promite relații bune cu 
femeile — sînt mai degrabă pentru relații bune cu femeile -, ci pentru 
că se face cu preţul unei condamnări a relației monosexuale. In reacția 
adesea negativă pe care o găsim la unii francezi cu privire la anumite 
tipuri de comportament american subzistă încă această dezaprobare 


513 


timp şi creatoare de moduri: de viaţă. A fi-gay înseamnă că aceste 
opțiuni se propagă de-a lungul întregii vieţi, e şi o anumită modalitate 
de a refuza modurile: de viață propuse, înseamnă: a face din opțiunea 
sexuală: operatorul unei schimbări de existenţă. A nu fi gay înseamnă a 
spune: “cum voi putea limita efectele opțiunii mele sexuale, aşa încît: 
viața mea să nu se schimbe deloc'?” Voi spune că trebuie să ne 
folosim: de sexualitatea noastră pentru a: descoperi, pentru :a inventa 
relaţii noi. A fi gay înseamnă a fi în devenire şi, pentru a răspunde 
întrebării dumneavoastră, aş adăuga că nu trebuie să fi homosexual, ci 
să te îndirjeşti să fii gay. 

— De aceea spuneţi că “homosexualitatea nu e o formă de 
dorință, ci ceva de dorit”? 

— Da, şi:cred că acesta e punctul central al problemei. A pune 
problema raportării noastre la homosexualitate înseamnă mai degrabă 
a dori o lume în care aceste relaţii sînt posibile, decît: pur şi simplu a 
dori o relație sexuală cu o persoană de acelaşi sex, chiar dacă e 
important. 


° Vezi “Sur l’histoire de l'homosexualité”, Le Débat, nr. 10, martie 1981, pp. 
106-160. 
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TRIUMEUL SOCIAL AL PLĂCERII 
SEXUALE . 


— În zilele noastre, despre eliberarea sexuală se vorbeşte din ce 
în ce mai puțin în termeni vagi; se vorbeşte de drepturile femeilor, de 
drepturile homosexualilor, dar nu prea se ştie ce se întelege prin 
“drepturi” şi prin “gay”. În ţările în care homosexualitatea ca atare 
e cu totul în afara legii, totul e mult mai simplu, fiindcă totul e încă de 
făcut, dar în ţările Europei de Nord în care homosexualitatea nu mai 
e oficial interzisă, viitorul drepturilor homosexualilor se prezintă în 
mod diferit. 

— După părerea mea, ar trebui să privim lupta homosexualilor 
pentru drepturi. ca un episod care nu poate: reprezenta etapa finală. 
Asta din două motive: mai întñ, fiindcă un drept, în efectele sale reale, 
e încă mult mai legat de atitudini, de scheme de comportament decît 
de formulări legale. Poate exista o discriminare faţă de homosexuali, 
chiar dacă legea interzice asemenea discriminări. E: aşadar necesar să 
ne luptăm pentru a face loc unor stiluri de viaţă homosexuală, unor 
alegeri de existenţă în care relaţiile sexuale cu persoanele de acelaşi 
sex vor fi importante. Nu e suficient să fie tolerată în interiorul unui 
mod de viaţă mai general posibilitatea de a face dragoste cu cineva de 
acelaşi. sex, sub formă de componentă sau de supliment. Faptul de a 
face dragoste cu cineva de acelaşi sex poate foarte firesc să antreneze 
o întreagă serie de alegeri, o întreagă serie de alte valori şi de alegeri 
pentru care nu există încă posibilități reale. Nu e suficient să integrăm 
în cîmpuri culturale preexistente această mică practică bizaroidă care 
constă în a face dragoste cu cineva de acelaşi sex, se pune problema să 
creăm forme culturale. 

— Dar sînt lucruri în viaţa cotidiană care se opun creării acestor 
moduri de viață. 

— Da, dar tocmai aici e de făcut ceva nou. Că în numele 
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respectului pentru drepturile individului, îl lăsăm să facă ce vrea, 
foarte bine! Dar dacă vrem să creăm un.nou mod de viaţă, atunci 
chestiunea drepturilor individului nu e pertinentă. Într-adevăr, trăim 
într-o lume legală, socială, instituțională în care singurele relații 
posibile sînt foarte puțin numeroase, extrem de schematizate, extrem 
de sărace. Evident, există relaţia de căsnicie şi relaţiile de familie, dar 
oare cîte alte relații ar trebui să poată exista, să poată sa-şi găsească un 
cod nu în instituţii, ci în eventuale suporturi; ceea ce nu e nicidecum 
cazul. 

— Chestiunea esenţială e aceea a suporturilor, deoarece relaţiile 
există — sau, cel puțin, încearcă să existe. Problema vine din aceea că 
anumite lucruri se hotărăsc nu la nivelul corpurilor legislative, ci la 
nivelul puterii executive. În Olanda, anumite modificări legislative au 
diminuat puterea familiilor şi au. permis indivizilor să se simtă mai 
puternici în relaţiile pe care vor să le lege. De pildă, drepturile de 
succesiune între persoane de acelaşi sex care nu au legături de sînge 
sînt identice:cu acelea ale unui cuplu căsătorit heterosexual. 

— E un exemplu interesant, dar nu înseamnă decît un prim pas; 
fiindcă dacă se cere oamenilor să reproducă legătura de căsnicie 
pentru ca relația lor personală să fie recunoscută, progresul realizat 
este mic. Trăim într-o lume relațională pe care instituţiile au sărăcit-o 
în mod considerabil. Societatea şi instituțiile care constituie Osatura 
acesteia au limitat posibilitatea relaţiilor, pentru că o lume relațională 
bogată ar fi foarte greu de condus. Trebuie să ne luptăm împotriva 
acestei sărăciri a țesutului relaţional. Trebuie să obținem recunoașterea 
relaţiilor de coexistenţă. provizorie, de adopţie... 

—A copiilor? 

— Sau — de ce nu? — aceea a unui adult de către un alt adult. De 
ce nu aş adopta un prieten mai tînăr cu zece ani decît mine? Şi chiar cu 
zece ani mai mare? Decît să valorizăm faptul că indivizii au drepturi 
fundamentale şi naturale, ar trebui mai degrabă să încercăm să 
imaginăm şi să creăm un nou drept relaţional care ar permite ca toate 
tipurile posibile, de relaţii să poată exista şi să nu fie împiedicate, 
blocate sau amulate de către instituţii aducătoare de sărăcie la nivel 
relațional. 

— Mai concret, nu ar trebui oare ca avantajele legale, financiare 
şi sociale de care beneficiază un cuplu căsătorit heterosexual să fie 
extinse la toate celelalte. tipuri de relaţii? E o problemă practică 
importantă, nu-i aşa? 

— Absolut; dar, încă o dată, cred că e un demers dificil, dar 
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foarte, foarte interesant. În prezent, mă pasionează lumea elenistă şi 
romană de dinainte de creștinism. Să luăm, de exemplu, relaţiile de 
prietenie. Ele jucau un rol considerabil, dar exista un fel de încadrare 
instituțională suplă — chiar dacă era uneori constrîngătoare — cu un 
sistem de obligaţii, de sarcini, îndatoriri reciproce, o ierarhic: între 
prieteni, şi aşa mai departe. Nu spun: nicidecum. că ar: trebui să 
reproducem. acest model. Dar vedem cum un sistem de relaţii 
deopotrivă suplu şi, la urma urmei, relativ codat a putut să subziste 
multă vreme şi să ofere suportul unui anumit număr de relații 
importante şi stabile pe care noi, acum, reuşim cu greu să le definim. 
Cînd citiți o.mărturie a doi prieteni din acea vreme, vă întrebaţi mereu 
ce înseamnă cu adevărat. Făceau dragoste împreună? Aveau o 
comunitate de interese? Pe cât se: pare, nici una nici alta — sau poate 
amîndouvă. | 

— Problema e că, în societăţile occidentale, singura noțiune pe 
care se întemeiază legislația e aceea de cetățean sau de individ. Cum 
putem împăca dorința de a vedea validate relaţii care nu au sancțiune 
legală, cu un aparat legislativ ce recunoaşte că toți cetățenii sînt egali 
între ei de drept? Există încă probleme fără răspuns - aceea a 
celibatarului, de exemplu. 

— Bineînţeles. Trebuie să recunoaştem că celibatarul are cu 
ceilalți un tip de relaţii cu totul diferit de. relațiile unei căsnicii, de 
exemplu. Se spune adesea că celibatarul suferă de singurătate fiindcă e 
bănuit a fi un soţ pierdut sau respins. 

— Sau cineva cu o- moralitate îndoielnică. 

— Asta e, cineva care nu s-a putut însura. În vreme ce, în 
realitate, viaţa în singurătate la care e condamnat celibatarul e adesea 
efectul sărăcirii posibilităţilor relaționale în societatea noastră, în care 
instituţiile vlăguiesc şi:răresc în mod necesar toate relaţiile pe care le- 
am putea avea cu un altul şi care ar putea fi intense, bogate, chiar. dacă 
sînt provizorii, chiar dacă, şi mai ales dacă, mu se statornicesc în 
legături de căsnicie. 

— Dar, într-un fel, toate aceste chestiuni evidenţiază faptul că 
mişcarea gay are un viitor care o depăşeşte cu totul. În Olanda, e 
surprinzător să vezi că drepturile. gay-lor interesează la limită mai 
multă lume decît pe homosexualii înşişi, pentru că oamenii vor să-şi 
poată conduce propria viaţă şi relaţiile după cum consideră de 
cuviință. 

— Da, şi tocmai aici, cred, e de jucat o partidă extrem de 
interesantă şi care, pe mine, mă pasionează: problema culturii gay — 
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care nu conţine doar romanele scrise de pederaști despre pederastie--—, 
nu are prea mare interes, ci. o cultură în sens larg, o cultură care să 
inventeze modalități de relaţii, moduri de existenţă, tipuri de valori, 
forme de schimb care să fie cu adevărat noi, care să nu fie omogene 
sau de. suprapus peste formele culturale generale. Dacă va fi cu 
putință, atunci cultura gay nu va fi doar o alegere. a unor homosexuali 
pentru homosexuali. Asta va crea relaţii care sînt, pînă la un punct, de 
transpus heterosexualilor. Trebuie răsturnate puțin lucrurile şi în loc să 
spunem ceea ce. s-a spus la un anumit moment: “Să încercăm să 
reintroducem homosexualitatea în normalitatea generală a relaţiilor 
sociale”, să spunem mai degrabă contrariul: “Nu! S-o lăsăm să scape 
cât se poate tipului de relații care ne e propus în societatea noastră şi să 
încercăm să creăm în spaţiul vid în care ne aflăm noi posibilități 
relaţionale”. Propunînd un drept relațional nou, vom vedea că oameni 
care nu sînt homosexuali vor putea să-şi. îmbogăţească viața 
modificîndu-şi propria schemă de relații. 

— Cuvîntul “gay” este el însuşi un catalizator care. are puterea de 
a anula ceea ce era vizat în cuvîntul “homosexualitate”. 

- E important, pentru că, scăpînd de categorisirea 
“homosexualitate-heterosexualitate”, homosexualii au făcut, cred, un 
demers important și interesant. Ei îşi definesc altfel problemele, 
încercînd să -creeze o cultură care nu are sens decît plecîñd de la o 
experienţă sexuală şi un tip de relaţii care să le fie propriu. A sustrage 
plăcerea relaţiei sexuale din cîmpul normativ al. sexualității şi al 
categoriilor sale, a face prin asta din plăcere punctul de cristalizare al 
unei noi culturi — constituie, cred, o abordare interesantă. 

— E ceea ce-i interesează astăzi pe oameni. 

— Astăzi, problemele importante nu mai sînt legate de problema 
represiunii — ceea ce nu înseamnă nicidecum că m există mulți 
oameni oprimaţi, ceea ce nu înseamnă mai ales că oamenii încetează 
să fie oprimaţi; nu e câtuşi de puţin ceea ce vreau să spun. Dar linia de 
inovaţie pe care ne aflăm nu mai e lupta împotriva represiunii. 

— Dezvoltarea a ceea ce obişnuiam să numim un ghetto, şi care 
acum e reprezentat de baruri, restaurante, băi, a fost poate un 
fenomen tot atit de radical şi inovator ca: şi lupta împotriva unei 
legislații discriminatorii. De fapt, unii ar spune că primul ar fi existat 
fără cel de-al doilea, şi poate că au dreptate. 

— Da, dar m cred că trebuie să avem faţă de ultimii zece sau 
cincisprezece ani o atitudine care ar consta în a călca în picioare acest 
trecut ca şi cum ar fi fost o lungă eroare din care abia acum ieşim. S-a 


512 


făcut un efort formidabil pentru schimbarea comportamentelor, ceea 
ce a cerut mult curaj, dar noi nu mai putem avea doar un model de 
comportament şi o problematică. i 

— Faptul că barurile, în mare parte, încetează să mai fie cluburi 
închise arată că s-a schimbat ceva în modul în care homosexualitatea 
e trăită. Aspectul dramatic al fenomenului — care îl făcea să existe — a 
devenit o antichitate. 

— Absolut. Dar, pe de altă parte, de asemenea, asta mi se pare că 
se datorează. faptului că am redus culpabilitatea pe care o antrena o 
distincție tranşantă între viața bărbaţilor şi viaţa femeilor, relația 
“monosexuală”. Alături de condamnarea universală a 
homosexualității, exista şi o . descalificare implicită a raportului 
monosexual — acesta nu era autorizat decît în locuri precum închisorile 
sau cazărmile. E foarte interesant de văzut cum nici homosexualii nu 
se prea simțeau în largul lor cînd era vorba de monosexualitate. 

— Cum aşa? 

— Într-o vreme, oamenii spuneau că atunci cînd începi să ai 
relaţii homosexuale, poţi avea în sfârşit raporturi bune cu femeile. 

— Ceea ce, bineînțeles, era o fantasmă. 

— Această idee pare să traducă un fel de dificultate în a admite că 
o relație monosexuală era cu putință şi putea fi perfect satisfăcătoare şi 
compatibilă cu relaţiile cu femeile — dacă ţi-o doreai cu adevărat. 
Această condamnare a monosexualității mi se pare pe cale de 
dispariţie, şi vedem în:prezent femei afirmîndu-şi dreptul şi dorința lor 
de monosexualitate. Nu trebuie să ne temem de asta, chiar dacă avem 
încă în minte imaginea dormitoarelor din liceu, a seminariilor, a 
cazărmilor sau închisorilor. Trebuie admis că monosexualitatea poate 
fi ceva bogat. 

— În anii şaizeci, caracterul mixt al sexelor, care era prezentat 
drept. modul cel mai civilizat de relaţie, a creat de fapt reacţii extrem 
de ostile cu privire la grupurile monosexuale precum şcolile sau 
cluburile private. 

— Erau perfect îndieptăţiți să condamne această monosexualitate 
instituţională şi îngustată, dar promisiunea că ne vor plăcea femeile în 
ziua în care nu vom mai fi condamnaţi pentru că sîntem gay e utopică. 
E o utopie periculoasă, nu pentru că ne-ar promite relaţii bune cu 
femeile — sînt mai degrabă pentru relații bune cu femeile -, ci pentru 
că se face cu preţul unei condamnări a relaţiei monosexuale. In reacția 
adesea negativă pe care o găsim la unii francezi cu privire la anumite 
tipuri de comportament american subzistă încă această dezaprobare 
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faţă de monosexualitate. Aşa se face că auzim uneori: “Cum poate să 
vă placă aceste modele macho? Sînteţi între bărbați, aveţi mustață şi 
haine de piele, purtaţi cizme: ce e cu imaginea asta de bărbat?” În zece 
ani vom ride poate de asta, dar cred-că, în acest model de bărbat care 
se afirmă Ca bărbat, e o mişcare de reabilitare a relaţiei monosexuale. 
Asta constă în a spune: “Păi da, ne petrecem timpul între bărbați, 
avem mustață şi ne îmbrățişăm”, fără ca vreunul. din cei doi să 
trebuiască să joace rolul efebului sau al băiatului efeminat, fragil. 

— Aşadar, această critică a machismului noilor gay e o încercare 
de culpabilizare şi e plină de vechile clişee care au hărțuit pînă acum 
homosexualitatea. 

— Trebuie spus că e un lucru foarte nou şi practic necunoscut în 
societăţile occidentale. Grecii n-au admis niciodată dragostea între doi 
bărbaţi adulți. Putem; desigur găsi aluzii la ideea unei iubiri între 
bărbaţi tineri, cînd erau la vîrsta de a purta arme, dar nu şi pentru 
iubirea între doi bărbaţi. 

— Ar fi ceva absolut nou? 

— A permite relații:sexuale e un lucru, dar. important e ca 
indivizii înşişi să recunoască acest tip de relaţie, în sensul în care ei îi 
dau o importanţă necesară şi suficientă — pe care. o recunosc şi o 
realizează — pentru a inventa noi moduri.de viaţă. Da, asta e ceva nou. 

— De ce noţiunea unui drept relaţional, ivită din 'drepturile 
homosexualilor, a luat mai întîi naştere în țările anglo-saxone? 

— Trebuie că acest fapt se leagă de multe lucruri, cu siguranță de 
legile privind sexualitatea în țările latine. Pentru prima dată, vedem un 
aspect negativ a ceea ce am putea numi moştenirea greacă: faptul că 
iubirea de la bărbat la bărbat nu e validată decît sub forma pederastiei 
clasice. Trebuie ținut cont şi de un alt fenomen important: în aceste 
ţări, care sint în mare parte protestante, drepturile asociative au fost 
mult mai dezvoltate din motive religioase evidente. Aş vrea totuşi să 
adaug că drepturile relaționale nu sînt tocmai. drepturi asociative — 
acestea din urmă reprezintă un progres realizat în secolul al XIX-lea. 
Dreptul relațional e posibilitatea de a face recunoscute într-un Cîmp 
instituțional relaţii de la individ la individ care nu trec neapărat prin 
emergenţa unui grup recunoscut. E ceva cu totul diferit. Aici problema 
e de a imagina cum relaţia dintre doi indivizi poate fi validată de 
societate şi cum poate beneficia de aceleaşi avantaje ca şi. relaţiile — 
perfect onorabile — care sînt singurele de recunoscut: relaţiile de 
căsnicie şi de înrudire. 
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ALEGERE SEXUALĂ, ACT SEXUAL 


— Aş vrea să vă întreb, pentru început, ce credeți despre recenta 
lucrare a lui John Boswell asupra istoriei homosexualității de la 
începuturile erei creştine pînă la sfîrşitul Evului Mediu *. În calitate de 
istoric, găsiți valabilă metodologia lui? În ce măsură, după 
dumneavoastră, concluziile la care ajunge Boswell contribuie la mai 
buna înţelegere a ceea ce e homosexualitatea astăzi? 

— Avem aici, cu siguranţă, un studiu foarte important, a cărui 
originalitate e deja evidentă în maniera în care pune problema. Din 
punct de vedere metodologic, faptul. că Boswell respinge opoziția 
tranşantă dintre homosexual şi heterosexual, care joacă un rol atît de 
important în felul în care cultura noastră priveşte homosexualitatea, 
constituie un progres, nu numai pentru ştiinţă, ci şi pentru cultură. 
Introducerea conceptului de gay (în definiţia pe care o dă Boswell), ne 
oferă un preţios instrument de cercetare şi, în acelaşi timp, ne ajută să 
înțelegem mai bine imaginea pe care oamenii.0 au despre ei înşişi şi 
despre comportamentul lor sexual. În ceea ce priveşte rezultatele 
cercetării, această metodologie a permis să se descopere că ceea ce s-a 
numit reprimarea homosexualității nu datează propriu-zis din 
creştinism, ci dintr-o perioadă mai târzie a erei. creştine. În acest tip de 
analiză, e important să sesizăm ideea pe care şi-o fac oamenii despre 
sexualitatea lor. Comportamentul sexual nu este, cum prea adesea se 
presupune, suprapunerea, pe de o parte a dorințelor ivite din 


* Boswell (J.), Christianity, Social Tolerance and Homosexuality: Gay People 
in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourtheenth 
Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1980 (Christianisme, 
tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale 
des débuts de l'ère chrétienne au XIV siècle, tr. A. Tachet, Paris, Gallimard, 
1985). 
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instinctele naturale, şi, pe de alta, a legilor permisive şi restrictive care 
dictează ce trebuie şi ce nu trebuie făcut. Comportamentul sexual e 
mai mult decît atît. E, de asemenea, conștiința a ceea ce facem, modul 
în care trăim experiența, valoarea pe care i-o acordăm. Cred că, în 
acest sens, conceptul de gay contribuie ia o apreciere pozitivă — mai 
degrabă decit pur negativă — a unei conştiinţe în care sînt valorizate 
afecțiunea, dragostea, dorința, raporturile sexuale. 

— Demersul dumneavoastră recent v-a îndemnat, dacă nu mă 
înşel, să studiafi sexualitatea în Grecia antică. 

— Aşa e, şi tocmai cartea lui Boswell mi-a servit drept călăuză, în 
măsura în care mi-a indicat unde să caut ceea ce constituie valoarea pe 
care oamenii o atribuie comportamentului lor sexual. 

— Este această valorizare a contextului cultural şi a discursului 
pe care oamenii îl fin cu privire la conduitele lor sexuale reflectarea 
unei decizii. metodologice de a ocoli distincția între predispoziția 
înnăscută către homosexualitate şi condiționarea ei socială? Aveţi o 
vreo convingere în acest domeniu? 

— Nu am absolut nimic de spus cu privire la acest punct. No 
comment. 

— Vreți să spuneţi că nu există răspuns la această întrebare? Sau 
că întrebarea mea este o falsă problemă? Sau, pur şi simplu, că nu vă 
interesează? ; $ 

— Nu, nimic din toate astea. Pur și simplu, nu cred că e de vreun 
folos să vorbesc despre lucruri care - depăşesc domeniul. meu de 
competenţă. Întrebarea pe care o puneţi nu e de competența mea, şi 
nu-mi place să vorbesc despre ceea ce nu constituie cu adevărat 
obiectul meu de lucru... Asupra acestei chestiuni am doar o- părere; şi, 
întrucît nu e decit o părere, e fără interes... 

— Dar părerile pot fi totuşi interesante, nu credeţi? 

„—E drept, aş putea să îmi -spun părerea, dar n-ar avea rost, decît 
dacă toată lumea ar fi consultată. Nu vreau, sub pretextul că dau un 
interviu, să profit de o poziţie de autoritate pentru a face negoţ cu. 
păreri. 

- Fie. Vom face aşadar o schimbare de direcţie. Credeţi că 
putem vorbi în mod legitim de o conştiinţă de clasă în privința 
homosexualilor? Trebuie oare să îi încurajăm pe homosexuali să se 
considere o clasă, la fel ca muncitorii necalificaţi sau ca negrii, în 
anumite țări? Care trebuie să fie, după dumneavoastră, obiectivele 
politice ale homosexualilor ca grup? 
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— Drept răspuns la prima dumneavoastră întrebare, aş spune că, 
de fapt, conştiinţa homosexualității trece dincolo de experienţa 
individuală şi cuprinde sentimentul de apartenenţă la un grup social 
deosebit. Acesta e un lucru incontestabil, care datează din vremuri 
străvechi. Bineînțeles, această manifestare a conştiinţei colective a 
homosexualilor e ceva care se schimbă cu vremea şi variază de la un 
loc la altul. De exemplu, în diverse ocazii, ea a luat forma apartenenţei 
la un fel de societate secretă, sau la o stirpe blestemată, sau la o 
fracțiune de umanitate, deopotrivă privilegiată şi persecutată — 
conştiinţa colectivă a homosexualilor a suferit numeroase 
transformări, la fel ca, în treacăt fie spus, conştiinţa colectivă. a 
muncitorilor necalificaţi. E. adevărat că, mai recent, anumiţi 
homosexuali, urmînd modelul politic, au început să modeleze o 
conştiinţă de clasă. Sentimentul meu e că acest lucru nu a fost cu 
adevărat un succes, oricare ar fi consecințele politice ale unui 
asemenea demers, pentru că homosexualii nu constituie o clasă 
socială. Asta nu vrea să spună că nu putem imagina o societate în care 
homosexualii ar constitui o clasă socială. Dar, dat fiind modul nostru 
actual de organizare economică şi socială, nu văd nicidecum să se 
contureze un asemenea lucru. 

În ceea ce priveşte obiectivele politice ale mișcării homosexuale, 
pot fi subliniate două puncte. Trebuie analizată, în primul rînd, 
problema libertăţii alegerii sexuale. Spun libertate a alegerii sexuale şi 
nu libertate a actului sexual, fiindcă anumite acte, precum violul, nu ar 
trebui permise, fie că e vorba de un bărbat şi o femeie, fie de doi 
bărbaţi. Nu cred:că ar trebui să ne facem un obiectiv dintr-un fel de 
libertate absolută, totală, de acţiune, în domeniul sexual. În schimb, 
acolo unde e:vorba de libertate a alegerii sexuale, inttansigența noastră 
trebuie să fie totală. Libertatea alegerii sexuale implică libertatea de 
expresie a acestei alegeri. E adevărat că, în ceea ce priveşte legislaţia, 
au fost realizate. progrese considerabile în: acest domeniu şi că s-a 
inițiat o mişcare pentru o mai mare toleranță, dar sînt încă multe de 
făcut. 

În al doilea rînd, o mişcare homosexuală şi-ar putea propune ca 
obiectiv să pună problema locului pe care îl ocupă pentru individ, într- 
o societate dată, alegerea sexuală, comportamentul sexual şi efectele 
raporturilor sexuale între oameni. Aceste chestiuni sînt fundamental 
obscure. Priviţi, de exemplu, confuzia şi echivocul ce înconjoară 
pornografia, sau lipsa de claritate a statutului legal susceptibil a defini 
legătura între două persoane. de acelaşi sex. Nu vreau să spun că 
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legislaţia căsătoriei între homosexuali. trebuie să constituie un 
obiectiv, dar există o: întreagă serie de probleme privind inserția şi 
recunoaşterea, în interiorul cadrului legal şi social; a unui anumit 
număr de raporturi între indivizi. Acestea. trebuie să îşi găsească un 
— Consideraţi, aşadar, dacă. înțeleg bine, că mişcarea 
homosexuală nu trebuie să-şi. propună. ca obiectiv. doar :sporirea 
permisivităţii legilor, ci trebuie, de asemenea, să pună probleme mai 
vaste şi mai profunde asupra rolului strategic pe care îl joacă 
preferinţele sexuale şi asupra manierei. în care sînt percepute aceste 
preferinţe. Credeţi că mişcarea homosexuală ar trebui. să nu se 
limiteze doar la liberalizarea legilor. privitoare. la alegerea-sexuală a 
individului, ci ar trebui, de asemenea, să incite ansamblul societății să 
îşi regiîndească presupozițiile în materie de sexualitate? În alfi 
termeni, nu homosexualii sînt nişte deviaţi.ce trebuie lăsaţi în pace, ci 
întregul sistem conceptual care îi aşează printre deviaţi ar trebui 
distrus. lată o lumină interesantă asupra chestiunii educatorilor 
homosexuali. De exemplu, în dezbaterea care a avut loc în California, 
în legătură cu dreptul homosexualilor de a preda în şcolile primare şi 
gimnaziale, cei care erau împotriva acestui. drept se bazau nu numai 
pe ideea că homosexualii puteau constitui:un pericol pentru inocenţă, 
în măsura în care erau susceptibili să încerce să-i seducă pe:elevi, ci 
şi pe faptul că homosexualii putea propovădui homosexualitatea. 

— Vedeţi, toată problema a fost prost formulată. Alegerea sexuală 
a unui individ nu ar trebui în nici un caz să determine profesia pe care 
i se permite sau i se interzice să o exercite. Pur şi simplu, practicile 
sexuale nu sînt criterii pertinente -pentru a hotărî asupra aptitudinii 
unui individ de a exercita-o profesiune dată. “De acord, îmi veţi spune, 
dar dacă- această profesiune: e folosită de homosexuali pentru a 
încuraja pe alţi oameni să devină homosexuali?” 

Vă voi răspunde astfel: credeți că dascălii care, timp de ani, de 
zeci de. ani, de secole, le-au explicat. copiilor că. homosexualitatea e 
inadmisibilă, că manualele şcolare, care au curățat literatura şi au 
falsificat istoria pentru a exclude un anumit număr de conduite 
sexuale, nu au cauzat daune cel puţin la fel de serioase precum cele pe 
care le putem imputa unui- dascăl homosexual care vorbeşte despre 
homosexualitate şi a cărui singură vină e de a explica o realitate dată, 
o experienţă trăită? 

Faptul că un dascăl e homosexual nu poate avea un efect 
electrizant și extrem asupra elevilor, decît dacă restul societăţii refuză 
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să admită existența homosexualității. A priori, un dascăl homosexual 
nu ar trebui să pună mai multe probleme decît un dascăl chel, un 
profesor bărbat într-o şcoală de fete, un profesor femeie într-o şcoală 
de băieţi sau:un profesor arab într-o şcoală din arondismentul XVI al 
Parisului. 

Cît despre problema dascălului homosexual care încearcă efectiv 
să-şi seducă elevii, tot ce pot spune e că această posibilitate e prezentă 
în toate situaţiile pedagogice, găsim cu mult mai multe exemple de 
acest tip de conduită printre dascălii: heterosexuali — pentru simplul 
motiv Că ei constituie majoritatea dascălilor. 

— În cercurile intelectuale americane, îndeosebi printre 
feministele cele mai convinse, se observă o tendinţă din ce în ce mai 
accentuată de a distinge între homosexualitatea masculină şi cea 
feminină. Această distincție se bazează pe două lucruri. Mai întîi, 
dacă termenul de homosexualitate e folosit pentru a desemna nu doar 
o înclinaţie pentru relațiile afective cu persoane de acelaşi sex, ci şi 
tendința de a găsi, la membrii aceluiaşi sex, seducţia şi recompensă 
erotică, atunci e important de subliniat lucrurile foarte diferite care se 
petrec, pe plan fizic, într-o întilnire şi cealaltă. Cealaltă idee pe care 
se întemeiază distincția e că lesbienele, în ansamblu, par să caute la o 
altă femeie ceea ce oferă o relaţie heterosexuală stabilă: suszinere, 
afecţiune, implicare pe termen lung. Dacă nu acesta e cazul pentru 
homosexualii bărbaţi, atunci putem spune că diferența e frapantă, 
dacă nu cumva fundamentală. Vi se pare utilă şi viabilă această 
distincţie? Ce motive putem discerne care să justifice aceste diferenţe 
pe care un mare număr de feministe radicale influente o subliniază cu 
atita insistență? 

— Nu pot decît să izbucnesc în ris... 

— Întrebarea mea e amuzantă într-un fel care îmi scapă, sau 
Stupidă, sau amîndouă? 

— Nu e cu siguranţă stupidă, dar o găsesc foarte amuzantă, fără 
îndoială pentru motive pe care chiar să vreau şi tot nu le-aş putea 
explica. Aş spune că distincția propusă nu mi se pare foarte 
convingătoare, și spun asta din cele ce observ în atitudinea lesbienelor. 
Dar dincolo de asta, ar trebui vorbit de presiunile diferite care se 
exercită asupra bărbaţilor şi asupra femeilor care se declară 
homosexuali sau încearcă să trăiască astfel. Nu cred că feministele 
radicale din alte ţări au, asupra acestor probleme, punctul de vedere pe 
care îl descrieţi ca fiind cel al intelectualelor americane. 

— Freud declară în “Psihogeneza unui caz de homosexualitate 
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feminină” că toți homosexualii sînt nişte. mincinoşi. Nu trebuie 
neapărat să luăm această afirmaţie în serios pentru a ne întreba dacă 
nu cumva homosexualitatea comportă o tendință spre disimulare care 
l-ar fi putut incita pe Freud la o asemenea părere. Dacă. înlocuim 
cuvîntul “minciună” cu cuvinte ca “metaforă” sau “expresie 
indirectă”, nu discernem mai îndeaproape ceea ce. e stilul 
homosexual? Există de altfel vreun interes să vorbim de un stil sau de 
o sensibilitate homosexuale? În ceea ce îl priveşte pe Richard Sennett, 
acesta consideră că nu există mai mult un stil homosexual decit un stil 
heterosexual. E şi punctul dumneavoastră de vedere? l 

— Da, nu cred că are prea mult rost să vorbim de un stil 
homosexual. Pe planul însuşi al naturii, termenul homosexualitate nu 
înseamnă mare lucru. sînt tocmai pe cale să citesc o carte interesantă, 
ieşită de curînd în Statele Unite, şi care se intitulează Proust and the 
Art of Loving (Proust şi arta de a iubi)”. Autorul arată cât e de dificil 
de dat un sens propoziției “Proust era homosexual”. Se pare că avem 
aici, în definitiv, o categorie inadecvată. Inadecvată în sensul în care, 
pe de o parte, nu putem categorisi comportamentele, iar, pe de altă. 
parte, termenul nu dă seama de tipul de experienţă de care e vorba. La 
rigoare, am putea spune că există un stil gay, sau cel puţin o tentativă 
progresivă de a recrea un anumit stil de existență, o formă de existență 
sau o artă de a trăi pe care le-am putea numi “gay”. . 

Pentru a vă răspunde acum la întrebarea privind disimularea, e. 
adevărat că în secolul al XIX-lea, de exemplu, era necesar, într-o 
anumită măsură, să îți ascunzi homosexualitatea. Dar a-i trata. pe 
homosexuali drept mincinoşi înseamnă a-i trata drept mincinoşi pe cei- 
rezistenți la o ocupaţie militară. Sau la a-i trata pe evrei drept 
“cămătari”, într-o epocă în care cămătăria era singura meserie care li 
se permitea să o exercite. 

— Pare totuşi evident, cel puţin pe plan. sociologic, că putem. 
atribui stilului gay anumite caracteristici, anumite generalizări de 
asemenea care — în ciuda risului dumneavoastră de adineauri. —. 


” Aluzic la fraza lui Freud “I-am explicat într-o bună zi că nu aveam încredere 
în aceste vise, că erau nişte minciuni”, in “Sur la psychogenese d'un cas 
d'homosexualite féminine”, 1920, Nevrose, Psychose er Perversion, Paris, 
P.U.F., 1973, p. 264. 

* Rivers (J.C.), Proust and the Art of Loving: The Aesthetics of Sexuality in the 
Life, Times and Art of Marcel Proust, New York, Columbia University Press, 
1980. 
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amintesc formule stereotipe precum promiscuitatea, anonimatul între 
partenerii sexuali, existența raporturilor pur fizice etc. 

— Da, dar lucrurile nu sînt deloc:atît de simple. Într-o societate ca 
a noastră în care homosexualitatea e reprimată — şi încă server —, 
bărbaţii se bucură de o libertate mult mai mare decît femeile. Bărbaţii 
au posibilitatea să facă dragoste mult mai des, şi în condiţii clar mai 
puţin restrictive. Au fost create bordeluri pentru a-şi satisface nevoile 
sexuale. Ca o ironie, asta a avut ca efect o anumită permisivitate cu 
privire la practicile sexuale între bărbați. Se consideră că dorința 
sexuală e mai intensă la bărbaţi, şi că are deci mai mare nevoie de un 
de un mijloc derivat de descărcare; astfel, alături de bordeluri au 
apărut băile în care bărbaţii puteau să se întîlnească şi să aibă raporturi 
sexuale între ei. Băile romane aveau în mod foarte precis această 
funcție, aceea de a fi un loc în care heterosexualii se întilreau pentru 
sex. Numai în secolul al XVI-lea, cred, au fost închise aceste băi sub 
pretext că erau locurile unor desfrîuri sexuale inacceptabile. În felul 
acesta, chiar homosexualitatea a beneficiat de o anumită toleranță cu 
privire la practicile sexuale, atîta vreme cît se limita la o simplă 
întîlnire fizică. Şi nu numai homosexualitatea a beneficiat de această 
situaţie, ci, printr-o întorsătură deosebită — obişnuită în acest gen de 
strategii —, ca a răsturnat în aşa fel criteriile încît homosexualii s-au 
putut:bucura, în raporturile lor fizice, de o mai. mare liberate decît 
heterosexualii. Reiese de aici că homosexualii au azi satisfacția de a 
şti că, într-un anumit număr de ţări — Olanda, Danemarca, Statele 
Unite, şi chiar o ţară atât de provincială precum Franța —, posibilităţile 
de întâlniri sexuale sînt imense. Din acest punct de vedere, consumul, 
am putea spune, a crescut foarte mult. Dar acest fapt nu e neapărat o 
condiţie naturală a homosexualității, un dat biologic. l 

— Sociologul american Philip Rief], într-un eseu asupra lui 
Oscar Wilde intitulat The Impossible Culture (Cultura imposibilă)’, 
vede în Wilde un precursor al culturii moderne. Eseul începe cu un 
lung citat din actele procesului lui Oscar Wilde şi continuă cu o serie 
de probleme pe care autorul le ridică cu privire la viabilitatea unei 
culturi lipsite de orice interdicție — a unei culturi, aşadar, care nu 
cunoaşte necesitatea lransgresiunii. Să examinăm, dacă vreţi, ce 
spune Rieff: 


* Rieff (P.), “The Impossible Culture”, Salmagundi, nr. 58-59: Homosexualtiy: 
Sacrilege, Vision, Politics, toamna lui 1982-iarna lui 1983, pp. 406-426. 
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“O cultură nu rezistă amenințării posibilităţii pure împotriva ei 
decit în măsura în care membrii ei învață, prin apartenența lor, să. 
restrîngă evantaiul alegerilor oferite.” 

“Pe măsură ce cultura e interiorizată şi devine caracter, 
individualitatea e tot constrînsă să fie acel ceva căruia Wilde îi 
atribuia cel mai mare pret. O cultură în criză favorizează dezvoltarea 
individualității; o dată interiorizate, lucrurile nu mai apasă destul de 
greu pentru a înfrîna jocul la suprafață. al experienței. Putem lua în 
considerare ipoteza conform căreia, într-o cultură care ar atinge 
criza maximală, totul ar putea fi exprimat şi nimic nu ar fi adevărat.” 

“Din punct de vedere sociologic, un adevăr e tot ceea ce 
militează contra capacității oamenilor de a exprime totul. Reprimarea 
e adevărul.” 

Vi se plauzibil ce spune Rieff despre Wilde şi despre ideea de 
cultură încarnată de Wilde? 

- Nu sînt sigur că înţeleg. remarcile profesorului Rieff. Ce 
înțelege, de pildă, prin “reprimarea e adevărul”? 

— De fapt, cred că această idee e destul de apropiată de ceea ce 
explicaţi în cărţile dumneavoastră cînd spuneţi că adevărul: est 
produsul unui sistem de excluderi,.că e o reţea, o episteme care 
defineşte ceea ce poate şi ceea ce nu poate fi spus. 

— Problema importantă nu este, mi se pare, să ştim dacă'o cultură 
lipsită de restricţii este posibilă sau chiar dezirabilă, ci dacă sistemul 
de constrîngeri în interiorul căruia funcționează o societate lasă 
indivizilor libertatea de a transforma, acest sistem. Vor exista 
întotdeauna constrângeri care vor. fi intolerabile pentru anumiţi 
membrii ai societății. Necrofilul găseşte intolerabil să-i fie interzis 
accesul la morminte. Dar un sistem de constrîngeri. nu devine cu 
adevărat intolerabil decît atunci cînd indivizii care sînt supuşi acestui 
sistem nu au mijloacele să îl modifice. Asta se poate întîmpla atunci 
cînd sistemul devine intangibil, fie că e considerat ca un imperativ 
moral sau religios, fie că se face din el consecinţa necesară a ştiinţei 
medicale. Dacă, aşadar, ceea ce vrea să spună Rieff e că restricţiile 
trebuie să fie clare şi bine definite, atunci sînt de acord. 

— De fapt, Rieff ar spune că o adevărată cultură e o cultură î în 
care adevărurile esenţiale au fost atit de bine interiorizate de fiecare 
încît nu e necesar să fie exprimate verbal. E limpede că, într-o 
societate de drept, ar trebui ca evantaiul lucrurilor nepermise să fie 
explicit, dar marile convingeri de principiu ar rămîne, în mare parte, 
inaccesibile unei formulări simple. O parte din reflecția lui Rieff e 
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îndreptată împotriva: ideii că' e de dorit să ne debarasăm de 
convingerile de principiu în numele unei - libertăţi perfecte, şi de 
asemenea împotriva ideii că restricţiile sînt, prin definiţie, ceea ce noi 
toți trebuie să ne străduim să facem să dispară. 

— Fără îndoială, o societate fără restricţii este de neconceput; dar 

nu pot decât:să mă repet şi să spun că aceste restricţii trebuie să fie la 
îndemîna celor care le suportă aşa încît să se ofere cel puţin 
“posibilitatea de a le modifica. In ceea ce priveşte convingerile de 
principiu, nu cred că Rieff şi cu mine am fi de acord nici asupra 
valorii lor, nici asupra sensului de atribuit acestora, nici asupra 
tehnicilor care permit; să fie învățate. 

— Fără nici o îndoială, aveți dreptate asupra acestui punct. 
Oricum ar fi, putem acum părăsi sferele dreptului şi a sociologiei 
pentru a ne întoarce. înspre domeniul literelor. Aş vrea să vă cer să 
comentaţi diferența între erotic, aşa cúm se prezintă în literatura 
homosexuală, şi sex, în forma în care apare în literatura 
homosexuală. Discursul sexual, în marile romane heterosexuale ale 
culturii noastre — îmi dau seama cît de îndoielnică e desemnarea 
“romane heterosexuale” —, se caracterizează printr-o anumită 
pudoare şi 'o anumită discreţie care par să sporească farmecul 
operelor. Cînd scriitorii heterosexuali vorbesc despre sex în termeni 
prea expliciți, pare că se- pierde ceva din puterea misterios 
evocaloare, din această forță pe care o- găsim într-un roman precum 
Anna Karenina. De fapt, e un punct pe care George Steiner îl dezvoltă 
cu multă pertinenţă în multe din eseurile sale. În contrast cu practica 
marilor romancieri: - heterosexuali, avem exemplul scriitorilor 
homosexuali. Mă gîndesc la Cocteau, de pildă, care, în Cartea albă”, 
reuşeşte să păstreze vraja poetică la care scriitorii heterosexuali 
ajung prin aluzii învăluitoare, descriind actele sexuale în termenii cei 
mai realişti.. Credeţi că există o atare diferenţă între aceste două 
tipuri de literatură, şi dacă dă, cum o justificaţi? 

— E o întrebare foarte interesantă. Cum am spus-o mai înainte, 
am Citit, în aceşti ultimi ani, un mare număr din textele latine şi 
greceşti care descriu practicile sexuale atît ale bărbaţilor între ci cât şi 
ale bărbaţilor cu femei; şi am fost uimit de extrema ipocrizie a acestor 
texte (există, bineînţeles, şi cîteva excepţii). Luaţi un autor precum 
Lucian. Avem aici un scriitor antic, care vorbeşte desigur despre 


* Cocteau (.), Le livre Blanc, Paris, Sachs et Bonjean, 1928. 
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homosexualitate, dar vorbeşte despre aceasta de o manieră aproape 
pudică. La sfîrşitul unuia din dialogurile sale, de pildă, evocă o scenă 
în care un bărbat se apropie de un băiat tînăr, îi pune mina pe 
genunchi, apoi o strecoară sub tunică şi îi. mîngîie pieptul; mîna 
coboară „apoi spre pîntecul. tînărului şi, în acest moment, textul se 
opreşte”. Am tendința să -atribui această pudoare excesivă, care în 
general caracterizează literatura homosexuală a Antichității, faptului 
că bărbaţii se bucurau, în epocă, în practicile lor homosexuale, de o 
libertate mult mai mare. 

— Înţeleg. În mare, cu cît practicile sexuale sînt mai libere şi mai pe 
față, cu atît mai mult ne putem permite să vorbim despre ele într-un mod 
reticent şi mai pe ocolite. lată ce ar explica de ce literatura homosexuală 
e mai explicită în cultura noastră decât literatura heterosexuală. Dar mă 
întreb în continuare dacă există, în această explicație, ceva care ar putea 
justifica faptul că literatura homosexuală reuşeşte să creeze, în 
imaginaţia lectorului, efectele pe care literatura heterosexuală le creează 
utilizînd în mod foarte precis mijloace opuse. 

— Voi încerca, dacă îmi permiteți, să vă răspund altfel la 
întrebare. Heterosexualitatea, cel puțin din Evul Mediu încoace, a fost 
percepută întotdeauna după două axe: axa curtării, în care bărbatul o 
seduce pe femeie, şi axa actului sexual însuşi. Marea literatură 
heterosexuală a Occidentului s-a preocupat în mode esenţial de axa 
curtării din dragoste, adică, înainte de toate, de ceea ce precede actul 
sexual. Întreaga operă de rafinare intelectuală şi culturală, întreaga 
elaborare estetică în Occident a fost întotdeauna îndreptată -spre 
curtare. Ceea ce explică faptul că actul sexual însuşi este relativ puțin 
apreciat, atît din punct de vedere literar cât şi cultural şi estetic. 

Invers, mu există nimic care. leagă experienţa homosexuală 
modernă de curtare. Lucrurile, de fapt, nuse petreceau astfel în Grecia 
antică. Pentru greci, curtarea între bărbaţi era mai importantă decât 
curtarea între bărbaţi şi femei (dacă e să ne gîndim numai la Socrate şi 
la Alcibiade). Dar cultura creştină occidentală a proscris. 
homosexualitatea, forţind-o să îşi concentreze întreaga energie asupra 
actului însuşi. Homosexualii nu au putut elabora un sistem de curte 
pentru că le-a fost refuzată expresia. culturală necesară acestei 
elaborări. Din momentul în care se conturau o. cultură şi o literatură 


”” Lucian, Dialoguri de curtezane (tr. fra. E. Talbot), Paris, Jean-Claude 
Lattès, 1979. 
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homosexuale, era firesc ca ele să se concentreze asupra aspectului cel 
mai arzător şi cel mai pasionat al relaţiilor homosexuale. 

— Ascultindu-vă, mă gîndesc la celebra formulă a lui Casanova: 
“Cel mai bun moment, în dragoste, e cînd urci scările”. Ne-ar fi greu 
astăzi să imaginăm aceste cuvinte pe buzele unui homosexual. 

~- Întocmai. Un homosexual ar spune mai degrabă: “În iubire, cel 
mai bun moment e acela cînd amantul se îndepărtează în taxi.” 

— Nu mă pot împiedica să nu mă gîndesc că e aici o descriere 
mai mult sau mai puțin precisă a relaţiilor între Swann şi Odette din 
primul volum din Căutarea... 

— Da, e adevărat, într-un sens. Dar, deşi e vorba aici de o relaţie 
între un bărbat şi o femeie, ar trebui, descriind-o, să luăm seama la 
natura imaginaţiei care a conceput-o. . 

— Şi ar trebui de asemenea luată în seamă natura patologică a 
relației aşa cum însuşi Proust a concepul-o. 

— Aş dori să lăsăm de-o parte, în acest context, chestiunea 
patologici. Prefer pur şi simplu să mă limitez la remarca prin care am 
deschis această parte a discuţiei noastre, în speţă că, pentru un 
homosexual, cel mai bun moment în dragoste e probabil acela în care 
amantul se depărtează în taxi. Atunci cînd actul s-a consumat şi 
băiatul pleacă, putem începe să visăm la căldura corpului său, la 
calitatea surîsului său, la tonul vocii sale. În relaţiile homosexuale, 
ceea ce contează înainte de toate e amintirea şi nu anticipaţia actului. 
Acesta e motivul pentru care marii scriitori:.homosexuali ai culturii 
noastre (Cocteau, Genet, Burroughs) au putut descrie cu atît eleganță 
însuşi actul. sexual: imaginaţia homosexuală e legată, în esenţă, de 
amintire mai degrabă decît de -anticiparea acestui act. Şi, cum am spus 
mai adineaori, toate acestea sînt produsul unor consideraţii practice, al 
unor lucruri foarte concrete. care nu spun nimic despre natura 
intrinsecă a homosexualității. 

— Credeţi că acest lucru are vreo influență asupra pretinsei 
proliferări a perversiunilor Ià ora actuală? Fac aluzie la fenomene 
precum scena  sadomasochistă, - golden showers,  distracțiile 
scatologice şi alte lucruri de genul ăsta. Ştim că aceste practici există 
de multă vreme, dar se pare că în prezent lumea să dedă la ele într-un 
mod mult mai deschis. 


* Proust (M.), În căutarea timpului pierdut, vol. I: De partea lui Swann, a 
doua parte: O iubire a lui Swann. 
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— Voi spune de asemenea că mult mai mulți oameni de dedau la 
așa ceva. 

— Credeţi că acest fenomen e legat în vreun fel de faptul că 
homosexualitatea iese astăzi la lumină, făcîndu-şi publică forma de 
expresie? 

— Voi risca următoarea. ipoteză: într-o civilizaţie care, timp de 
secole, a considerat că esenţa relaţiilor între două persoane stă în 
faptul de a şti dacă da sau dacă nu una din cele două părţi urmează să 
cedeze celeilalte, întreg interesul şi toată curiozitatea, întreaga 
îndrăzneală şi manipulare de care fac dovadă părţile în chestiune au 
vizat dintotdeauna supunerea partenerului pentru a te culca cu el. 
Acum că înțilnirile sexuale au devenit extrem de uşoare şi de 
numeroase, cum e cazul relaţiilor homosexuale, complicațiile nu 
intervin decît după. În aceste întâlniri la întîmplare nu începi să te 
interesezi de celălalt decît după ce ai făcut dragoste. O dată consumat 
actul sexual, te trezeşti că îl întrebi pe partener “De fapt, cum te 
cheamă?” 

Suntem aşadar în prezența unei situaţii în care întreaga energie şi 
imaginaţie, atît de bine canalizate de către curtare într-o relaţie 
heterosexuală, contribuie. aici la: intensificarea actului :sexual. Se 
dezvoltă. astăzi o întreagă artă a practicii sexuale, care încearcă să 
exploreze. diversele posibilităţi inteme ale comportamentului sexual. 
Vedem cum se constituie, în oraşe precum San Francisco şi New 
York, ceea ce am putea numi nişte laboratoare de experimentare 
sexuală. Putem vedea în ele contrariul curților medievale, care 
defineau reguli foarte stricte de proprietate în ritualul de curtare. 

Tocmai pentru că a devenit atît de facil şi de accesibil 
homosexualilor, actul sexual riscă să devină rapid plictisitor, de aceea 
facem tot posibilul pentru a inova şi introduce variaţii care să 
intensifice plăcerea actului sexual. 

— Bine, dar de ce aceste inovaţii au luat această formă, şi nu o 
alta? De unde vine, de pildă, fascinația pentru funcţiile excretorii? 

— Mai surprinzător mi se pare, în general, fenomenul 
sadomasochismului. Mai surprinzător, în măsura în care raporturile 
sexuale se. elaborează şi se exploatează aici prin intermediul relațiilor 
mitice. Sadomasochismul nu e o relaţie între cel (sau cea) care suferă 
şi cel (cea) care provoacă suferință, ci între un stăpîn şi o persoană 
asupra căreia se exercită autoritatea. Ceca ce îi interesează pe adepții 
sadomasochismului e faptul că relația e deopotrivă supusă unor reguli 
şi deschisă. Ea se aseamănă cu un joc de şah, prin aceea că unul poate 
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cîştiga şi celălalt pierde. Stăpînul poate pierde, în jocul sadomasochist, 
dacă se arată incapabil să satisfacă nevoile şi exigenţele de suferință 
ale victimei. sale. Tot aşa, sclavul poate pierde dacă nu e în stare să 
accepte sau dacă nu suportă să accepte provocarea pe care i-o aruncă 
stăpânul. lui. Acest amestec de reguli și de deschidere are ca efect 
intensificarea raporturilor sexuale introducînd o noutate, o tensiune şi 
o incertitudine perpetue, de care e lipsită simpla consumare a actului. 
Scopul e să fie utilizată fiecare parte a.corpului ca un instrument 
sexual. 

De fapt, practica sadomasochismului e legată de celebra expresie 
“animal triste post coitum”. Cum coitul e imediat în relaţiile 
homosexuale, problema devine: “Ce se poate face să ne apărăm de 
accesul de tristeţe?” 

— Aţi vedea o explicaţie a faptului că bărbaţii par astăzi mai 
dispuşi să accepte bisexualitatea femeilor decît pe aceea a bărbaţilor? 

— Asta are fără îndoială de-a face cu rolul pe care îl joacă femeile 
în imaginaţia bărbaţilor heterosexuali. Ei le consideră, dintotdeauna, 
ca proprietatea lor exclusivă. Pentru a păstra această imagine, un 
bărbat trebuia să îşi împiedice femeia să fie prea mult în contact cu alți 
bărbaţi; femeile s-au văzut astfel mărginite doar la contactul social cu 
celelalte femei, ceea ce explică faptul că a existat mai mare o toleranță 
cu privire la raporturile fizice între femei. De altfel, bărbaţii 
heterosexuali. aveau impresia că, dacă ar practica homosexualitatea, 
asta ar distruge ceea ce ei îşi închipuie a fi imaginea pe care o au 
femeile despre ei. Ei cred că, în mintea femeii, sînt stăpîni. Ei cred că 
ideea că se pot supune unui alt bărbat, că pot fi dominați de acesta în 
actul sexual ar distruge imaginea pe care o au femeile despre ei. 
Bărbaţii cred că femeile nu pot simţi plăcere decît cu condiţia să îi 
recunoască drept stăpini. Chiar şi pentru greci, faptul de a fi partenerul . 
pasiv într-o relaţie amoroasă constituia o problemă. Pentru un membru 
al nobilimii greceşti, era firesc să faci dragoste cu un sclav mascul 
pasiv, deoarece sclavul era prin natură inferior. Dar atunci cînd doi 
greci din aceeaşi clasă socială voiau să facă dragoste, asta punea o 
adevărată problemă deoarece nici unul dintre cei doi nu consimţea să 
se înjosească în faţa celuilalt. 

Homosexualii de astăzi mai cunosc încă această problemă. Cea 
mai mare parte dintre ci consideră că pasivitatea este, într-un fel, 
degradantă. Practica sadomasochistă a contribuit, într-adevăr, la a face 
problema mai puțin acută. 

— Aveţi cumva sentimentul că formele culturale care se dezvoltă 
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în comunitatea gay sînt, într-o foarte largă măsură, destinate tinerilor 
membrii ai.acestei comunități? ; 

— Da, aşa e în mare:măsură, cred, dar nu sînt sigur că trebuie să 
fie. trase concluzii importante. E sigur că, bunăoară, ca bărbat la 
cincizeci de.ani am impresia, cînd citesc anumite publicații făcute de 
şi pentru gay, că ele.nu mi se adresează, că, într-un fel, nu îmi găsesc 
locul în ele. Nu mă voi. baza pe acest fapt pentru a critica. aceste 
publicaţii, care, la urma urmei, sînt făcute pentru a satisface interesul 
autorilor şi cititorilor lor. Dar nu mă pot împiedica să mu remarc că 
există o tendinţă, printre cei mai cultivați gay, de a considera că marile 
probleme, marile chestiuni de stil de viaţă, îi interesează, în primul 
rînd, pe oamenii care au între douăzeci şi treizeci de ani. 

— Nu văd de ce asta nu ar putea constitui baza unei critici nu 
numai a anumitor publicaţii specifice, dar şi a vieții gay în genere. 

- Nu spun că:nu putem găsi.aici material de critică, ci. doar că 
această critică nu mi se pare utilă. ` 

— De ce să nu luăm în considerare, în acest context, cultul 
închinat tînărului corp mascul drept nucleul însuşi al fantasmelor 
homosexuale clasice, şi să vorbim de modul în care acest cult 
antrenează negarea proceselor de viață obişnuite, în. special 
îmbătrînirea şi declinul dorinței? 

— Uitaţi, aceste probleme pe care le ridicaţi nu sînt noi, şi ştiţi 
asta. În ceea ce priveşte cultul închinat tânărului corp mascul, nu sînt 
deloc convins că e specific homosexualilor, sau că trebuie. considerat 
ca patologic.. Dacă asta spune întrebarea dumneavoastră, atunci o 
resping. Dar vă voi aminti de asemenea că, pe lîngă faptul că gay-i 
sînt în mod necesar tributari proceselor vieţii, în majoritatea cazurilor, 
sînt şi foarte conştienţi de asta. Poate că publicaţiile gay nu consacră 
atita spaţiu cît aş dori problemelor de prietenie între homosexuali sau 
semnificației relaţiilor în absența codurilor sau liniilor de conduită 
stabilite; dar tot mai mulți gay au de rezolvat aceste chestiuni pentru ei 
înşişi. Şi, ştiţi, cred că ceea ce îi deranjează cel mai mult pe cei care nu 
sînt homosexuali în homosexualitate, e stilul de viaţă gay, şi nu actele 
sexuale în sine: 

— Faceţi cumva aluzie la lucruri precum semnele de tandrețe şi 
mingiierile pe care homosexualii şi le fac în public, sau la maniera 
bătătoare la ochi în care se îmbracă, sau la faptul că arborează ținute 
uniforme? 

— Toate aceste lucruri nu pot avea decît un efect perturbator 
asupra anumitor persoane. Dar fac aluzie mai ales la teama ca gay-i să 
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nu stabilească relaţii care, deşi nuse conformează cu nimic modelului 
de relaţii proslăvite de ceilalţi;:să apară în ciuda tuturor acestora ca 
intense şi atrăgătoare. Mulţi oameni nų suportă ideea că homosexualii 
pot crea relaţii despre care nu ştim încă ce vor fi. 

— Faceţi aşadar aluzie la relaţii care nu implică nici caracterul 
posesiv nici fidelitatea — pentru a nu menţiona decit doi din factorii 
comuni-care ar putea fi negaţi? ` 

— Dacă nu putem încă prevedea ce vor ff aceste relaţii, atunci 
nici nu putem spune cu adevărat că, iată, cutare sau cutare trăsătură va 
fi negată. Dar putem vedea cum, în armată de pildă, poate să se nască 
şi să se afirme dragostea între bărbaţi în circumstanţe în care se 
presupune că nu prevalează decît purul obiceiul şi regulamentul, Şi e 
posibil ca, într-o mai mare proporţie, schimbările să afecteze rutinele 
stabilite, pe măsură ce homosexualii vor învăța să-şi exprime 
sentimentele unii față de ceilalţi în moduri mai variate, şi vor crea 
stiluri de viaţă care nu vor semăna cu modelele instituționalizate. 

— Consideraţi că rolul dumneavoastră e să vă adresați 
comunităţii gay, în special în chestiuni de importanță generală 
precum cele pe care le ridicaţi? 

— Fireşte, am schimburi regulate cu alți membrii ai comunității gay. 
Discutăm, încercăm să găsim moduri de a ne deschide unii altora. Dar mă 
feresc să-mi impun propriile mele vederi, să stabilesc un plan sau un 
program. Nu vreau să descurajez. inovaţia, mi vreau ca; homosexualii să 
înceteze să creadă că lor le -revine să îşi rezolve propriile relaţii, 
descoperind.ceea ce se potriveşte situaţiei lor individuale. 

— Nu credeţi că există sfaturi particulare, sau o perspectivă 
specifică; pe care un istoric sau un arheolog al culturii ca 
dumneavoastră să le poată oferi? 

— E întotdeauna folositor de înţeles caracterul istoric contingent 
al lucrurilor, de văzut cum şi de ce lucrurile au devenit ceea ce sînt. 
Dar nu sînt singurul dotat pentru a arăta aceste lucruri, şi vreau să evit 
să se presupună că anumite dezvoltări au fost necesare sau inevitabile. 
Fireşte, contribuţia mea poate fi utilă în anumite domenii, dar, încă o 
dată, vreau să evit să-mi impun sistemul sau planul. 

— Credeţi că, în genere, intelectualii sînt, cu privire la diferite 
moduri de comportament sexual, mai toleranți sau mai receptivi decît 
ceilalți oameni? Dacă da, să fie pentru că ei înțeleg mai bine 
sexualitatea umană? Dacă nu, cum credeți că dumneavoastră şi alți 
intelectuali puteți mişca lucrurile? Care e cel mai bun mijloc de 
reorientare a discursului rațional asupra sexului? 
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— Cred că în materie de toleranţă întreținem numeroase iluzii. 
Luaţi, de pilă, incestul. Incestul a fost, vreme foarte îndelungată, o 
practică populară — înţeleg prin asta o practică foarte răspîndită în 
popor. Spre sfîrşitul secolului al XIX-lea au început să se exercite 
diverse presiuni sociale împotriva incestului. Şi e limpede că marea 
interdicție a incestului e o invenție a intelectualilor. 

— Vreţi să spuneţi a unor figuri precum Freud şi Lévi-Strauss, 
sau vă gînditi la clasa intelectuală în ansamblul ei? 

— Nu, nu vizez pe nimeni în particular. Vă atrag doar atenţia 
asupra faptului că, dacă veţi căuta, în literatura secolului al XIX-lea, 
nu veți găsi studii sociologice sau antropologice asupra incestului. 
Există, pe ici pe colo, cîteva rapoarte medicale și altele, dar se pare că 
practica incestului nu a fost cu adevărat pusă ca problemă a epocii. 

E adevărat, fără îndoială, că aceste subiecte sînt abordate mai 
deschis în mediile intelectuale, dar asta nu e neapărat semnul unei mai 
mari toleranțe. Uneori e chiar indiciul contrariului. Acum zece sau 
cincisprezece ani, pe vremea cînd frecventam mediul burghez, îmi 
amintesc că rar se întîmpla să treacă o seară fără să fie abordată 
chestiunea homosexualității şi a pederastiei — în general, nici nu se 
aştepta desertul. Dar chiar aceia care abordau pe faţă aceste chestiuni 
nu ar fi admis niciodată pederastia fiului lor. 

Cît despre a prescrie o orientare pe care trebuie să o ia un discurs 
rațional asupra sexului, prefer să nu legiferez în acest domeniu. Pentru 
un motiv: expresia “discurs raţional asupra sexului” e prea vagă. 
Auzim anumiţi sociologi, sexologi, psihiatrii, medici şi moralişti 
ținând discursuri foarte stupide — aşa cum alți membrii ai aceloraşi 
profesiuni țin discursuri foarte inteligente. Problema, după părerea 
mea, mu € aşadar aceea a unui discurs intelectual despre sex, ci a unui 
discurs stupid şi a unui discurs inteligent. 

— Am crezul că aţi descoperit de curînd un anumit număr de 
lucrări care progresează în direcția bună? 

— Mai multe, e drept, decît îmi puteam închipui cu câțiva ani în 
urmă. Dar, pe ansamblu, situația e mereu mai puțin decit 
încurajatoare. 
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DESPRE GENEALOGIA ETICII: O 
PRIVIRE ASUPRA UNEI LUCRĂRI ÎN 
CURS 


Ceea ce urmează e produsul unei serii de şedinţe de lucru care 
ne-au reunit cu Michel Foucault la Berkeley, în aprilie 1983. Deşi am 
păstrat forma interviului, textul a fost revăzut şi remaniat în colaborare 
cu Foucault. Acesta ne-a autorizat cu generozitate să-i publicăm 
remarcile preliminare, care sînt produsul convorbirilor orale şi 
conversațiilor libere în limba engleză, ceea ce explică faptul că nu 
regăsim aici precizia şi suportul academic cu care ne-au obişnuit 
scrierile lui Foucault. 

H. L. D., P. R. 


ISTORIA PROIECTULUI. 

— Primul volum din Istoria sexualității a fost publicat în 1976 şi, 
de atunci, nu a mai apărut nici un alt volum. Credeţi în continuare că 
înțelegerea sexualităţii este centrală pentru a înțelege cine sîntem? 

— Trebuie să mărturisesc că mă interesează mult mai mult 
problemele puse de tehnicile de sine, sau de lucruri de acest ordin, 
decît sexualitatea... Sexualitatea e destul de monotonă! 

— Nici pe grecii, pare-se, nu-i interesa deloc. 

— Nu, sexualitatea nu-i interesa fără îndoială nici cît hrana sau 
regimul alimentar. Cred că ar fi foarte interesant de studiat cum s-a 
trecut lent, progresiv, de la un mod de a privilegia hrana, care, în 
Grecia, era general, la curiozitatea pentru sexualitate. Hrana avea mult 
mai mare importanță şi la începutul erei creştine. În canoanele vieții 
monahale, de pildă, grija era hrana, în continuare şi mereu hrana. Apoi 
observăm o foarte lentă mutație în Evul Mediu, cînd aceste două 


531 


probleme erau oarecum într-o situație de echilibru... Dar, după secolul 
al XVII-lea, sexualitatea trece în faţă. La Francisc din Sales, hrana 
serveşte drept metaforă concupiscenţei. 

— Totuşi, Practicarea plăcerilor, al doilea volum din Istoria 
sexualității, nu tratează aproape exclusiv — pentru a spune lucrurilor 
pe nume — decit despre sexualitate. 

— Da. Unul din numeroasele motive pentru care am avut atitea 
probleme cu această carte, e faptul că am scris mai întîi o carte despre 
sexualitate pe care am lăsat-o mai apoi deoparte. Apoi am scris o carte 
despre noţiunea de sine şi despre tehnicile de sine din care sexualitatea 
dispăruse şi am fost nevoit să rescriu pentru a treia oară o carte în care 
am încercat să menţin un echilibru între una şi cealaltă. Vedeţi, ceea 
ce m-a frapat parcurgînd această istorie a sexualității, e relativa 
stabilitate a codurilor de restricţii şi de prohibiţii de-a lungul timpului; 
oamenii nu au fost cu nimic mai inventivi în materie de interdicții 
decît în materie de plăceri. Dar cred că modul în care ei integrau 
aceste probibiţii într-un raport cu sine € în întregime diferit. Nu cred 
că putem găsi nici o urmă a ceea ce am putea numi “normalizarea”, de 
exemplu, în morala filosofică a celor vechi. Motivul e acela că 
obiectivul principal, ținta esenţială căutată de această morală era de 
ordin estetic. Mai întîi, acest gen de morală, era doar o problemă de 
alegere personală. Mai apoi, ea era rezervată unui mic număr de 
oameni; pe atunci nu se punea problema procurării unui model de 
comportament pentru toată lumea. Era o alegere personală care privea 
o elită restrânsă. Rațiunea acestei alegeri era voinţa de a avea o viață 
frumoasă şi de a lăsa celorlalți amintirea unei existențe frumoase. Sub 
continuitatea temelor şi a perceptelor, au existat modificări pe care am 
încercat să le pun în evidenţă şi care afectează modurile de constituire 
a subiectului moral. 

— Aşadar, aţi reuşit să vă echilibraţi lucrarea trecînd de la 
studierea sexualităţii la aceea a tehnicilor de sine? 

— Am încercat să-mi reechilibrez întregul proiect în jurul unei 
întrebări simple: de ce se face din comportamentul sexual o problemă 
morală, şi încă o problemă morală importantă? Printre toate 
comportamentele umane dintr-o societate, multe sînt obiecte de 
preocupare morală, multe sînt constituite drept “conduite morale”. Dar 
nu toate, şi nu toate în acelaşi fel. Adineauri am citat hrana: domeniu 
moral important altădată, acum e mai ales obiect de igienă (sau cel 
puţin al acestei flexiuni morale care este igiena). Am putea lua, de 
asemenea, ca exemplu economia, generozitatea, cheltuiala etc. Sau 
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mînia (care a fost un domeniu de conduită morală atît de important în 
Antichitate). Am vrut aşadar să studiez în cel fel activitatea sexuală s- 
a constituit ca “problemă morală” şi asta prin tehnicile de sine 
permiţind să se asigure controlul asupra plăcerilor și dorințelor. 

— Cum v-aţi împărțit demersul? 

— Un volum asupra problematizării activităţii sexuale în gîndirea 
clasică greacă referitor la dietetic, la economic şi la erotic, Practicarea 
plăcerilor, apoi reelaborarea aceloraşi teme în primele două secole ale 
Imperiului, Preocuparea de sine, apoi problematizarea activităţii 
sexuale în creştinism în secolele IV-V, Mărturisirile cărnii. 

— Și ce va veni pe urmă? Vor exista alte cărți despre creştini 
cînd veți termina aceste trei cărți? 

— Ei, mă voi ocupa mai întîi de mine!... Am scris o schiță, o primă 
versiune a unei cărți despre morala sexuală în secolul al XVI-lea, în care 
problema tehnicilor de sine, examenul de sine, îngrijirea sufletelor sînt 
foarte importante, deopotrivă în biserica protestantă şi în cea catolică. 
Ceea ce mă frapează e faptul că, în morala grecilor, oamenii se îngrijeau 
de conduita lor morală, de etica lor, de relaţiile cu sine şi cu ceilalți mult 
mai mult decît de problemele religioase. Să luăm aceste exemple: ce se 
întîmplă după moarte? Ce sînt zeii? Intervin sau nu? Acestea sînt pentru ei 
probleme foarte, foarte neînsemnate şi care mu sînt nemijlocit legate de 
morală sau de conduita morală. Pe urmă, această morală, nu cra legată de 
nici un sistem instituțional şi social — sau cel puţin de nici un sistem legal. 
De pildă, legile împotriva relelor conduite sexuale sînt foarte rare și puţin 
constiângătoare. În sfirşit, ceea ce îi preocupa cel mai mult, marea lor 
temă, era să constituie un fel de morală care să fie o estetică a existenței. 

Ei bine, mă întreb dacă nu cumva problema noastră astăzi e, într-un 
fel, aceeaşi, deoarece, în mare parte, nu credem că o morală poale fi 
întemeiată pe religie şi rm vrem un sistem legal care să intervină în viața 
noastră morală, personală şi intimă. Recentele mişcări de eliberare suferă 
de faptul că mu găsesc un principiu pe care să întemeieze elaborarea unei 
noi morale. Acestea au nevoie de o morală, dar nu reuşesc sau găsească 
alta decât aceea care se întemeiază pe o pretinsă cunoaştere ştiinţifică a 
ceea ce este eul, dorinţa, inconştientul etc. 

— Credeţi că grecii oferă o altă alegere, seducătoare şi 
plauzibilă? 

— Nu! Eu nu caut o soluţie de împrumut; nu găsim soluţia unei 
probleme în soluția unei alte probleme puse într-o altă epocă de 
oameni diferiți. Ceea ce vreau să fac nu e o istorie a soluțiilor. 

Cred că efortul pe care îl avem de făcut, e un efort de 
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problematizare şi de veşnică reproblematizare. Ceea ce blochează 
gîndirea e admiterea implicită sau explicită a unei forme de 
problematizare şi căutarea unei soluţii care să o poată înlocui pe cea 
acceptată. Dar, dacă travaliul gîndirii are un sens — diferit de cel care 
constă în a reforma instituţiile şi codurile —, acesta stă în reluarea de la 
rădăcină a modului în care oamenii îşi  problematizează 
comportamentul (activitatea sexuală, practica punitivă, atitudinea faţă 
de nebunie etc.). Se întîmplă ca oamenii să ia acest efort de 
reproblematizare drept un “antireformism” bazat pe un pesimism de 
genul “nimic nu se va schimba”. Dimpotrivă. E tocmai ataşamentul 
faţă de principiul că omul este o ființă gînditoare, pînă în practicile 
cele mai mute, şi că gîndirea nu e ceea ce ne face să credem în ceea ce 
pîndim sau să admitem ceea ce facem, ci ceea ce ne face să 
problematizăm chiar ceea ce sîntem noi înşine. Travaliul gîndirii nu e 
să denunțe răul care ar fi tăinuit în tot ce există, ci să presimtă 
pericolul care amenință în tot ceea ce e obişnuit, şi să problematizeze 
tot ceea ce e solid. “Optimismul” gîndirii, dacă vrem să folosim acest 
cuvînt, înseamnă să ştim că nu există epocă de aur. 

— Aşadar, viata grecilor n-a fost absolut perfectă, totuşi, ea pare 
încă a fi o contra-propunere atrăgătoare față de nesfirşita analiză de 
sine a creştinilor. 

— Morala grecilor era aceea a unei societăţi esenţial virile în care 
femeile erau “oprimate”, în care plăcerea femeilor nu avea importanță, 
viaţa lor sexuală nefiind determinată decît de statutul lor de 
dependenţă faţă de tată, de tutore, de soț. 

— Aşadar, femeile erau dominate, dar dragostea homosexuală 
era mai bine integrată decît acum. 

— Am putea într-adevăr gîndi astfel. Deoarece există o literatură 
importantă şi considerabilă despre iubirea băieților în cultura greacă, 
anumiţi istorici spun: “Iată dovada că ei iubeau băieţii”. Eu spun că 
această literatură dovedeşte tocmai că iubirea băieţilor le punea o 
problemă. Pentru că dacă nu ar fi fost o problemă, ar vorbi despre 
aceste iubiri in aceiași termeni în care evocă iubirea dintre bărbaţi şi 
femei. lar problema consta în aceea că nu puteau accepta ca un tînăr 
băiat, care în principiu urma să devină un cetăţean liber, să fi putut fi 
dominat şi folosit ca un obiect de plăcere. O femeie, un sclav puteau fi 
pasivi: era în natura şi statutul lor. Toată această reflecţie, această 
filosofie asupra iubirii băieţilor, toate aceste practici de “curte” pe care 
le dezvoltau pentru ci vin să dovedească faptul că , într-adevăr, nu 
puteau integra această practică în rolul lor social. Erôtikos al lui 
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Plutarh arată că grecii nici nu puteau concepe reciprocitatea plăcerii 
dintre un bărbat şi un băiat. Dacă Plutarh găseşte că iubirea băieţilor 
pune o problemă, nu înţelege prin asta că iubirea băieţilor ar putea fi 
împotriva naturii, nici nimic de genul ăsta. El spune: “Nu e posibil să 
existe vreo reciprocitate în relaţiile fizice dintre un bărbat şi un băiat”. 

- În acest punct, prietenia este foarte pertinentă. Se pare că e un 
aspect al culturii greceşti de care ne vorbeşte Aristotel, dar de care 
dumneavoastră nu vorbii şi care are o foarte mare importanță. În 
literatura clasică prietenia este punctul de întîlnire, locul 
recunoaşterii mutuale. Tradiţia nu vede în prietenie cea mai mare 
virtute, dar, citindu-l pe Aristotel sau pe Cicero, am putea conchide că 
e cea mai mare virtute, pentru că e stabilă şi persistentă, pentru că e 
dezinteresată, pentru că nu poate fi cumpărată după bunul plac, 
pentru că nu neagă utilitatea şi nici plăcerile lumeşti, chiar dacă ea 
caută altceva. 

— E foarte semnificativ că, atunci cînd grecii au încercat să 
integreze iubirea băieților şi prietenia, au fost obligați să lase deoparte 
relaţiile sexuale. Prietenia e ceva reciproc, contrar relaţiilor sexuale: 
relaţiile sexuale erau percepute în jocul activ sau pasiv al penetraţiei. 
sînt întru totul de acord cu ceea ce aţi spus despre prietenie, dar văd în 
asta confirmarea a ceea ce am spus despre morala sexuală a grecilor: 
dacă ai o prietenie, e greu ai relații sexuale. Pentru Platon, în 
Phaidros, există reciprocitate a dorinței fizice, dar această 
reciprocitate trebuie să conducă la o dublă renunțare. În Xenofon, 
Socrate spune că e evident că în relaţia dintre un bărbat și un băiat, 
băiatul nu e decît spectatorul plăcerii bărbatului. Ceea ce grecii spun 
despre această iubire a băieţilor implică faptul că nu trebuie luată în 
seamă plăcerea băiatului. Mai mult, e dezonorant pentru un băiat să 
simtă orice plăcere fizică într-o relaţie cu un bărbat. 

— Foarte bine; să admitem într-adevăr că non-reciprocitatea a 
puso problemă pentru greci; e totuşi, se pare, genul de problemă care 
s-ar putea rezolva. De ce trebuie să fie o problemă a bărbaţilor? De 
ce nu putem lua în considerare plăcerea femeilor şi a băieților fără a 
buscula complet cadrul general al societăţii? Problema, în cele din 
urmă, nu vine din faptul că introducînd noțiunea de plăcere a celuilalt 
tot sistemul moral şi ierarhic ar amenința să se prăbuşească? 

— Absolut. Morala greacă a plăcerii e legată de existența unei 
societăţi virile, de ideea de disimetrie, de excluderea celuilalt, de 
obsesia penetraţiei, de această ameninţare de a fi privat de energia 
proprie... Toate astea nu prea sînt atrăgătoare! 
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- De acord, dar dacă relațiile sexuale erau deopotrivă non- 
reciproce şi surse de frămâîntare pentru greci, cel puţin plăcerea în 
sine nu pare să le fi pus probleme. 

— Am încercat să arăt că există o tensiune crescîndă între plăcere 
şi sănătate. Ideea că sexul comportă pericole este mult mai puternică 
în secolul II al erei noastre decît în secolul IV înainte de Hristos. 
Putem arăta de pildă că actul sexual era deja considerat ca purtînd un 
anumit pericol de Hipocrate, care credea că trebuie mare atenţie, că nu 
trebuie avut raporturi sexuale tot timpul ci doar în anumite anotimpuri 
etc. Dar, în secolul I şi în secolul II, se pare că, pentru un medic, actul 
sexual constituie un pericol mai mult sau mai puţin însemnat. Şi aici 
cred că marea mutație este aceasta: în timp ce în secolul IV înainte de 
Hristos actul sexual e o activitate, pentru creştini e o pasivitate. Există 
o foarte interesantă şi foarte caracteristică analiză a Sfîntului Augustin 
cu privire la erecţie. Pentru grecul secolului al IV-lea, erecţia era un 
semn de. activitate, semnul adevăratei activităţi. Dar după aceea, 
pentru Sfintul Augustin şi pentru creştini, erecţia nu e ceva voluntar, e 
un semn de pasivitate — o pedeapsă a păcatului originar. 

— Orice ar spune eleniştii germani, Grecia clasică nu era aşadar 
virsta de aur. Şi totuşi, putem cu siguranță să tragem învătăminte din 
această perioadă, nu? 

— Cred că nu există valoare exemplară într-o perioadă care nu e a 
noastră... Nu e vorba să ne întoarcem la o stare anterioară. Dar sîntem 
în fața unei experiențe morale care implica o foarte puternică 
accentuare asupra plăcerii şi a folosirii sale. Dacă am compara această 
experiență cu a noastră, în care toată lumea -— filosoful ca şi 
psihanalistul — explică faptul că importantă e dorinţa şi că plăcerea nu 
e nimic, atunci ne putem întreba dacă această separație nu a fost un 
eveniment istoric fără nici o necesitate, şi pe care nici o legătură nu îl 
asociază nici cu natura umană şi nici cu vreo necesitate antropolopică. 

— Dar aţi explicat deja asta în Voința de cunoaştere opunind 
Ştiinţa noastră acelei ars erotica a Orientului. 

— Unul din numeroasele puncte care erau insuficient precizate, e 
ceea ce am spus despre această ars erotica. Am opus-o unei scientia 
sexualis. Dar trebuie să fim mai exacţi. Grecii şi romanii nu aveau nici 
o ars erotica comparabilă acelei ars erotica a chinezilor (sau, să 
spunem că nu era un lucru foarte important în cultura lor). Ei aveau o 
tekhnê tou biou în care economia plăcerii juca un rol foarte mare. În 
această “artă de a trăi”, noțiunea potrivit căreia trebuia exercitată o 
stăpînire perfectă de sine a devenit repede problema centrală. Iar 
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hermeneutica creştină a sinelui a constituit o nouă elaborare a acestei 
tekhnê. 

— Dar, după tot ce ne-afi spus despre această non-reciprocitate 
şi despre această obsesie a sănătății, ce putem învăța din această a 
treia idee? 

— În această idee a unei tekhnê tou biou, mă interesează mai 
multe lucruri. Pe de o parte, această idee, de care acum ne-am 
îndepărtat puţin, că opera pe care o avem de făcut nu e doar, mu e 
principial un lucru (un obiect, un text, o avere, o inovaţie, o instituție) 
pe care l-am lăsa în urma noastră, ci pur şi simplu viaţa noastră şi noi 
înşine. Pentru noi, nu există operă și nu există artă decît acolo unde 
ceva scapă condiţiei de muritor a creatorului său. Pentru antici, tekhnê 
tou biou se aplica dimpotrivă acestui lucru trecător care e viaţa celui 
care o pune în operă, chiar dacă numai pentru a lăsa în urma sa siajul 
unei reputaţii sau marca unei reputații. Faptul că viaţa, deoarece e 
muritoare, trebuie să fie o operă de artă, e o temă remarcabilă. 

Pe de altă parte, în această temă a unei tekhnê tou biou, mi se 
pare că a existat o evoluţie de-a lungul Antichității. Deja Socrate 
remarca faptul că această artă trebuie să fie înainte de toate dominată 
de grija de sine. Dar, în Alcibiade, trebuia să “ai grijă de tine însuţi” 
pentru a putea fi un bun cetăţean, şi pentru a fi capabil să-i puvernezi 
pe ceilalți. Cred că această grijă de sine se autonomizează şi sfîrşeşte 
prin a deveni un scop în sine. Seneca era nerăbdător să îmbătrinească 
pentru a se putea în sfîrşit ocupa de sine. 

— Cum tratau grecii chestiunea devierii? 

- În morala sexuală a grecilor, marea diferență nu era între 
oamenii care preferă femeile şi cei care preferă băieţii, sau între cei 
care fac dragoste într-un fel şi cei care fac dragoste în alt fel, ci era o 
chestiune de cantitate, de activitate şi de pasivitate. Eşti sclavul sau 
stăpînul dorințelor tale? 

— Și ce spuneau despre cineva care făcea într-atît dragoste încît 
îşi punea sănătatea în pericol? 

— Că e din orgoliu şi că e excesiv. Problema nu e aceca a devierii 
şi a normalului, ci aceea a excesului şi a moderaţiei. 

— Ce făceau cu aceşti oameni? . 

— Se credea că sînt urâţi, dizgrațioşi și că au o reputaţie proastă. 

— Nu încercau să-i îngrijească sau să-i reformeze? 

— Existau exerciţii ale căror scop era dobîndirea stăpînirii de sine. 
Pentru Epictet, trebuia să devii capabil să priveşti o fată frumoasă sau un 
băiat frumos fără a simți dorință pentru ca sau pentru el. 
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Austeritatea sexuală în societatea greacă era un lux, un 
rafinament filosofic, şi era adesea gestul oamenilor foarte cultivați; ei 
căutau prin asta să dea vieții lor o mai mare intensitate şi o mai mare 
frumuseţe. Într-un fel, s-a văzut acelaşi lucru în secolul XX cînd 
oamenii, pentru a avea o viață mai bogată şi mai frumoasă, au 
încercat să se debaraseze de constringerile sexuale pe care li le 
impunea societatea. În Grecia, Gide ar fi fost un filosof auster. 

— Grecii erau austeri pentru că erau în căutarea unei vieți 
frumoase; iar noi, astăzi, încercăm să ne realizăm graţie sprijinului 
psihologiei. 

— Întocmai. Cred că nu e deloc necesar să legăm problemele 
morale de cunoaşterea ştiinţifică. Printre invențiile culturale ale 
umanităţii, există o întreagă comoară de proceduri, de tehnici, de idei, 
de mecanisme care nu pot fi cu adevărat reactivate, dar care ajută la 
constituirea unui fel de punct de vedere, care poate fi util pentru a 
analiza şi pentru a transforma ceea ce se petrece în jurul nostru astăzi. 

Nu avem de ales între lumea noastră şi lumea greacă. Dar pentru 
că putem observa că unele din marile principii ale moralei noastre au 
fost legate la un moment dat de o estetică a existenţei, cred că acest 
gen de analiză istorică poate fi utilă. 

Timp de secole, am avut convingerea că între morala noastră — 
morala noastră individuală —, viaţa noastră de toate zilele şi marile 
structuri politice, sociale, sociale şi economice existau legături 
analitice; şi că nu puteam schimba nimic, de pildă, în viața noastră 
sexuală sau în viaţa noastră familială, fără a pune în pericol economia 
sau democrația noastre. Cred că trebuie să ne debarasăm de ideea unei 
legături analitice şi necesare între morală şi celelalte structuri sociale, 
economice sau politice. 

— Dar ce gen de morală putem elabora astăzi cînd ştim că între 
morală şi celelalte structuri nu există decit conjuncţii istorice şi 
nicidecum o legătură necesară? 

— Ceea ce mă miră e faptul că, în societatea noastră, nu mai are 
raport decât cu obiectele şi nu cu indivizii sau cu viaţa; şi de asemenea 
faptul că arta e un domeniu specializat, domeniul experţilor care sînt 
artiştii. Dar nu s-ar putea ca viaţa fiecărui individ să fie o operă de 
artă? De ce un tablou sau o casă sînt obiecte de artă, dar nu şi viaţa 
noastră? 

— Bineînţeles, acest gen de proiect e foarte comun în locuri 
precum Berkeley unde oamenii cred că tot ce fac — de la ceea ce 
servesc la micul dejun pînă la dragostea făcută în cutare sau cutare 
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mod, sau la ziua însăşi şi la maniera în care o petrec — ar trebui să-şi 
găsească o formă desăvirşită. 

— Mă tem însă că, în majoritatea acestor exemple, oamenii cred 
că dacă fac ceea ce fac, dacă trăiesc aşa cum trăiesc, asta se datorează 
faptului că ei cunosc adevărul despre dorinţă, viaţă, natură, corp etc. 

— Dar dacă trebuie să te creezi pe tine însuţi fără a recurge la 
cunoaştere şi la legile universale, cum se deosebeşte conceptia 
dumneavoastră de existențialismul sartrian? 

— Există la Sartre o tensiune între o anumită concepție a 
subiectului şi o morală a autenticităţii. Şi mă întreb mereu dacă 
această morală nu contestă de fapt ceea ce e spus în transcendenţa 
ego-ului. Tema autenticităţii trimite explicit sau nu la un mod de a fi al 
subiectului definit prin adecvarea sa la sine. Mi se pare însă că 
raportul cu sine trebuie să poată fi descris potrivit multiplicităților de 
forme dintre care “autenticitatea” nu e decît una din modalitățile 
posibile; trebuie conceput faptul că raportul cu sine e structurat ca o 
practică ce poate avea modelele sale, conformitățile, variantele, dar şi 
creaţiile sale. Practica de sine e un domeniu complex şi multiplu. 

— Acest fapt ne face să ne gîndim la remarca lui Nietzsche din 
Ştiinţa voioasă ($290) ca spune că trebuie conferit un stil vieţii “cu 
prețul unui exercițiu răbdător şi al unui efort cotidian”. 

— Da. Punctul meu de vedere e mai apropiat de Nietzsche decît 
de Sartre. 


STRUCTURA INTERPRETĂRII GENEALOGICE 


— Cum se situează, în planul proiectului dumneavoastră asupra 
genealogiilor, celelalte două cărţi, Practicarea plăcerilor şi 
Mărtunisirile cărnii, după primul volum din Istoria sexualității ? 

— Există trei domenii de genealogii posibile. Mai întîi, o 
ontologie istorică a noastră înşine în raporturile noastre cu adevărul, 
care ne permite să ne constituim ca subiect al cunoașterii; pe urmă, o 
ontologie istorică a noastră înşine în raporturile noastre cu un cîmp de 
putere, în care ne constituim ca subiecţi pe cale să acționeze asupra 
celorlalţi; în sfîrşit, o ontologie istorică a raporturilor noastre cu 
morala, care ne permite să ne constituim ca agenți etici. 

Aşadar sînt posibile trei axe posibile pentru o genealogie. Toate 
trei erau prezente, chiar dacă într-o formă puţin confuză, în Istoria 
nebuniei. Am studiat axa adevărului în Naşterea clinicii şi în 
Arheologia cunoaşterii. Am dezvoltat axa puterii în A supraveghea şi 
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a pedepsi, şi axa morală în Istoria sexualității. 

Organizarea generală a cărții despre sexualitate e centrată în 
jurul istoriei moralei. Cred că, într-o istorie a moralei, trebuie făcută o 
distincție între codul moral şi acte. Actele sau conduitele sînt 
atitudinea reală a oamenilor față de prescripțiile morale care le sînt 
impuse. De aceste acte trebuie distins codul care determină care acte 
sînt autorizate sau interzise şi valoarea pozitivă sau negativă a 
diferitelor atitudini posibile. Dar există un alt aspect al prescripţiilor 
morale care în genere nu e izolat ca atare dar care, aparent, e foarte 
important: e vorba de relaţia cu sine însuşi care ar trebui instaurată, 
acest raport cu sine care determină în cel fel individul trebuie să se 
constituie ca subiect moral al propriilor sale acțiuni. Există patru 
aspecte principale în acest raport. Primul aspect priveşte partea din 
sine însuşi sau comportamentul care e în raport cu o conduită morală. 
De exemplu, vom spune că în general, în societatea noastră, 
principalul cîmp de moralitate, partea din noi înşine care e cel mai 
muult vizată de moralitate, sînt sentimentele noastre. E clar în schimb 
că, din punct de vedere kantian, intenția e mai importantă decit 
sentimentele. Dar, din punct de vedere creştin, materia morală e 
esenţial concupiscenţa (ceea ce nu vrea să spună că actul era fără 
importanţă). 

— Încă o dată, în mare, pentru creştini, e dorința; pentru Kant, 
era intenția; iar pentru noi, astăzi, sînt sentimentele? 

— Da, putem într-adevăr prezenta şi aşa lucrurile. Nu întotdeauna 
aceeaşi parte din noi înşine sau din comportamentul nostru ţine de 
morală. Eu numesc acest aspect substanţa etică. 

— Substanţa etică e oarecum materialul care va fi remodelat de 
morală? 

— Da, aşa e. Pentru greci, substanța etică erau actele legate în 
unitatea lor de plăcere şi de dorinţă; erau ceea ce ei numeau 
aphrodisia;, care erau diferite atît de “carnea” creștină cît şi de 
sexualitate. 

— Care e diferenţa etică între “carne” şi aphrodisia? 

— Voi lua un exemplu simplu. Cînd un filosof era îndrăgostit de 
un băiat dar nu se atingea de el, atitudinea lui avea o înaltă valoare 
morală. Substanţa etică a conduitei sale era actul legat de plăcere şi de 
dorință. Pentru Sfîntul Augustin, e foarte limpede că, atunci cînd îşi 
aminteşte de afecțiunile din tinereţe, ceea ce îl frământă e faptul că ştie 
exact tipul de dorinţă pe care îl simțea. E o cu totul altă substanță 
etică. 


540 


Al doilea aspect al raportului cu sine, e ceea ce eu numesc modul 
de supunere, adică modul în care indivizii trebuie să recunoască 
obligaţiile morale care le sînt impuse. De pildă, legea divină e cea care 
s-a dezvăluit într-un text? E o lege naturală, care e în fiecare caz 
aceeași pentru orice fiinţă vie? E o lege raţională? E un principiu 
estetic de existenţă? 

— Cînd spuneți “raţională” vreți să spuneţi ştiinţifică? 

— Nu neapărat. Iată un exemplu. Găsim la Isocrate un discurs 
foarte interesant. Nicocle era suveran în Cipru. El explică de ce i-a 
fost întotdeauna fidel soţiei sale: “Pentru că sînt rege şi pentru că sînt 
cineva care poruncește celorlalți, care îi conduce pe ceilalți, trebuie să 
arăt că sînt capabil să mă conduc pe mine însumi.” E limpede că 
această lepe a fidelității nu are aici nimic de-a face cu formula 
universală a stoicilor: trebuie să fiu fidel soției mele pentru că sînt o 
fiinţă umană şi rațională. Şi vedem aşadar că modul în care legea e 
acceptată de Nicocle şi de un stoic e foarte diferit. Şi e ceea ce eu 
numesc modul de supunere, acest al doilea aspect al moralei. 

— Cînd regele spune “pentru că sînt rege”, e semnul şi indicele 
unei vieți frumoase? 

— E semnul unei vieţi care e deopotrivă estetică şi politică, cele 
două fiind nemijlocit legate. Într-adevăr, dacă vreau ca oamenii să mă 
accepte ca rege, trebuie să deţin un fel de glorie care îmi va 
supraviețui, iar această glorie nu poate fi disociată de valoarea sa 
estetică. Aşadar, puterea politică, gloria, nemurirea şi frumuseţea sînt 
lucruri care sînt toate legate unele de altele la un moment dat. E un 
mod de supunere şi al doilea aspect al moralei. Al treilea aspect e 
aceasta: care sînt mijloacele graţie cărora ne putem transforma pentru 
a deveni subiecţi normali? 

— Cum să lucrăm asupra substanței etice? 

— Da. Ce vom face fie pentru a ne domoli dorinţele şi pentru a le 
tempera, fie pentru a înţelege cine sîntem, fie pentru a ne suprima 
dorinţele, fie pentru a ne servi de dorinţa noastră sexuală pentru a 
realiza anumite obiective, ca faptul de a avea copii, toată această 
elaborare a noastră înşine care are ca scop un comportament moral. 
Acesta e cel de-al treilea aspect pe care îl numesc practica de sine sau 
ascetismul — dar ascetismul într-o accepțiune foarte largă. 

Al patrulea aspect e acesta: ce fel de ființă vrem să devenim cînd 
avem un comportament moral? De exemplu, trebuie să devenim puri, 
nemuritori, liberi, stăpîni pe noi etc.? E ceea ce am putea numi 
teleologia morală. În ceea ce numim morală, nu se găseşte doar 
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comportamentul efectiv al oamenilor, nu există doar coduri şi reguli 
de conduită, există şi acest raport cu sine care cuprinde cele patru 
aspecte pe care le-am enumerat. 

— Şi care sînt toate independente unele de celelalte? 

— Există deopotrivă relaţii între ele şi o anumită independenţă 
pentru fiecare dintre ele. Puteţi înțelege foarte bine că, dacă teleologia 
morală e definită de puritatea absolută, tipul de tehnici ale practicii de 
sine şi tehnicile de ascetism care vor trebui să utilizate nu sînt exact 
acelaşi decât dacă obiectivul e de a fi stăpîn pe comportamentul său. 

Acum, dacă aplicaţi acest tip de analiză moralei păgîne şi 
moralei de la începutul erei creştine, mi se pare că vedem apărînd 
diferenţe semnificative. În primul rînd, dacă luăm în considerare doar 
codul — altfel spus ceea ce e interzis şi ceea ce nu e interzis —, ne dăm 
seama că moraliştii sau filosofii recomandau trei mari tipuri de 
prescripții: unele privind corpul — în speță să-ți economiseşti 
comportamentul sexual, care constituie o cheltuială importantă, şi să 
ai grijă să nu ai decît raporturi cît mai puţin frecvente cu putință. A 
doua prescripţie priveşte căsătoria: să nu ai raporturi decît cu soția 
legitimă. În ceea ce priveşte băieţii: să te abţii pe cît posibil să ai 
raporturi sexuale cu ei. Găsim aceste principii, cu unele variaţii, la 
Platon, la pitagoricieni, la stoici etc. —, dar le regăsim și în creştinism 
şi, în mare, în egală măsură în societatea noastră. Putem spune că, în 
esenţă, codurile în sine nu s-au schimbat deloc. Fără îndoială, anumite 
prohibiţii s-au schimbat şi sînt mult mai stricte şi mai severe. Temele 
sînt totuşi aceleaşi. Însă eu cred că marile schimbări care au avut loc 
între morala greacă şi morala creştină nu s-au produs în cod, ci în ceea 

ce numesc etică, care înseamnă raportul cu sine. În Practicarea 
plăcerilor, analizez aceste patru aspecte ale raportului cu sine prin cele 
trei teme de austeritate ale codului: sănătatea, soţia şi băieţii. 

— Puteţi să rezumaţi toate acestea? 

— Să spunem că substanţa etică a grecilor era aphrodisia; modul 
de supunere era o alegere politico-estetică. Forma de asceză era acea 
teckhne folosită şi în care găsim de pildă o tekhnê a corpului, sau 
această economie a legilor prin care era definit rolul soţului, sau încă 
acest erotism ca formă de ascetism faţă de sine în iubirea băieţilor etc.; 
iar pe urmă teleologia era stăpînirea de sine. lată situaţia pe care o 
descriu în primele două părţi din Practicarea plăcerilor. Pe urmă, 
există o mutație în interiorul acestei morale. Rațiunea acestei mutații e 
schimbarea intervenită în rolul bărbaţilor faţă de societate deopotrivă 
la ei acasă, în raporturile cu soțiile lor, dar şi pe teren politic, fiindcă 
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dispare cetatea. Şi, pentru toate aceste motive, felul în care ei se 
consideră subiecţi ai unui comportament politic şi economic suferă 
schimbări. De aici schimbări în forma şi în obiectivele elaborării 
raportului cu sine. În mare, putem spune că stăpînirea de sine a rămas 
mult timp legată de voinţa de a exercita un ascendent asupra celorlalți. 
Din ce în ce mai mult, în gîndirea morală a primelor două secole, 
suveranitatea asupra sinelui are ca scop asigurarea independenţei faţă 
de evenimentele exterioare şi de puterea celorlalţi. 

Ceea ce am încercat să arăt în această serie de studii sînt 
transformările care s-au produs “dedesubtul” codurilor şi regulilor, în 
formele raportului cu sine şi în practicile de sine care sînt legate de el. 
Nu o istorie a legii morale ci a subiectului moral. De la epoca clasică 
la gîndirea greco-romană a epocii imperiale, putem observa modificări 
privind mai ales modul de supunere (cu apariţia acestei teme mai ales 
“stoice” a unei legi universale impunîndu-se în acelaşi fel oricărai om 
raţional), privind de asemenea definirea unei teleologii morale (Situată 
în independenţă şi agatheia). Apoi, de la această filosofie greco- 
romană la creştinism, vedem un nou val de transformări privind de 
data asta substanța etică definită de acum înainte de către 
concupiscenţă, şi privind de asemenea modurile de acțiune asupra 
sinelui — purificarea, extirparea dorințelor, descifrarea şi hermeneutica 
de sine. 

Vorbind foarte schematic, am putea spune că aceşti cei trei poli 
ai actului, plăcerii şi dorinţei nu au fost valorizaţi în acelaşi fel în 
culturi diferite. La greci, şi în general în Antichitate, actul constituia 
elementul important: asupra lui trebuia exercitat controlul, lui trebuia 
să-i fie definite cantitatea, ritmul, oportunitatea, circumstanţele. În 
erotica de sorginte chineză — dacă îi dăm crezare lui Van Gulik’ —, 
elementul important era plăcerea, care trebuia sporită, intensificată, 
prelungită pe cît posibil prin întîrzierea actului însuşi, și la limită prin 
abţinere. În etică, momentul esenţial e dorința: descifrarea ei, lupta 
împotriva ei, extirparea rădăcinilor ei cele mai mici, cît despre act, 
trebuie să-l poți săvîrşi chiar fără a simţi plăcere — în orice caz 
anulînd-o pe cît posibil. 


* Autorul lucrării Sexual Life in Ancien China (tr. fr. de Louis Evrard, La vie 
sexuelle dans la Chine ancienne, Paris, Gallimard, 1971) . 
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DE LA SINELE CLASIC LA SUBIECTUL MODERN 


— Ce este această grijă de sine pe care v-aţi hotărît să o trataţi 
separat în Preocuparea de sine? 

— Ceea ce mă interesează în cultura elenă, în cultura greco- 
romană începînd din secolul IV înainte de Hristos şi pînă în secolele H 
şi IH după Hristos, e acest percept pentru care grecii aveau un termen 
specific, epimeleia heautou: grija de sine. Asta nu înseamnă numai să 
te interesezi de tine şi nici nu implică o tendinţă de a exclude orice 
formă de interes sau de atenţie care nu ar fi îndreptată înspre sine. 
Epimeleia è un cuvînt foarte tare în greacă, care desemnează efortul, 
stăruința, zelul pentru ceva. Xenofon, de pildă, foloseşte acest cuvînt 
pentru a descrie grija pe care se cuvine să o porți moştenirii tale. 
Responsabilitatea unui monarh faţă de concetăţenii săi era de ordinul 
acestei epimeleia. Ceea ce face un medic atunci cînd îngrijește un 
bolnav e de asemenea desemnat ca epimeleia. E aşadar un cuvînt care 
se raportează la o activitate, la o atenţie, la o cunoaştere. 

— Dar cunoaşterea aplicată şi tehnica de sine nu sînt invenţii 
moderhe? 

— Nu, problema cunoaşterii era capitală în grija de sine, dar într- 
o cu totul altă formă decît aceea a unei investigaţii interioare. 

— Asta înseamnă că, de fapt, comprehensiunea . teoretică, 
comprehensiunea ştiinţifică erau secundare şi erau motivate de o 
grijă etică şi estetică? 

— Problema era de a determina care erau categoriile de 
cunoaştere necesare pentru. epimeleia heautou. De pildă, pentru 
epicurieni, cunoaşterea generală a ceea ce era lumea — necesitatea sa, 
relaţia între lume şi zei —, toate astea erau foarte importante pentru a te 
putea ocupa cum se cuvine de tine. Era materie de meditaţie: 
înțelegînd exact necesitatea lumii erai capabil să stăpîneşti pasiunile 
într-un mod mult mai satisfăcător. Motivul familiarizării cu fizica sau 
cu cosmologia era putinţa de a ajunge la autosuficienţă. 

— În ce măsură au dezvoltat creştinii noi tehnici de guvernare de 
sine? 

— Ceea ce mă interesează în acest concept clasic de grijă de sine, 
e faptul că putem vedea în el naşterea şi dezvoltarea unui anumit 
număr de tehnici ascetice care în mod obişnuit sînt atribuite 
creştinismului. În general creştinismul e incriminat pentru a fi înlocuit 
un mod de viaţă preco-roman, destul de tolerant, printr-un mod de 
viață auster, caracterizat printr-o serie întreagă de renunţări, de 
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interdicții şi de prohibiţii. Dar putem observa că, în această activitate a 
sinelui asupra lui însuşi, popoarele vechi au dezvoltat un număr de 
practici de austeritate pe care creştinii le-au împrumutat nemijlocit. 
Vedem că această activitate a fost legată progresiv de o anumită 
austeritate sexuală pe care morala creştină a reluat-o imediat 
modificînd-o. Nu e vorba de o ruptură morală între o Antichitate 
tolerantă şi un creştinism auster. 

— În numele a ce se alege impunerea acestui mod de viață? 

— Nu cred să fie vorba de dobîndirea vieţii veşnice după moarte, 
deoarece aceste lucruri nu prea îi preocupau în mod deosebit. 
Dimpotrivă, ei acționau cu scopul de a conferi vieţii lor anumite valori 
(să reproducă anumite modele, să lase în urma lor o reputaţie 
excepțională sau să dea maximul de strălucire vieţii lor). Era vorba să 
faci din viaţă un obiect de cunoaştere sau de tekhnê, un obiect de artă. 

Abia dacă mai păstrăm amintirea acestei idei în societatea 
noastră, idee potrivit căreia principala operă de artă de care trebuie să 
te îngrijeşti, zona majoră în care trebuie aplicate valori etice, e sinele 
însuşi, propria-ţi viață, existenţă. O regăsim în Renaştere dar într-o 
formă diferită, dar şi în dandismul secolului al XIX-lea, dar acestea nu 
au fost decît scurte episoade. 

— Nu cumva este grija de sine o primă versiune a 
autoconcentrării noastre, pe care mulți o consideră ca o problemă 
centrală a societății noastre? 

— În ceea ce am putea numi cultul contemporan al sinelui, miza e 
descoperirea adevărâtului eu separîndu-l de ceea ce l-ar putea face 
obscur sau aliena, descifrîndu-i adevărul grație unei cunoașteri 
psihologice sau unui demers psihanalitic. De aceea nu numai că nu 
identific cultura antică a sinelui cu ceea ce am putea numi cultul 
contemporan al sinelui, dar cred că sînt diametral opuse. 

Ceea ce s-a întîmplat e tocmai o răsturnare a culturii clasice a 
sinelui. Aceasta s-a produs în creştinism atunci Cînd ideea unui sine la 
care trebuia renunţat — pentru că legîndu-te de tine însuţi, te opuneai 
voinţei lui Dumnezeu -— a înlocuit ideea unui sine de construit şi de 
creat ca o operă de artă. 

— Unul din studiile din Preocuparea de sine se raportează la 
rolul scriiturii în formarea de sine. Cum pune Platon problema 
raportului între sine şi scriitură? 

— Mai întîi, trebuie amintit un anumit număr de fapte istorice care 
adesea sînt subestimate atunci cînd se pune problema scriiturii; trebuie 
amintită de exemplu faimoasa problemă a acelor hypomnemata. 
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— Puteţi preciza ce sînt aceste hypomnâmata? 

— În sens tehnic, hypomnemata puteau fi registrele contabile, 
registrele publice, dar şi carneţelele individuale care serveau la luarea 
de notițe. Intrebuinţarea lor ca şi cărți de viață, sau ghiduri de 
conduită, pare a fi fost un lucru mai degrabă curent cel puţin într-un 
anumit public cultivat. În aceste carneţele, se puneau citate, extrase 
din lucrări, exemple luate din viaţa personajelor mai mult sau mai 
puţin cunoscute, anecdote, aforisme, reflecţii sau raționamente. Ele 
constituiau memoria materială a lucrurilor citite, auzite sau gîndite; iar 
ei făceau din aceste lucruri o comoară agonisită pentru o lectură 
reînnoită şi meditaţie ulterioară. Ele formau şi un material brut pentru 
scrierea de tratate mai sistematice în care erau oferite argumentele şi 
mijloacele de luptă împotriva cutărui sau cutărui defect (precum 
mînia, invidia, sporovăială, linguşcală) sau de depășire a unui obstacol 
(doliu, exil, ruină, dizgrație). 

— Dar cum e legată scrierea de morală şi de sine? 

— Nici o tehnică, nici un talent profesional nu pot fi dobîndite 
fără practică; tot astfel nu poate fi învățată arta de a trăi, tekhnê tou 
biou, fără o askesis care trebuie înțeleasă ca o ucenicire de sine prin 
sine: acesta era unul din principiile căruia toate şcolile filosofice i-au 
acordat multă vreme o mare importanță. Dintre toate formele pe care 
le lua această ucenicire (care includea abstinențe, memorizări, 
examene de conştiinţă, meditații, tăcerea şi ascultarea celorlalți), se 
pare că scrierea — faptul de a scrie pentru sine şi pentru ceilalți — a 
ajuns să joace un rol important destul de tirziu. 

— Ce rol specific au jucat aceste carnetele cînd au ajuns să aibă 
importanţă la sfîrşitul Antichității? 

— Nu trebuie să luăm aceste hypomnemata, oricât de personale ar 
fi putut fi, drept jurnale intime sau drept aceste povestiri de experienţe 
spirituale (consemnînd ispitele, luptele interioare, căderile şi izbînzile) 
pe care le putem găsi ulterior în literatura creştină. Ele nu constituie o 
“povestire de sine”, obiectivul lor nu e să pună în lumină tainele 
conștiinței a căror confesiune — orală sau scrisă — are o valoare 
purificatoare. Mişcarea pe care încearcă să o îndeplinească e inversul 
acesteia din urmă: nu e vorba de a hăitui indescifrabilul, de a dezvălui 
ceea ce e tăinuit, de a spune nespusul, ci dimpotrivă de a aduna ceea 
ce e deja spus: de a aduna ceea ce se putea auzi sau citi, şi asta cu un 
scop care nu e altceva decît constituirea de sine. 

Aceste hypomnemata trebuie reaşezate în contextul unei tensiuni 
foarte sensibile ale acestei perioade; în interiorul acestei culturi foarte 
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afectate de tradiţie, de valoarea recunoscută a ceea ce e deja spus, prin 
recurența discursului, prin practica “citării” sub pecetea vârstei şi a 
autorităţii, era pe cale să se dezvolte o morală care era foarte deschis 
orientată de grija de sine către obiective precise precum: retragerea în 
sine însuşi, viața interioară, modul de a trăi cu sine însuşi, 
independența, gustul de sine însuşi. Acesta e obiectivul acestor 
hypomnemata: să facă din amintirea unui logos fragmentar, transmis 
prin învățare, ascultare sau lectură, un mijloc de a stabili un raport cu 
sine pe cît se poate de perfect şi de adecvat. 

— Înainte de a vedea care a fost rolul acestor carnețele la 
începutul erei creştine, ne puteți spune prin ce diferă austeritatea 
greco-romană de austeritatea creştină? 

— Putem marca diferența în următorul punct: în multe din 
moralele vechi, chestiunea “purității” era relativ puţin importantă. 
Desigur, era importantă pentru pitagorici şi de asemenea în 
ncoplatonism, şi a devenit din ce în ce mai importantă în creştinism. 
La un moment dat, problema unei estetici a existenţei a fost complet 
acoperită de problema purității, care e ceva diferit şi necesită o altă 
tehnică. In ascetismul creştin, chestiunea purității este centrală. Tema 
virginităţii, cu modelul integrității feminine, avea o anumită 
importanţă în unele aspecte ale religici vechi, dar aproape nici una în 
morală, unde problema nu era integritatea de sine în raport cu ceilalţi, 
ci stăpînirea de sine asupra sieşi. Era un model viril de stăpînire de 
sine, iar o femeie care arăta o anumită cumpătare era tot atît de virilă 
faţă de ea însăşi ca un bărbat. Paradigma autorestricţici sexuale devine 
o paradigmă feminină prin tema purității și a virginităţii, care e 
întemeiată pe modelul integrităţii fizice. Acest nou “eu” creştin trebuia 
să fie obiectul unui examen constant deoarece era ontologic marcat de 
concupiscență şi de dorinţele cărnii. Din acest moment, problema nu 
mai era instaurarea unui raport împlinit cu sine, ci, dimpotrivă, trebuia 
să te descifrezi pe tine însuţi şi să renunţi la tine. 

În consecinţă, între păgînism şi creştinism, opoziția nu e aceea 
dintre toleranță şi austeritate, ci aceea dintre o formă de austeritate 
legată de o estetică a existenţei şi alte forme de austeritate legate de 
necesitatea renunțării la sine prin descifrarea adevărului propriu. 

— Aşadar, Nietzsche nu ar avea dreptate, în Genealogia moralei, 
atunci cînd atribuie ascetismului creştin meritul de a fi făcut din noi 
“nişte creaturi care pot face promisiuni”? 

— Da, cred că a făcut o greşeală atribuind acest fapt 
creştinismului, avînd în vedere tot ce ştim despre evoluţia moralei 
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păgâne între secolul IV înainte de Hristos şi secolul IV după Hristos. 

- În ce fel s-a schimbat rolul acestor carnețele atunci cînd 
tehnica aceasta care le întrebuința într-un raport al sinelui cu sine a 
fost reluată de creştini? 

— O schimbare importantă e faptul că luarea de notițe despre 
mişcările interioare pare a fi, după un text al lui Atanasie despre viaţa 
Sfîntului Anton, o armă a luptei spirituale: în vreme ce demonul e o 
forță care înşeală şi ne facem să ne înşelăm asupra noastră (o mare 
parte din Vita Antonii e consacrată acestor stratageme), scrierea 
constituie un test şi un fel de piatră de încercare: pentru a pune în 
lumină mişcările gîndirii, ea împrăştie umbra interioară în care se ţes 
comploturile duşmanului. 

— Cum a putut avea loc o transformare atit de radicală? 

— Există într-adevăr o schimbare dramatică între acele 
hypomneEmata evocate de Xenofon, în care era vorba doar de a-ți 
aminti de elementele regimului elementar, şi descrierea ispitelor 
nocturne a Sfîntului Anton. Ne putem gîndi că a existat un stadiu 
intermediar în evoluţia tehnicilor de sine: obiceiul de a nota visele. 
Sinesius explică faptul că trebuia să ai un carneţel aproape de pat 
pentru a-ţi nota în el propriile vise, pentru a le interpreta tu însuţi: să 
fii propriul tău ghicitor. 

— E deja prezentă la Platon ideea că această contemplare de 
sine îți permite să risipeşti obscuritatea în tine însuți şi să ajungi la 
adevăr? 

— Cred că această contemplare platoniciană a sufletului — care îi 
dă acces deopotrivă la ființă şi la adevărurile esenţiale — e foarte 
diferită de exerciţiul prin care, într-o practică de tip stoic, de exemplu, 
încerci să rememorezi ce ai făcut peste zi, regulile de conduită de care 
ar fi trebuit să îţi amintești, evenimentele de care trebuie să te simţi 
independent etc. Bineînțeles, ar trebui precizate toate acestea; au 
existat interferenţe, încrucişări. “Tehnologia de sine” e un domeniu 
imens, foarte complex, a cărui istorie ar trebui scrisă. 

— E un loc comun în studiile literare să se spună că Montaigne a 
fost primul scriitor care a inventat autobiografia, şi totuşi după 
dumneavoastră sursele scriiturii de sine par să fie mult mai 
îndepărtate. 

— Mi se pare că, în criza religioasă a secolului al XVI-lea — şi o dată 
cu repunerea în chestiune a practicilor pastoralei catolice —, s-au dezvoltat 
noi moduri de relaţie cu sine. Putem observa reactivarea umi anumit 
mamăr de practici ale stoicilor Antichității. De pildă, noţiunea de încercare 
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de sine mi se pare apropiată tematic de ceea ce putem găsi printre stoici, 
pentru care experiența de sine nu e această descoperire a ummi adevăr 
îngropat în sine, ci o încercare de a determina ce putem face şi ce nu 
putem face cu libertatea de care dispunem. Deopotrivă la catolici şi la 
protestanți putem constata reactivarea acestor vechi tehnici care iau forma 
practicilor spirituale creştine. 

Ar fi interesant de făcut o comparaţie sistematică între exerciţiile 
spirituale practicate în mediul catolic sau reformat şi acelea care au putut 
fi folosite în Antichitate. Şi mă gândesc la un exemplu precis. Într-unul din 
Dialogurile sale, Epictet recomandă practicarea unui fel de “meditație- 
plimbare”. Cînd te plimbi pe stradă, se cuvine, cu privire la obiectele sau 
persoanele care îţi ies în cale, să te examinezi pe tine însuţi pentru a şti 
dacă eşti impresionat, dacă te laşi mişcat, dacă sufletul îţi e cutremurat de 
puterea unui consul, de frumuseţea unei femei. Insă găsiți exerciții de 
acest gen în spiritualitatea catolică a secolului al XVII-lea: să te plimbi, să 
deschizi ochii în jurul tău; dar mu e vorba să faci dovada suveranităţii pe 
care o exerciți asupra ta, putem mai degrabă să recunoaştem aici 
atotputernicia lui Dumnezeu, suveranitatea pe care o exercită asupra 
fiecărui lucru şi asupra fiecărui suflet. 

— Aşadar, discursul joacă un rol important, dar e întotdeauna în 
slujba altor practici, chiar în constituirea de sine. 

— Mi se pare că nu am putea înţelege nimic din toată această 
literatură zisă “a eului” — jurnale intime, povestiri de sine etc. — dacă 
nu o reaşezăm în cadrul general şi foarte bogat al practicilor de sine. 
Oamenii scriu despre ei înşişi de două mii de ani, dar evident nu în 
acelaşi fel. Am impresia — poate mă înşel — că există o anumită 
tendință de a prezenta relaţia între scrierea şi povestirea de sine ca un 
fenomen specific al modernităţii europene. Așadar, nu e suficient să 
spunem că subiectul modern se constituie într-un sistem simbolic. El 
se constituie în practici reale — practici analizabile istoric. Există o 
tehnologie a constituirii de sine care traversează sistemele simbolice 
utilizîndu-le. Subiectul nu se constituie doar în jocul simbolurilor. 

— Dacă auto-analiza e o invenţie culturală, de ce ni se pare atit 
de naturală şi de plăcută? . 

— Mai întîi, nu văd de ce o “invenţie culturală” nu ar fi “plăcută”. 
Plăcerea de sine poate foarte bine să ia o formă culturală, precum 
plăcerea de muzică. Şi trebuie bine priceput că e vorba aici de ceva 
diferit de ceea ce numim interes sau egoism. Ar fi interesant de văzut 
în ce fel, în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, a fost propusă şi 
inculcată în clasa burgheză o întreagă morală a “interesului” — în 
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opoziţie fără îndoială cu aceste alte arte de sine pe care le putem regăsi 
în mediile artistico-critice;, iar viaţa “artistă”, “dandismul” au 
constituit alte estetici ale existenţei opuse tehnicilor de sine care erau 
caracteristice culturii burgheze. 

— Să trecem la istoria subiectului modern. Mai întîi, cultura de 
sine clasică a fost în întregime pierdută sau dimpotrivă a fost 
incorporată şi transformată de tehnicile creştine? 

— Nu cred că această cultură de sine a fost înghițită sau că a fost 
sufocată. Regăsim mumeroase elemente care au fost pur şi -simplu 
integrate, deplasate, refolosite de creştinism. Începînd din momentul în 
care cultura de sine a fost reluată de creştinism, ea a fost pusă în slujba 
exerciţiului unei puteri pastorale, în măsura în care epimeleia heautou a 
devenit esenţial epimeleia tôn allân — grija ce ceilalți —, ceea ce constituia 
datoria pastorului. Dar, dat fiind că mântuirea individului e îndrumată — 
cel puțin pînă la un anumit punct — de instituția pastorală care are ca 
menire grija sufletelor, grija clasică de sine nu a dispărut, ea a fost 
integrată şi a pierdut o mare parte a autonomiei sale. 

Ar trebui făcută o istorie a tehnicilor de sine şi a esteticilor 
existenţei în lumea modernă. Evocam mai adineauri viața “de artist”, 
care a avut o atît de mare importanţă în secolul al XIX-lea. Dar am 
putea de asemenea înfățişa Revoluția nu numai ca pe un proiect 
politic, ci ca un stil, un mod de existență cu estetica sa, ascetismul său, 
formele speciale de raportare la sine şi la ceilalți. 

Intr-un cuvînt: avem obiceiul să facem istoria existenței umane 
plecînd de la condiţiile sale; sau încă să căutăm ce ar putea, în această 
existență, să permită decelarea evoluţiei unei psihologii istorice. Dar 
mi se pare de asemenea posibil să facem istoria existenței ca artă şi ca 
stil. Existenţa este materia primă cea mai fragilă a artei umane, dar e şi 
datui său cel mai nemijlocit. 

În timpul Renaşterii, vedem de asemenea — şi aici fac aluzie la 
celebrul text al lui Burckhardt asupra esteticii existenţei — că eroul este 
propria sa operă de artă. Ideea că putem face din viaţă o operă de antă 
eo idee care, incontestabil, e străină Evului Mediu şi care reapare doar 
în epoca Renaşterii. 

— Pînă acum, aţi vorbit de grade diferite de apropriere ale 
tehnicilor antice de guvernare de sine. În scrierile dumneavoastră, aţi 
insistat întotdeauna asupra importantei rupturi care s-a produs între 
Renaştere şi epoca clasică. Nu cumva a existat o mutație tot pe atit de 
semnificativă în modul în care guvernarea de sine a fost legată de alte 
practici sociale? 


550 


— Dacă e adevărat că filosofia greacă a întemeiat o raționalitate 
în care ne recunoaştem, ea susținea întotdeauna că un subiect nu putea 
avea acces la adevăr decît cu condiţia de a realiza mai întîi asupra lui 
un anumit travaliu care să îl facă susceptibil să cunoască adevărul. 
Legătura între accesul la adevăr şi travaliul de elaborare a sinelui prin 
sine e esenţială în gîndirea veche şi în gîndirea estetică. 

Cred că Descartes a rupt cu asta spunînd: “Pentru a accede la 
adevăr, e suficient să fiu indiferent ce subiect capabil să vadă ceea ce e 
evident.” Evidenţa a înlocuit asceza în punctul de întîlnire dintre 
raportul cu sine şi raportul cu ceilalți, raportul cu lumea. Raportul cu 
sine nu mai are nevoie să fie ascetic pentru a fi un raport cu adevărul. 
Dar trebuie remarcat că acest fapt nu a fost posibil pentru Descartes 
însuşi decît cu preţul unui demers care a fost cel din Meditaţii, de-a 
lungul căruia a constituit un raport al sinelui cu sine însuşi calificîndu- 
1 ca putînd fi subiect de cunoaştere adevărată în forma evidenţei (sub 
rezerva că excludea posibilitatea de a fi nebun). Un acces la adevăr 
fără condiţie “ascetică”, fără un travaliu de sine asupra sinelui, e o 
idee care era mai mult sau mai puţin exclusă de culturile precedente. 
Cu Descartes, evidenţa nemijlocită e suficientă. După Descartes, avem 
un subiect de cunoaştere care îi pune lui Kant problema de a şti ce e 
raportul între subiectul moral şi subiectul cunoașterii. S-a discutat 
mult în secolul Luminilor pentru a se şti dacă aceşti doi subiecți erau 
diferiți sau nu. Soluţia lui Kant a fost să găsească un subiect universal 
care, în măsura în care era universal, putea fi un subiect al cunoaşterii, 
dar care cerea totuşi o atitudine etică — tocmai acest raport cu sine pe 
care Kant îl propune în Critica rațiunii practice. 

— Vreţi să spuneţi că Descartes a eliberat raționalitatea 
ştiinţifică de morală şi că, de partea sa, Kant a reintrodus morala ca 
formă aplicată a procedurilor raţionalității? 

— Intocmai. Kant a spus: “Trebuie să mă recunosc ca subiect 
universal, adică să mă constitui în fiecare dintre acţiunile mele ca 
subiect universal conformîndu-mă regulilor universale.” Vechile 
întrebări erau aşadar reintroduse: “Cum pot să mă constitui pe mine 
însumi ca subiect etic? Să mă recunosc pe mine însumi că atare? Am 
oare nevoie de exerciții de ascetism? Sau de această relație kantiană cu 
universalul care mă face moral conformîndu-mă rațiunii practice?” În 
felul acesta Kant a introdus încă o nouă cale în tradiţia noastră şi, 
graţie acesteia, Sinele nu e doar dat, ci se constituie într-un raport cu 
sine ca subiect. 
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SEX, PUTERE ŞI POLITICA 
IDENTITĂȚII 


— Sugeraţi în cărțile dumneavoastră că eliberarea sexuală nu e 
atît dezvăluirea adevărurilor ascunse privind propria persoană şi 
dorința sa, cît un element al procesului de definire şi construire a 
dorinței. Care sînt implicațiile practice ale acestei distincţii? 

— Ceea ce am vrut să spun e că, după părerea mea, mişcarea 
homosexuală are astăzi nevoie mai degrabă de o artă de a trăi decît de 
o ştiinţă sau de o cunoaştere ştiinţifică (sau pseudo-ştiinţifică) a ceea 
ce este sexualitatea. Sexualitatea face parte din comportamentele 
noastre. Ea face parte din libertatea de care ne bucurăm în această 
lume. Sexualitatea este ceva creat de noi înşine — este mai mult 
propria noastră creație decît descoperirea unui aspect ascuns al 
dorinţei noastre. Trebuie să înțelegem că, o dată cu dorinţele noastre, 
se instaurează noi forme de raporturi, de iubire şi de creaţie. Sexul nu 
e o fatalitate; e o posibilitate de a accede la o viaţă creatoare. 

— Este, în fond, concluzia la care ajungeţi cînd spuneţi că ar 
trebui să încercăm să devenim gay şi nu să ne mulțumim să ne 
reafirmăm identitatea de gay. 

— Da, asta e. Nu trebuie să descoperim că sîntem homosexuali. 

— Nici să descoperim ce înseamnă asta? 

— Exact. Trebuie mai degrabă să creăm un mod de viaţă gay. O 
existenţă gay. 

— Și e ceva ce nu are limite? 

— Da, bineînţeles. Cînd studiem diferitele maniere în care 
oamenii şi-au manifestat libertatea sexuală — modul în care şi-au creat 
operele de artă — trebuie să constatăm că sexualitatea, aşa cum o 
cunoaştem astăzi, a devenit una dintre sursele cele mai productive ale 
societăţii şi ale ființei noastre. În ce mă priveşte, cred că ar trebui să 
înțelegem sexualitatea în celălalt sens: lumea crede că sexualitatea 
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constituie secretul vieţii culturale creatoare; pentru noi, astăzi, ea este 
mai degrabă un proces care se înscrie în necesitatea de a crea o nouă 
viaţă culturală sub acoperirea opțiunilor noastre sexuale. 

- În practică, una dintre consecinţele încercării de dezvăluire a 
secretului este că mişcarea homosexuală nu a mers mai departe de 
revendicarea de drepturi civice sau umane avînd tangenţă cu 
sexualitatea. Ceea ce înseamnă că eliberarea sexuală a rămas, din 
această cauză, la nivelul unei exigente de toleranță sexuală. 

— Da, dar e un aspect pe care trebuie să-l susţinem. Mai întîi e 
important pentru un individ să aibă posibilitatea — şi dreptul — de a-şi 
alege sexualitatea. Drepturile individului privind sexualitatea sînt 
importante şi sînt încă multe locuri în care nu sînt respectate. La ora 
actuală, nu trebuie să considerăm rezolvate aceste probleme. E foarte 
adevărat că la începutul anilor şaptezeci a avut loc un veritabil proces 
de eliberare. Acest proces a fost foarte benefic, atît în ceea ce priveşte 
situaţia, cât şi mentalităţile, dar situația nu a fost definitiv stabilizată. 
Cred că trebuie să mai facem un pas înainte. Şi cred că unul dintre 
factorii acestei stabilizări va fi în societate, artă, cultură, crearea de noi 
forme de viaţă, relaţii, prietenii care se vor instaura prin opțiunile 
noastre sexuale, etice şi politice. Trebuie nu numai să ne apărăm, ci să 
ne şi afirmăm şi să ne afirmăm nu numai ca identitate, dar şi ca forţă 
creatoare. | 

— În ceea ce spuneţi, multe lucruri amintesc, bunăoară, de 
încercările mişcării feministe care voia să-şi creeze propriul limbaj şi 
propria cultură. 

— Da, însă nu sînt sigur că ar trebui să creăm propria noastră 
cultură. Trebuie să creăm o cultură. Trebuie să realizăm creații 
culturale. Dar aici ne vom lovi de problema identităţii. Nu ştiu ce am 
face pentru a produce aceste creaţii şi nu ştiu ce forme ar lua acestea. 
De exemplu, nu sînt deloc sigur că cea mai bună formă de creaţie 
literară pe care o putem aştepta din partea homosexualilor sînt 
romanele homosexuale. 

— De fapt, nici măcar n-am accepta să spunem asta. Ar însemna 
că se fondează pe un esenţialism pe care, în mod precis, trebuie să-l 
evităm. 

— Este adevărat. Ce înțelegem, de exemplu, prin pictură gay? Şi 
totuşi, sînt sigur că, plecînd de la opţiunile noastre sexuale, etice putem 
crea ceva care va avea o amumită legătură cu homosexualitatea. Dar acest 
ceva mu trebuie să fie o traducere a homosexualității în domeniul muzicii, 
al picturii — şi mai ştiu eu ce? —, căci m cred că asta e posibil. 
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— Cum vedeți extraordinara proliferare, din ultimii zece- 
cincisprezece ani, a practicilor homosexuale masculine, 
senzualizarea, dacă vreţi, a anumitor părți ale corpului pînă atunci 
neglijate şi expresia noilor dorințe? Mă gîndesc, desigur, la 
caracteristicile cele mai frapante a ceea ce noi numim filmele ghetto- 
porno, cluburile de S/M sau de fistfucking. E oare aceasta o simplă 
extindere într-o altă sferă a proliferării generale a discursurilor 
sexuale începînd cu secolul al XIX-lea sau este vorba de dezvoliările 
unui al! tip, proprii contextului istoric actual? 

— De fapt, cred că inovațiile pe care le implică aceste practici sînt 
tocmai cele despre care vrem să vorbim aici. Să luăm de exemplu 
cazul “subculturii S/M”, pentru a relua o expresie dragă prietenei 
noastre Gayle Rubin’. Nu cred că această mişcare de practici sexuale 
are de a face cu dezvăluirea sau descoperirea de tendințe sado- 
masochiste profund înrădăcinate în inconştientul nostru. Cred că S/M- 
ul e mai mult decît atât; e creația reală a unor noi posibilități de plăcere 
pe care nu ni le-am închipuit mai înainte. Ideea că S/M-ul este legat de 
o violenţă profundă, că practicarea sa e un mijloc de a elibera această 
violență, de a da frîu liber agresiunii, este o idee stupidă. Ştim foarte 
bine că ceea ce fac oamenii nu e agresiv, că inventează noi posibilități 
de plăcere, folosind anumite părți ciudate ale corpului lor — erotizîndu- 
1. Cred că avem aici un fel de creaţie, de întreprindere creatoare, una 
dintre pricipalele caracteristici ale acesteia fiind ceea ce eu numesc 
desexualizarea plăcerii. Cred că e într-adevăr falsă ideea potrivit 
căreia plăcerea fizică provine întotdeauna din plăcerea sexuală, dar şi 
ideea că plăcerea sexuală este fundamentul tuturor plăcerilor posibile. 
Ceea ce practicile S/M ne demonstrează e că putem produce plăcere 
plecînd de la obiecte foarte stranii, folosind anumite părți ciudate ale 
corpului în situaţii cu totul neobişnuite etc. 

— Asimilarea plăcerii cu sexul este deci depăşită. 

— Exact. Posibilitatea de a ne folosi corpul ca sursă posibilă a 
unei multitudini de plăceri este un lucru foarte important. Dacă luăm 
în considerare, bunăoară, construirea tradițională a plăcerii, constatăm 
că plăcerile fizice sau plăcerile cărnii sînt întotdeauna băutura, 
mâncarea şi sexul. Şi se pare că la asta se limitează înţelegerea noastră 
despre corp, despre plăceri. Ceca ce mă frusrează e că, de exemplu, 


* G. Rubin, “The Leather Menace: Comments on Politics and S/M”, in Samois 
(ed. ), Coming to Power. Writings and Graphics on Lesbian S/M., Berkeley, 
1981, p. 195. 
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considerăm întotdeauna problema drogurilor exclusiv în termeni de 
libertate şi de interdicţie. Cred că drogurile trebuie să devină un 
element al culturii noastre. 

— Ca sursă de plăcere? 

— Ca sursă de plăcere. Trebuie să studiem drogurile. Trebuie să 
le încercăm. Trebuie să fabricăm droguri Pune — capabile să producă o 
plăcere foarte intensă. Cred că puritanismul relativ la drog — un 
puritanism care presupune să fim pro sau contra — e o atitudine greşită. 
Drogurile fac acum parte din cultura noastră. Tot aşa cum există 
muzică bună şi muzică proastă, există droguri bune şi droguri proaste. 
Şi deci, nu putem spune că sîntem “împotriva” muzicii mai mult decât 
putem spune că sîntem împotriva drogurilor. 

- Scopul e de a testa plăcerea şi posibilităţile sale. 

— Da. Şi plăcerea trebuie să facă parte din cultura noastră. E 
foarte interesant de remarcat, de pildă, că, de secole, oamenii în 
general — dar şi medicii, psihiatrii şi chiar mişcările de eliberare — au 
vorbit întotdeauna de dorinţă şi niciodată de plăcere. “Trebuie să ne 
eliberăm dorința”, spun ei. Nu! Trebuie să creăm plăceri noi. Atunci 
poate că va veni şi dorinţa. 

— E semnificativ oare că anumite identități se constituie în jurul 
noilor practici sexuale asemeni S/M-ului? Aceste identități 
favorizează explorarea unoe asemenea practici; ele contribuie şi la 
apărarea dreptului individului de a se deda la ele. Dar, în acelaşi 
timp, nu restrîng ele oare posibilităţile individului? 

— Ei bine, dacă identitatea nu e decît un joc, dacă nu e decît un 
procedeu de a favoriza relaţiile, relaţiile sociale şi relaţiile de plăcere 
sexuală care vor crea noi prietenii, atunci ea e utilă. Dar dacă 
identitatea devine problema majoră a existenţei sexuale, dacă oamenii 
cred că trebuie “să-şi dezvăluie propria lor identitate” şi că această 
identitate trebuie să devină legea, principiul, codul existenței lor, dacă 
întrebarea pe care şi-o tot pun este: “E oare acest lucm conform 
identității mele?”, atunci eu cred că se vor întoarce la un fel de etică 
foarte apropiată de virilitatea heterosexuală tradițională. Dacă noi 
trebuie să ne situăm în raport cu problema identității, asta trebuie să se 
întîmaple în măsura în care sîntem ființe unice. Dar raporturile pe care 
trebuie să le întreţinem cu noi înşine nu sînt raporturi de identitate; ele 
trebuie să fie mai degrabă raporturi de diferenţiere, de creare, de 
inovare. E plictisitor să fii mereu acelaşi. Nu trebuie să excludem 
identitatea, dacă oamenii îşi găsesc plăcerea prin intermediul ei, dar nu 
trebuie să considerăm această identitate ca regulă etică universală. 
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— Dar pînă în prezent, identitatea sexuală a fost foarte utilă din 
punct de vedere politic. 

— Da, ea a fost foarte utilă, dar e o identitate care ne limitează şi 
cred că avem (şi putem avea) dreptul de a fi liberi. 

— Vrem ca unele dintre practicile noastre sexuale să fie practici 
de rezistență în sens politic şi social. Cum e totuşi posibil acest lucru, 
cîtă vreme stimularea plăcerii poate servi la exercitarea unui control? 
Putem fi siguri că nu va exista exploatarea acestor noi plăceri — mă 
gîndesc la modul în care publicitatea foloseşte stimularea plăcerii ca 
instrument de control social? 

- Nu putem fi siguri niciodată că nu va exista exploatare. De 
fapt, putem fi siguri că va exista şi că tot ceea ce a fost creat şi 
dobîndit, tot terenul ce a fost cîştigat va fi folosit la un moment dat în 
acest fel. Aşa se întîmplă în viaţă, în luptă, în istoria oamenilor. Şi nu 
cred că este vreo obiecție la toate aceste mişcări sau situații. Dar aveți 
întru totul dreptate să subliniați că este necesar să fim prudenţi şi 
conştienţi de faptul că trebuie să trecem la un alt lucru, să avem şi alte 
nevoi. Ghetoul S/M din San Francisco este un bun exemplu de 
comunitate care a experimentat plăcerea şi care şi-a constituit o 
identitate în jurul acestei plăceri. Această ghetoizare, această 
identificare, această procedură de excludere etc., toate aceste lucruri 
au produs şi reacţii. Nu îndrăznesc să folosesc cuvîntul “dialectică”, 
dar nu sîntem foarte departe de aceasta. 

— Scrieţi că puterea nu este numai o fortă negativă, ci şi o forță 
productivă; că puterea este tot timpul prezentă: că acolo unde există 
putere, există rezistenţă şi că rezistența nu e niciodată într-o poziţie 
de exterioritate fată de putere. Dacă e aşa, cum putem ajunge la o 
altă concluzie decit la aceea care constă în a spune că sîntem 
întotdeauna prinşi în interiorul acestui raport, un raport căruia, într- 
un anumit fel, nu-i putem scăpa? 

— De fapt, nu cred că “prinşi” este cuvîntul potrivit. E vorba de o 
luptă, dar ceea ce vreau să spun cînd vorbesc de raporturi de putere e 
că sîntem situaţi strategic unii în raport cu ceilalți. Pentru că sîntem 
homosexuali, de exemplu, sîntem în luptă cu guvernul şi guvernul este 
în luptă cu noi. Cînd avem de a face cu guvernul, lupta nu e, desigur, 
Simetrică, situaţia de putere nu este aceeaşi, dar noi participăm 
împreună la această luptă. Unul dintre noi biruie şi continuarea acestei 
situații poate determina comportamentul de urmat, influența 
comportamentul sau non-comportamentul celuilalt. Nu sîntem deci 
prinşi. Numai că sîntem întotdeauna în acest gen de situaţie. Ceea ce 
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înseamnă că avem întotdeauna posibilitatea de a schimba situația, că 
această posibilitate există întotdeauna. Nu ne putem pune în afara 
situaţiei şi nicăieri nu sîntem liberi de orice raport de putere. Dar 
putem schimba situaţia tot timpul. N-am vrut deci să spun că sîntem 
mereu liberi. În sfârşit, pe scurt, am vrut să spun că există pemanent 
posibilitatea de transformare a lucrurilor. 

— Aşadar, putem extrage rezistența din interiorul acestei 
dinamici? 

- Da. Vedeţi, dacă n-ar exista rezistență, n-ar exista nici 
raporturi de putere. Pentru că totul ar fi doar o chestiune de supunere. 
Din momentul în care individul se află în situația de a nu putea face ce 
vrea, el trebuie să folosească raporturile de putere. Rezistenţa are 
întfietate şi rămîne superioară tuturor forțelor procesului, ea obligă, 
sub efectul său, ca raporturile de putere să se schimbe. Cred deci că 
termenul de “rezistență” este cuvîntul cel mai important, cuvintul 
cheie al acestei dinamici. 

— Politic vorbind, cel mai important element cînd studiem 
puterea este probabil faptul că, potrivit anumitor concepții anterioare, 
“a te opune” înseamnă pur şi simplu a spune nu. S-a conceptualizat 
rezistența numai în termeni de negare. Aşa cum o înțelegeți, totuşi, 
rezistența nu e numai o negare: ea este un proces de creație; a crea şi 
a recrea, a transforma situația, a participa activ la proces, asta 
înseamnă de fapt a rezista. 

— Da, în acest fel aş defini lucrurile. A spune nu constituie forma 
minimală de rezistenţă. Dar, fireşte, în anumite momente este foarte 
important. Trebuie să spunem nu şi să facem din acest nu o formă de 
rezistenţă decisivă. 

— Aceasta ridică problema de a şti în ce mod şi în ce măsură un 
Subiect — sau o subiectivitate — dominate îşi pot crea propriul lor 
discurs. În analiza tradiţională a puterii, elementul omniprezent pe 
care se fondează aceasta este discursul dominant. reacţiile la acest 
discurs sau în interiorul acestuia nefiind decit elementele subsidiare. 
Totuşi, dacă prin rezistență în interiorul raporturilor de putere 
înțelegem mai mult decit o simplă negare, nu putem spune oare că 
anumite practici — S/M-ul lesbian, de exemplu — reprezintă, de fapt, 
modul în care subiecţii dominați îşi formulează propriul limbaj? 

— De fapt, vedeţi, cred că rezistenţa este un element al acestui 
raport strategic în care constă puterea. În realitate, rezistența se 
sprijină întotdeauna pe situația pe care o combate. În mişcarea 
homosexuală, definirea medicală a homosexualității, de exemplu, a 
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constituit un instrument foarte important pentru a combate opresiunea, 
a cărei victimă era homosexualitatea la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea Această medicalizare, care era un 
mijloc de opresiune, a fost întotdeauna şi un instrument de rezistență, 
aşa încît oamenii puteau spune: “Dacă sîntem bolnavi, atunci de ce ne 
condamnaţi, de ce ne dispreţuiți?” etc. Bineînţeles, acest discurs ne 
pare astăzi destul de naiv, dar era foarte important la acea vreme. 

De asemenea, aş spune că în ceea ce priveşte mişcarea lesbiană, 
după părerea mea, faptul că femeile au fost secole la rînd izolate în 
societate, frustrate, dispreţuite în fel şi chip, le-a dat o adevărată 
posibilitate de a constitui o societate, de a crea un anumit tip de raport 
social între ele, în afara unei lumi dominate de bărbaţi. Cartea lui 
Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men, este de-a dreptul 
interesantă în acest sens". Ea ridică o problemă, aceea de a şti ce tip de 
experiență emoţională, ce tip de raporturi erau posibile într-o lume în 
care femeile nu aveau nici o putere socială, legală sau politică. Şi 
Faderman afirmă că femeile an folosit această izolare şi această 
absenţă de putere. ' 

- Dacă rezistența este procesul care constă în a depăşi 
practicile discursive, s-ar părea că S/M-ul lesbian este una din 
practicile care, la prima vedere, pot să se declare, în modul cel mai 
legitim, practici de rezistenţă. În ce măsură aceste practici şi identități 
pot fi percepute ca o contestare a discursului dominant? 

- În ceea ce priveşte S/M-ul lesbian, ce mi se pare interesant e că 
el permite debarasarea de un anumit număr de stereotipuri ale 
feminităţii, care au fost folosite în mişcarea lesbiană — o strategie pe 
care aceasta o elaborase în trecut. Această strategie se baza pe 
opresiunea ale cărei victime erau lesbienele, iar mişcarea o folosea 
pentru a lupta împotriva acestei opresiuni. Insă, este posibil ca astăzi 
aceste instrumente, aceste arme să fie depăşite. E clar că S/M-ul 
lesbian încearcă să se debaraseze de vechile stereotipuri ale 
feminităţii, de atitudinile de respingere a bărbaţilor etc. 

— După părerea dumneavoastră, ce putem afla despre putere — 
şi de altfel şi despre plăcere — din practicarea S/M-ului care este, în 
fond, erotizarea explicită a puterii? 

— Putem spune că S/M-ul este erotizarea puterii, erotizarea 


* L. Faderman, Surpassing the Love of Men, New York, William Morrow, 
1981. 
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raporturilor strategice. Ceea ce mă uimesţe la S/M este modul în care 
acesta diferă de puterea socială. Puterea se caracterizează prin faptul 
că reprezintă un raport strategic care s-a stabilizat în instituții. În 
mijlocul raporturilor de putere, mobilitatea e deci limitată şi anumite 
puncte de rezistenţă sînt foarte, foarte greu de înlăturat, deoarece au 
fost instituționalizate, deoarece influenţa lor este sensibilă în curţile de 
justiţie, în coduri. Asta înseamnă că raporturile strategice între indivizi 
se caracterizează prin rigiditate. 

În această privinţă, jocul S/M este. foarte interesant pentru că, 
deşi e un raport strategic, este întotdeauna fluid. Există, bineînţeles, 
roluri, însă fiecare ştie foarte bine că aceste roluri pot fi inversate. 
Citeodată, atunci cînd jocul începe, unul este stăpîn, celălalt sclav şi la 
sfîrşit cel care era sclav a devenit stăpin. Sau chiar atunci cînd rolurile 
sînt stabile, protagoniștii ştiu foarte bine că e vorba întotdeauna de un 
joc: fie că regulile sînt depășite, fie că există un acord explicit sau tacit 
care defineşte anumite limite. Acest joc strategic este foarte interesant 
ca sursă de plăcere fizică. Dar nu aş spune că el constituie o 
reproducere a structurii puterii în interiorul relaţiei erotice. E o punere 
în scenă a structurilor puterii printr-un joc strategic, capabil să procure 
o plăcere sexuală sau fizică. 

— Prin ce diferă acest joc strategic din sexualitate de cel din 
raporturile de putere? 

— Practica S/M-ului se răsfrînge asupra creării plăcerii şi există o 
identitate care corespunde acestei creaţiii. Motiv pentru care S/M-ul 
este cu adevărat o sub-cultură. Este un proces de inventare. S/M-ul 
este utilizarea unui raport strategic ca sursă de plăcere (de plăcere 
fizică). Nu este pentru prima dată cînd oamenii folosesc raporturile 
Strategice ca sursă de plăcere. In Evul Mediu, de exemplu, exista 
tradiția iubirii curtenitoare, cu trubaduri, manieră prin care s-ar fi 
instaurat legăturile amoroase între femeie şi amantul său etc. Şi aici 
era vorba de un joc strategic. Regăsim pînă şi astăzi acest joc între 
băieții şi fetele care merg să danseze sîmbăta seara. Ei pun în scenă 
raporturi strategice. Ceea ce e interesant e că, în viaţa heterosexuală, 
aceste raporturi strategice preced sexul. Ele există cu singurul scop de 
a ajunge la sex. În schimb, în S/M raporturile strategice fac parte din 
sex, ca o convenție de plăcere înăuntrul unei situații specifice. 

Într-un caz raporturile strategice sînt raporturi pur sociale, cea 
vizată fiind fiinţa socială; în timp ce, în celălalt caz, corpul este cel 
implicat. Şi acest transfer al raporturilor strategice, care trec de la 
ritualul de curte la planul sexual, e mai cu seamă interesant. 


559 


— Într-un interviu pe care l-aţi acordat acum un an sau doi 
revistei Gai Pied, ați spus că ceea ce-i deranjează cel mai mult pe 
oameni în relațiile homosexuale nu e atît actul sexual în sine, cît 
perspectiva de a vedea relaţii afective dezvoltîndu-se în afara 
cadrelor normative”. Legăturile şi prieteniile care se stabilesc sînt 
imprevizibile. Credeţi că ceea ce îi sperie pe oameni e potențialul 
necunoscut pe care îl presupun relațiile homosexuale sau ați spune că 
aceste relaţii sînt percepute ca o amenințare directă la adresa 
instituţiilor sociale? 

— Dacă există un lucru care mă intereseză astăzi, acela e 
problema prieteniei. De-a lungul secolelor care au urmat Antichității, 
prietenia a constituit un raport social foarte important: un raport social 
în interiorul căruia indivizii dispuneau de o anumită libertate, de un 
anumit tip de opțiune (limitată, desigur) şi care le permitea, de 
asemenea, să aibă raporturi afective foarte intense. Prictenia avea şi 
implicaţii economice şi sociale — individul avea obligaţia morală să-şi 
ajute prietenii etc. Cred că în.secolele al XVI-lea şi al XVII-lea se 
observă dispariţia acestui tip de prietenii, cel puţin în societatea 
masculină. Prietenia începe să devină altceva. Incepînd cu secolul al 
XVI-lea, găsim texte care critică în mod explicit prietenia, pe care o 
consideră ceva periculos. 

Armata, birocraţia, administraţia, universităţile, şcolile etc. — în 
sensul pe care îl au astăzi aceste cuvinte — nu pot funcţiona cu 
prietenii atit de intense. Cred că putem observa în toate aceste instituţii 
un efort considerabil pentru diminuarea sau minimalizarea raporturilor 
afective. E, în special, cazul şcolilor. Cînd s-au înființat internatele 
care adăposteau sute de băieţi tineri, una din probleme a fost aceea de 
a şti cum să-i împiedice nu mumai să întreţină raporturi sexuale, 
bineînțeles, ci şi să lege prietenii. Pentru tema prieteniei, putem studia, 
de exemplu, strategia instituțiilor iezuite — iezuiţii înțelegînd foarte 
bine că le era imposibil să suprime prietenia. Au încercat deci să 
folosească rolul pe care îl jucau sexul, iubirea, prietenia şi să-l 
limiteze în acelaşi timp. Cred că ar trebui acum, după ce am studiat 
istoria sexualităţii, să încercăm să înţelegem istoria prieteniei sau a 
prieteniilor. E o istorie extrem de interesantă. 

Iar una dintre ipotezele mele — şi sînt sigur că ca s-ar confirma 
dacă am întreprinde această sarcină — e că homosexualitatea (prin care 
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înțeleg existența raporturilor sexuale între bărbați) a devenit o 
problemă începînd cu secolul al XVIII-lea. Am văzut-o devenind o 
problemă cu poliţia, cu sistemul juridic. Şi cred că dacă ea devine o 
problemă, o problemă socială în acea perioadă, e pentru că prietenia a 
dispărut. Câtă vreme prietenia a fost ceva important şi atît timp cît a 
fost acceptată din punct de vedere social, nimeni nu şi-a dat seama că 
bărbaţii întreţineau raporturi sexuale. Nici nu se putea spune că nu 
întreţineau, ci pur şi simplu asta nu avea importanţă. Asta nu avea nici 
o implicaţie socială, faptul era acceptat din punct de vedere cultural. 
Că făceau dragoste sau că se sărutau n-avea nici o importanță. Absolut 
nici una. O dată dispărută prietenia ca raport acceptat cultural, s-a pus 
întrebarea: “Ce pot face bărbaţii împreună”?”. Şi în acel moment a 
apărut problema. Iar în zilele noastre, atunci cînd bărbaţii fac dragoste 
sau întreţin raporturi sexuale, acest lucru e perceput ca o problemă. De 
fapt, sînt sigur că am dreptate: dispariţia prieteniei ca raport social şi 
faptul că homosexualitatea a fost declarată problemă socială, politică 
şi medicală, fac parte din acelaşi proces. 

— Dacă lucrul important astăzi e de a cerceta din nou 
posibilitățile prieteniei, trebuie să remarcăm că, într-o mare măsură, 
toate instituțiile sociale sînt create pentru a favoriza prieteniile şi 
Structurile heterosexuale, în dauna prieteniilor şi structurilor 
homosexuale. Adevărata sarcină nu e oare aceea de a instaura noi 
raporturi sociale, noi modele de valori, noi structuri familiale etc.? 
Toate structurile şi instituţiile care corespund monogamiei si familiei 
tradiționale sînt unul din lucrurile la care homosexualii nu au uşor 
acces. Ce tipuri de instituţii trebuie oare să începem să instaurăm, nu 
numai pentru a ne apăra, ci şi pentru a crea noi forme sociale care 
vor constitui o adevărată soluţie de schimbare? 

— Ce instituţii? N-am o idee anume. Desigur, cred că ar fi de-a 
dreptul contradictoriu să aplicăm acestui scop şi acestui tip de 
prietenie modelul vieţii familiale sau instituţiile care corespund 
familiei. Şi pentru că anumite raporturi care există în societate sînt 
forme protejate de viaţă familială, e adevărată constatarea că anumite 
variante care nu sînt protejate sînt deseori mai bogate, mai interesante 
şi mai creative în acelaşi timp decît aceste raporturi. Dar, firesc, ele 
sînt de asemenea mult mai fragile şi vulnerabile. Problema de a şti ce 
tipuri de instituţii trebuie să creăm, este o problemă capitală, dar nu 
pot să-i dau un răspuns. Cred că sarcina noastră este să încercăm să 
găsim o soluţie. 

— În ce măsură vrem sau avem nevoie ca proiectul de eliberare 
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al homosexualilor să fie un proiect care, departe de a se mulțumi să 
propună un parcurs, are pretenţia să deschidă noi căi? Altfel spus, 
concepția dumneavoastră despre politica sexuală refuză necesitatea 
unui program pentru a preconiza experimentarea unor noi tipuri de 
raporturi? 

— Una dintre marile constatări pe care le-am făcut, de la ultimul 
război încoace, este aceea a eşecului tuturor programelor sociale şi 
politice. Ne-am dat seama că lucrurile nu se petrec niciodată aşa cum 
ni le descriu programele politice; şi că programele politice an condus 
tot timpul sau aproape tot timpul fie la abuzuri, fie la o dominație 
politică din partea unui bloc, că e vorba de tehnicieni, de birocraţi sau 
de altcineva. Dar una dintre realizările anilor şaizeci — şaptezeci, pe 
care o consider o realizare benefică, e că anumite modele 
instituționale au fost experimentate fără program. Fără program nu 
înseamnă orbeşte — fiind orb faţă de gîndire. In Franţa, bunăoară, în 
ultimul timp a fost îndelung criticat faptul că diversele mişcări politice 
în favoarea libertăţii sexuale în închisori, în ecologie etc. nu aveau 
program. Însă, după părerea mea, a nu avea program poate fi în același 
timp foarte util, foarte original şi foarte creativ, dacă aceasta nu 
însemnă a nu reflecta cu adevărat la ceea ce se întîmplă sau a nu-i păsa 
de ceea ce este imposibil. 

Incă din secolul al XIX-lea, marile instituții politice şi marile 
partide au confiscat procesul creației politice; prin aceasta vreau să 
spun că ei au încercat să dea creaţiei politice forma unui program 
politic pentru a deţine puterea. Cred că trebuie să apărăm ceea ce s-a 
produs în anii şaizeci şi la începutul anilor şaptezeci. După părerea 
mea, unul din lucrurile pe care trebuie să le apărăm este existenţa unei 
anumite forme de inovaţie politică, de creaţie politică şi de 
experimentare politică dincolo de marile partide politice şi dincolo de 
programul normal sau obişnuit. E un fapt pe care viaţa cotidiană a 
oamenilor l-a schimbat începînd cu anii şaizeci şi pînă acum, iar 
propria mea viață mărturiseşte cu adevărat acest lucru. Cu siguranţă nu 
datorăm această schimbare partidelor politice, ci .unor numeroase 
mişcări. Aceste mișcări sociale au transformat cu adevărat vieţile 
noastre, mentalitatea şi atitudinile noastre ca şi mentalitățile altor 
oameni — oameni care nu aparțineau acestor mişcări. Aici e ceva foarte 
important şi pozitiv. Repet, nu vechile organizaţii politice tradiționale 
şi normale sînt cele care au permis acest examen. 
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SURSA TEXTELOR 


Partea I 


Prefată la transgresiune (în original: Préface à la transgression) a 
apărut inițial în revista Critique, nr. 195-196, “Hommage à G. 
Bataille”), august-septembrie 1963, pp. 751-769 (număr dedicat 
memoriei lui G. Bataille, mort în 1962), şi a fost republicat in M. 
Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, t. I, pp. 233-250. 


Limbajul la infinit (în original: Le langage ă I “infini) a apărut iniţial în 
revista Tel Quel, nr. 15, toamna 1963, pp. 44-53, şi a fost republicat in 
M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. 1, pp. 250-261. 


Limbajul spațiului (în original: Le langage de l’espace) a apărut inițial 
în revista Critique, nr. 203, aprilie 1964, pp. 378-382, şi a fost 
republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. L, pp. 407-412. 


Nebunia, absenta operei (în original: La folie, l'absence d'œuvre) a 
apărut iniţial în revista La Table ronde, nr. 196 (“La situation de la 
psychiatrie”/Situaţia psihiatriei), mai 1964, pp. 11-21, şi a fost 
republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. 1, pp. 412-420. 


Gindirea exteriorului (în original: La pensée du dehors) a apărut inițial 
în revista Critique, nr. 229, iunie 1966 (mumăr dedicat lui M. Blanchot), 
pp. 523-546), şi a mai fost republicat în 1986 de către editura Fata 
Morgana şi, ulterior, in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. I, pp. 518- 
539. Acestui text, M. Blanchot i-a răspuns, în 1986 (după douăzeci de 
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ani de la textul pe care i-l dedicase Foucault şi la doi ani după moartea, 
survenită în 1984, a acestuia), la aceeaşi editură Fata Morgana, cu 
Michel Foucault tel que je l'imagine (Michel Foucault aşa cum mi-l 
imaginez), care începe astfel: “Cîteva cuvinte personale. Cu Michel 
Foucault nu am avut, în mod ciudat, relații personale. Nu l-am întîlnit 
niciodată, cu o singură excepție, în curtea Sorbonei, în timpul 
evenimentelor din Mai '68, prin iunie sau iulie (mi se spune, însă, că nu 
era acolo), cînd i-am adresat cîteva cuvinte, el neştiind cine îi vorbea 
(orice-ar spune detractorii lui Mai, a fost un moment frumos, cînd 
fiecare putea să-i vorbească celuilalt, anonim, impersonal, om între 
oameni, înfîmpinat fără altă justificare decît aceea de a fi un alt om). 
Este adevărat că, în perioada acelor evenimente extraordinare, spuneam 
deseori: Dar de ce Foucault nu este aici?, restituindu-i, astfel, întreaga 
putere de atracție şi atrăgând atenţia asupra locului gol pe care ar fi 
trebuit să-l ocupe. Intrebare la care mi se răspundea printr-o remarcă ce 
nu avea darul de a mă mulțumi: se ţine deoparte, sau: e în străinătate. 
Dar se aflau foarte mulţi străini acolo, chiar şi japonezi dintre cei 
îndepărtați. Aşa s-a întîmplat, poate, să ne ratăm unul pe celălalt”. Cele 
două texte, al lui Foucault despre Blanchot și al lui Blanchot despre 
Foucault, ar trebui, cîndva, editate între coperţile aceleiași cărți (ca, de 
altfel, şi textele încrucişat-polemice ale lui Foucault şi J. Derrida, stimite 
de Istoria nebuniei). , 
Nietzsche, Freud, Marx constituie textul comunicării prezentate de M. . 
Foucault la istoricul, pentru generaţia sa, colocviu de la Royaumont, 
din iulie 1964, dedicat lui Nietzsche; a apărut, iniţial, în actele acestui 
colocviu (Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Minuit, 1967, Nietzsche, 
pp. 183-200) şi a fost republicat in M. Foucault, Dits er écrits, op. cit., 
t. I, pp. 564-579. 


Gindire şi discurs: răspuns la o întrebare (în original: Réponse à une 
question) a apărut iniţial în revista Esprit, nr. 371, mai 1968, pp. 850- 
874, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. I, pp. 
673-695. 


Despre arheologia ştiinţelor. Răspuns dat Cercului de epistemologie (în 
original: Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle 
d'&pistemologie) a apărut iniţial în publicaţia Cahiers pour l'analyse, nr. 9 
(Genealogie des sciences/Genealogia ştiinţelor), vara 1968, pp. 9-40, şi a 
fost republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. I, pp. 696-731. 
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Ariadna s-a spinzurat (în original: Ariane s'est pendue) a apărut iniţial 
în săptămânalul Le Nouvel Observateur, nr. 229, 31 martie-6 aprilie 
1969, pp. 36-37, ca recenzie la cartea lui Gilles Deleuze, Difference et 
Répétition (Paris, Presses Universitaires de France, 1969; Diferentă şi 
repetiție, trad. rom. Toader Şăulea, Bucureşti, Ed. Babei, 1995), şi a 
fost republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. I, pp. 767-771. 


Theatrum philosophicum a apărut iniţial în revista Critique, nr. 282, 
noiembrie 1970, pp. 885-908, ca un comentariu la cărțile Difference et 
Répétition (cf. supra) şi Logique du sens/Logica sensului (Paris, 
Minuit, col. “Critique”, 1969) de G. Deleuze, şi a fost republicat in M. 
Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. II, pp. 75-99. 


Nietzsche, genealogia, istoria (în original: Nietzsche, la généalogie, 
P'histoire), a apărut iniţial in Hommage à Jean Hippolite, Paris, 
P.U.F., colecția “Epimâthee”, 1971, pp. 145-172, şi a fost reluat in M. 
Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. II, pp. 136-157 


Intelectualii şi puterea (în original: Les intellectuels et le pouvoir), 
textul unui dialog între M. Foucault şi G. Deleuze, a apărut inițial în 
revista L’Arc, nr. 49, număr dedicat lui Deleuze, trimestrul al II-lea 
1972, pp. 3-10, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. 
cit., t. II, pp. 306-315. 


Viata oamenilor infami (în original: Za vie des hommes infămes) a 
apărut iniţial în publicaţia Les Cahiers du chemin, nr. 29, 15 ianuarie 
1977, pp. 12-29, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. 
cit., t. DU, pp. 237-253. Încă din perioada redactării Istoriei nebuniei, 
exhumarea arhivelor “Marii Inchideri” de la Hôpital Général şi de la 
Bastilia a reprezentat, pentru Foucault, un proiect obsedant, căruia i s- 
a dedicat, antrenîndu-i şi pe alţii, în mai multe reprize. Dintr-o 
antologie (a cărei introducere o constituie textul de faţă), acest proiect 
a devenit, în 1978, o colecţie, intitulată “Les Vies parallâles”/Vieţile 
paralele (Gallimard), în care Foucault a publicat memoriile lui 
Herculine Barbin, apoi, în 1979, Le Cercle amoureux d'Henri 
Legrand/Cercul amoros al lui Henri Legrand, după nişte manuscrise 
criptografice conservate la Biblioteca Naţională, transcrise şi 
prezentate de Jean-Paul şi Paul-Ursin Dumont. Cu toate acestea, în 
1979, Foucault îi propune istoricului Arlette Farge (care tocmai 
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publicase Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe sieclei A trăi pe stradă la 
Paris în secolul al XVIli-lea, Paris, Julliard/Gallimard, col. 
“ Archives”) să examineze manuscrisele strînse pentru antologie. Din 
această colaborare a luat naştere volumul Le Desordre des familles 
(Paris, Julliard/Gallimard, col. “Archives”, 1982), dedicat scrisorilor 
regale cu sigiliu (/erzres de cachet). 


Încorporarea spitalului în tehnologia modernă (în original: 
L'incorporation de l'hôpital dans la technologie moderne) reprezintă 
textul unei conferințe rostite de M. Foucault în cadrul cursului de 
medicină socială de la Universitatea de Stat din Rio de Janeiro în 
octombrie 1974, text publicat iniţial, sub titlul Incorporación del 
hospital en la tecnologia moderna (trad. D. Reynié), în Revista 
centro-americana de Ciencias de la Salud, nr. 10, mai-august 1978, 
pp. 93-104, şi republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. HI, 
pp. 508-521. 


Foucault (în original: Foucault), in Huisman D., éd., Dictionnaire des 
philosophes, Paris, P.U.F., 1984, t. I, pp. 942-944 şi a fost reluat in M. 
Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. IV, pp. 735-747. La începutul anilor 
*80, Denis Huisman i-a propus lui F. Ewald să redacteze o notiță care 
ar fi consacrată lui Michel Foucault în Dictionnaire des philosophes, 
pe care îl pregătea pentru editura P.U.F. François Ewald, pe atunci 
asistentul lui M. Foucault la Collège de France, i-a făcut cunoscută 
acestuia din urmă propunerea. In acea vreme, M. Foucault elaborase o 
primă versiune a volumului II din /sforia sexualității, la care ştia că va 
trebui să mai muncească. O secțiune din introducerea pe care o 
redactase pentru această lucrare era o prezentare retrospectivă a 
muncii sale; Acest text a fost înmânat lui Denis Huisman, completat de 
o scurtă prezentare şi de o bibliografie. S-a convenit ca el să fie 
semnat “Maurice Florence”, care dădea transparenta abreviere “M.F.”. 
El a fost publicat în acest fel. În textul tradus aici (preluat ca atare din 
Dits et €cri!s), nu figurează decit prezentarea redactată de M. 
Foucault. 


Altfel de spaţii (în original: Des espaces autres) reprezintă textul unei 
conferințe rostite de M. Foucault în cadrul Cercului de studii 
arhitecturale pe 14 martie 1967, text apărut iniţial în publicația 
Architecture, Mouvement, Continuite, nr. 5, octombrie 1984 (deci 
după moartea autorului, survenită în iulie 1984), pp. 46-49, şi 
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republicat in M. Foucault, Dits er écrits, op. cit., t. IV, pp. 752-762. M. 
Foucault nu a autorizat publicarea acestui: text scris în 1967, în 
Tunisia, decit în primăvara lui 1984. 


Partea a I-a 


Filosofie 


Metodologie pentru cunoaşterea lumii: cum să ne debarasăm de 
marxism (în original: Sekai-ninshiki no hôhô: marx-shugi wo dô 
Shimatsu suruka), convorbire cu R. Yoshimoto, 25 aprilie 1978; a 
apărut inițial în revista Umi, iulie 1978, pp. 302-328 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, t. III, 
pp. 595-618 (traducere de E.C.). 


Michel Foucault: un parcurs filosofic (în original: Conversazione con 
Michel Foucault), convorbire cu D. Trombadori, Paris, sfîrşitul lui 
1978, a apărut iniţial în revista I! Contributo, anul IV, nr. 1, ianuarie- 


martie 1980, pp. 23-84 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
écrits, op. cit., t. IV, pp. 41-96 (traducere de C.M.). 


Filosoful mascat (în original: Le philosophe masqué), convorbire cu 
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Structuralism şi poststructuralism (în original: Structuralism and 
Post-Structuralism), convorbire cu G. Raulet, a apărut iniţial în revista 
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(traducere de E.C.). 
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februarie 1976, pp. 34-37 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
écrits, op. cit.,t. II, pp. 63-74 (traducere de E.C.). 


Genealogia puterii şi funcția intelectualului în societatea actuală (în 
original: Intervista a Michel Foucault), realizată de A. Fontana şi P. 
Pasquino în iunie 1976; a apărut iniţial în Fontana (A.) şi Pasquino 
(P.), ed., Microfisica del potere: interventi politici, Torino, Einaudi, 
1977, p 3-28 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et écrits, op. 
cit., t. III, pp. 140-160 (traducere de E.C.). 


Puterea, o bestie magnifică. (în original: El poder, una bestia 
magnifica), convorbire cu M. Osorio, a apărut inițial în revista 
Quadernos para el dialogo, nr. 238, 19-25 noiembrie 1977 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. III, pp. 368-383 
(traducere de E.C.). 


Tortura e rațiunea (în original: Die Folter, das ist die Vernunft), 
convorbire cu K. Boesers, a apărut inițial în revista Literaturmagazin, 
nr. 8, decembrie 1977, pp. 60-68 şi a fost republicată in M. Foucault, 
Dits et écrits, op. cit., t. IV, pp. 390-399 (traducere de E.C.). 


Puteri şi strategii (în original: Pouvoirs et strategies), convorbire cu J. 
Rancière, a apărut iniţial în revista Les Révoltes logiques, nr. 4, iarna 
1977, pp. 89-97 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et écrits, op. 
cit., t. II, pp. 418-429 (traducere de E.C.). 


Politică şi etică (în original: Politics and Ethics: An Interview) 
convorbire cu M. Jay, L. Lowenthal, P. Rabinow, R. Rorty şi C. 
Taylor, Universitatea din Berkeley, aprilie 1983, răspunsuri traduse în 
engleză in Rabinow (P), ed. The Foucault Reader, New York, 
Pantheon Books, 1984, p. 373-380. A fost republicată in M. Foucault, 
Dits et écrits, op. cit., t. IV, pp. 584-591 (traducere de C.M.). 
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Intelectualul şi puterile (în original: L "intellectual et les pouvoirs), 
convorbire cu C. Panier şi P. Watté, 14 mai 1981), a apărat iniţial în 
La Revue nouvelle, anul 40, t. LXXX, nr. 10: Juger... de quel droit?, 
octombrie 1984, p. 338-343 şi a fost republicată in M. Foucault, Dizs 
et écrits, op. cit., t. IV, pp. 747-752 (traducere de C.M.). 


Sexualitate 


Occidentul şi adevărul sexului (în original: L'Occident et la vérité du 
sexe) a apărut iniţial în ziarul Le Monde, nr. 9885, 5 noiembrie 1976, 
p. 24 şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. H, 
pp. 101-106 (traducere de S.B.). 


Raporturile de putere trec în interiorul corpului (în orginal: Les 
rapports de pouvoir passent à l'intérieur du corps), convorbire cu L. 
Finas, a apărut inițial în revista La Quinzaine littéraire, nr. 247, 1-15 
ianuarie 1977, pp. 4-6, şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
écrits, op. cit., t. II, pp. 228-237 (traducere de S.B.). 


Nu sexului rege (în original: Non au sexe roi), convorbire cu B. H.- 
Lévy, a apărut iniţial în revista Le Nouvel Observateur, nr. 644, 12-21 
martie 1977, pp. 92-130, şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
écrits, op. cit., t. III, pp. 256-269 (traducere de S.B.). 


Despre prietenie ca mod de viaţă (în original: De l'amitié comme 
mode de vie), convorbire cu R. de Ceccaty, J. Danet şi J. Le Bitoux, a 
apărut inițial în revista Gai Pied, nr. 25, aprilie 1981, pp. 38-39, şi a 
fost republicată in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. IV, pp. 163- 
168 (traducere de S.B.). 


Sexualitate şi singurătate (în original: Sexuality and Solitude) a apărut 
inițial în London Review of Books, vol. IH, nr. 9, 21 mai-5 iunie 1981, 
pp. 3, 5 şi 6. (La această conferință, Michel Foucault s-a adresat în 
engleză). Ea a fost republicată in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. 
IV, pp. 168-178 (traducere de S.B.). 


Despre monosexualitate (în original: Entretien avec Michel Foucault), 
convorbire cu J. P. Joecker, M. Overd şi A. Sanzio, a apărut iniţial în 
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revista Masques, nr. 13, primăvara 1982, pp. 15-24, şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. IV, pp. 286-295 
(traducere de S.B.). 


Triumful social al plăcerii sexuale (în original: The Social Triumph of 
the Sexual Will: A Conversation with Michel Foucault), convorbire cu 
G. Barbedette, 20 octombrie 1981, a apărut iniţial în revista 
Christopher Street, vol. 6, nr. 4, mai 1982, pp. 36-41, şi a fost reluată 
in M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. IV, pp. 308-315 (traducere de 
E.C.). 


Alegere sexuală, act sexual (în original: Sexual Choice, Sexual Act), 
convorbire cu J. O'Higginş, a apărut inițial în revista Sa/magundi, nr. 
58-59: “Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics”, toamnă-iarnă 
1982, pp. 10-24, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et écrits, op. 
cit., t. IV, pp. 320-336 (traducere de E.C.). 


Despre genealogia eticii: o privire asupra unei lucrări în curs (în 
original: On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in 
Progres) convorbire cu H. Dreyfus şi P. Rabinow; în Dreyfus (H.) şi 
Rabinow (P.), Michel Foucault: un parcours philosophique; Paris, 
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Michel Foucault 
Theatrum philosophicum 


“Nu gîndesc niciodată acelaşi lucru pentru simplul motiv 
că pentru mine cărțile mele sînt experiențe, într-un sens pe care 
l-aş dori cît mai deplin cu putință. O experiență este ceva din 
care ieşi tu însuţi transformat. Nu scriu o carte decît pentru că nu 
ştiu încă exact ce să gîndesc despre acel lucru la care aş vrea atît 
de mult să meditez. Sînt un experimentator şi nu un teoretician, 
în sensul că scriu pentru a mă schimba pe mine însumi şi pentru 
a nu mai gîndi acelaşi lucru ca înainte... Problema mea e de a 
face eu însumi, şi de a-i invita şi pe ceilalți să facă odată cu mine, 
de-a lungul unu: conţinut istoric determinat, o experiență a ceea 
ce sîntem, a ceea ce este nu numai trecutul nostru, dar și 

rezentul nostru, o experiență a modernităţii noastre, astfel încît 
în final să ieşim transformati din ea." 


Michel Foucault 


Foucault ne invită, astfel, la Marea Deschidere, la ieșirea 
din carapacea inductoare de false probleme a constructelor 
istorico-psihologice prin care omul modern s-a închis în 
deschis. Ceea ce întreprinde el este un fel de revolutie 
copernicană: replasarea omului în deschisul neutru al 
exteriorității pure, în indiferentul infinit, în asemnificantul 
murmurător. 


Bogdan Ghiu 
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